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La Casa de la Riqueza
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El historiador y ﬁlósofo griego Posidonio (135-51 a.C.) bautizó la Península Ibérica como «La casa de los dioses de la riqueza», intentando expresar plásticamente la diversidad hispánica, su fecunda y matizada geografía, lo amplio de sus productos, las curiosidades de su historia, la variada conducta de sus sociedades, las peculiaridades de su constitución. Sólo desde esta atención al matiz y al rico catálogo de lo español puede, todavía hoy, entenderse una vida cuya creatividad y cuyas prácticas apenas puede abordar la tradicional clasiﬁcación de saberes y disciplinas. Si el postestructuralismo y la deconstrucción cuestionaron la parcialidad de sus enfoques, son los estudios culturales los que quisieron subsanarla, generando espacios de mediación y contribuyendo a consolidar un campo interdisciplinario dentro del cual superar las dicotomías clásicas, mientras se difunden discursos críticos con distintas y más oportunas oposiciones: hegemonía frente a subalternidad; lo global frente a lo local; lo autóctono frente a lo migrante. Desde esta perspectiva podrán someterse a mejor análisis los complejos procesos culturales que derivan de los desafíos impuestos por la globalización y los movimientos de migración que se han dado en todos los órdenes a ﬁnales del siglo XX y principios del XXI. La colección «La Casa de la Riqueza. Estudios de la Cultura de España» se inscribe en el debate actual en curso para contribuir a la apertura de nuevos espacios críticos en España a través de la publicación de trabajos que den cuenta de los diversos lugares teóricos y geopolíticos desde los cuales se piensa el pasado y el presente español.
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Introducción


ELIZABETH AMANN, DIANA ARBAIZA, MARÍA TERESA NAVARRETE NAVARRETE Y NETTAH YOELI-RIMMER
Universiteit Gent y Universiteit Antwerpen


En El cuarto de atrás (1978), Carmen Martín Gaite reflexiona sobre la dificultad de reconstruir la memoria del pasado:


Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y lo que estaba después. (116)


La narradora y protagonista del libro, un personaje desdoblado de la misma Martín Gaite, intenta crear una narrativa coherente basada en los recuerdos fraccionados de su infancia durante la Guerra Civil y la posguerra española. Si el pasaje señala la dificultad de mirar hacia atrás, el libro subraya cómo este gesto se complica aún más en el contexto español, donde una guerra civil sangrienta desemboca en una dictadura de casi cuarenta años. Para la narradora del libro, la presencia constante de Francisco Franco impide su acceso al pasado: «pensé que Franco había paralizado el tiempo, y precisamente el día que iban a enterrarlo me desperté pensando eso con una particular intensidad» (133). La dictadura prohibía la expresión de los traumas de la guerra y regía la parálisis temporal que sugiere la narradora. Con la muerte de Franco, la narradora siente la necesidad —y tiene finalmente la posibilidad— de hablar de las memorias reprimidas del pasado, pero no le resulta fácil entablar este proceso.


Carmen Martín Gaite publicó El cuarto de atrás solamente tres años después de la muerte de Franco, durante la transición a la democracia. Fue un momento histórico poco propicio a la mirada retrospectiva, ya que, a nivel oficial, la élite política, con el «pacto de olvido», eligió silenciar el pasado y dar prioridad al momento presente. Para Ulrich Winter, este fenómeno significa que España sufre de un «doble olvido». En primer lugar, Winter alude al olvido causado por la represión durante la dictadura, «un olvido “prematuro” de una memoria todavía viva (como la de la Guerra Civil en la posguerra)». Luego, con la caída del régimen y la abolición de la censura, surge el olvido «pactado» de la Transición (2006: 9). Sin embargo, es importante notar que, a pesar de su ausencia en el discurso político, la historia del franquismo sí figura en la producción cultural de los primeros años de la democracia. El libro de Carmen Martín Gaite ejemplifica cómo la literatura de la época empieza a cuestionar el silencio dominante de la Transición.


Con la llegada del nuevo milenio, la memoria histórica se convierte en una preocupación principal en España. Por un lado, el proceso de exhumación de fosas comunes se activa en el año 2000, después de que Emilio Silva, nieto de un militante de Izquierda Republicana fusilado por Falange, consiga por iniciativa privada encontrar a su abuelo en una fosa común en Priaranza del Bierzo. La opinión pública se pregunta entonces por la obligación colectiva como sociedad de afrontar la recuperación e identificación de los restos de las víctimas sepultadas. Este encargo lo asume, todavía hoy, la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Por otro, la aparición del documental Els nens perduts del franquisme (Armengou y Belis 2002), que explora el fenómeno de los niños robados de las madres republicanas encarceladas durante el franquismo, genera un fuerte impacto en la sociedad española, que comienza a tomar conciencia del alcance de la violencia franquista hacia los republicanos y sus descendientes. Finalmente, en el año 2007 se aprueba la Ley 52/2007, bautizada popularmente como Ley de Memoria Histórica, donde se amplían los derechos y se adoptan medidas a favor de las víctimas de la guerra y la dictadura, pero no se obliga a investigar las violaciones de los derechos humanos de la represión franquista ni tampoco se exige a los poderes públicos que se hagan cargo de las tareas de exhumación.


Esta recuperación del pasado también se manifiesta en las letras españolas, en las que la Guerra Civil se transforma en el motivo literario por excelencia. La tendencia arranca, en gran parte, con el éxito de la pionera Soldados de Salamina de Javier Cercas (2001), novela que inauguraba una modalidad narrativa (Hansen y Cruz 2015; Cruz y González 2015) que ha contado con numerosas elaboraciones, entre las que se incluyen las ya canónicas obras sobre la memoria contemporánea española, Los rojos de ultramar (2004) de Jordi Soler, Mala gente que camina (2006) de Benjamín Prado o El corazón helado (2007) de Almudena Grandes, entre otras. El fenómeno del denominado boom de la memoria ha sido tan notable que en 2007 Isaac Rosa publicó una obra con el título Otra maldita novela sobre la guerra civil. De igual modo, el crítico David Becerra Mayor habla de «La Guerra Civil como moda literaria» en un libro con el mismo título (2015).


Desde el punto de vista de los estudios literarios, ¿cómo podemos explicar este repentino boom de la memoria en la producción cultural? Algunos críticos lo han visto como la respuesta postergada al silencio que acompañó a la Transición. José F. Colmeiro, por ejemplo, habla de un «despertar» que sería «el resultado de los movimientos políticos, judiciales y sociales que reclaman que se desentierre, literal y simbólicamente, el pasado» después de la «amnesia colectiva» de la Transición (2011: 29). Así, el nuevo interés en volver al pasado sería una respuesta al «éxito» del pacto de olvido en el nuevo país democrático. Pero, quizás, al contrario, se podría considerar el auge de la memoria literaria como la diseminación más amplia de ciertas ideas que ya se encuentran en algunas obras de la Transición. Efectivamente, como demuestran los ejemplos de El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite o La muchacha de las bragas de oro (1978) de Juan Marsé, las primeras obras de la democracia ya utilizaban una mirada retrospectiva hacia el pasado.


Frente al boom de la memoria, la crítica literaria se ha concentrado sobre todo en estudiar las representaciones de la Guerra Civil. El interés académico se explica, sin duda, por la presencia importante de la contienda en la producción cultural. Sin embargo, por enfocarse en el conflicto, la crítica ha prestado menos atención a la posguerra. Es un momento histórico que no solo continúa la violencia y la persecución permanente de disidentes políticos, sino que también introduce nuevas formas de control social y de represión como, por ejemplo, la consolidación de una visión conservadora de género promovida por la Sección Femenina, la implantación de un currículo y un sistema educativo dominados por la Iglesia y la revisión ideológica de la historia española. A la vez, se producen profundas transformaciones en el tejido social y la experiencia cotidiana, como el crecimiento de la clase media durante el desarrollismo, el exilio laboral y la migración masiva del campo a la ciudad con la consiguiente transformación del paisaje urbano. Estos cambios han dejado huella en la sociedad actual y, por lo tanto, la época franquista no se puede considerar como una mera coda a la Guerra Civil.


El propósito del presente volumen es examinar el gesto que describe Martín Gaite en El cuarto de atrás, de «volver la cabeza» y explorar cómo la producción cultural de la democracia representa el franquismo en el retrovisor colectivo. ¿Qué aspectos de este periodo se incorporan o se omiten en las obras de la democracia? ¿Hasta qué punto pueden retratar a los victimarios? ¿Cuáles inciden en la dicotomía víctima/victimario y cuáles abogan por difuminar esta división? ¿Qué diferencias se observan en la visión del franquismo de las sucesivas generaciones? ¿Hay divergencias entre la producción cultural de la Transición y el boom de la memoria de los últimos veinte años? ¿Cómo se concibe la relación entre el periodo franquista y la democracia, como ruptura o como continuidad? ¿Podemos identificar recursos y estrategias comunes en los géneros estudiados?


Los primeros estudios sobre la literatura de la Transición se centraban sobre todo en la novedad y la ruptura de las obras del periodo. De manera significativa, Dieter Ingenschay y Hans-Jörg Neuschäfer titularon su monográfico sobre la literatura de la primera democracia Aufbrüche: Die Literatur Spaniens seit 1975 (Abriendo caminos: La literatura española desde 1975) (1991), destacando el resurgimiento y la nueva marcha que iniciaban las letras españolas en esta nueva etapa histórica. Tal y como apuntan José Carlos Mainer y Santos Juliá (2000), se trata de un momento en el que España estaba aprendiendo a ser un país democrático y la vida intelectual se debatía entre asumir una visión de estado sobre la cultura y experimentar nuevos valores estéticos. Algunos estudios más recientes sobre esta etapa como los de Guillem Martínez (2012), Juan Pablo Fusi (2017) o Germán Labrador (2017) continúan resaltando los aspectos innovadores de la producción cultural de la Transición a la vez que extienden el canon del periodo.


Sin embargo, a partir de los años finales de la década de los ochenta, el silencio sobre el franquismo como fórmula que garantiza la estabilidad de la democracia comienza a cuestionarse. Historiadores y filólogos empiezan entonces a señalar en sus trabajos el olvido de las víctimas de la dictadura durante la democracia. En el estudio Memoria y olvido de la Guerra Civil española (1996) de Paloma Aguilar Fernández se denuncia la ausencia de una política de la memoria en el Estado español, sus reticencias a la hora de abrir el debate sobre el pasado franquista y el pacto de reconciliación nacional acordado entre la clase política. Se sitúan en esta línea los estudios de Alberto Reig Tapia y Manuel Tuñón de Lara (1986), Julio Aróstegui (1988), Paloma Aguilar Fernández (2002) y Reig Tapia (1999), que serán continuados más adelante por los de Carme Molinero (2006), Sergio Gálvez (2007) o Reyes Mate (2008).


Los estudios literarios se contagian de esta línea, tal y como demuestra el icónico monográfico El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993) de Teresa M. Vilarós (1998). Al mismo tiempo, comienzan a estudiar la representación de la Guerra Civil en la literatura (Bertrand de Muñoz 1982, 1995; Pérez y Aycock 1990; Monteath 1994; Trapiello 1994). En este sentido, cabe destacar el monumental trabajo de Maryse Bertrand de Muñoz, La Guerra Civil española en la novela, resultado de veinte años de investigación, donde se compilan más de novecientas novelas relacionadas con la Guerra Civil escritas por autores de veintiséis países. También se empiezan a recuperar las obras sobre el conflicto bélico que los escritores exiliados, represaliados y disidentes habían elaborado. Estamos, en este último caso, ante un movimiento de recuperación, todavía en curso, de la obra de escritores que fueron víctimas del franquismo y relegados al olvido en la construcción del canon español. En este sentido, merecen una mención especial los trabajos del grupo de Estudios del exilio literario dirigido por Manuel Aznar Soler.1


Con la llegada del boom de la memoria en la narrativa española, la crítica presta atención al proceso de la recuperación del pasado franquista y las diferentes aproximaciones ideológicas que se adoptan en estos textos. Entre los trabajos más tempranos que estudian este fenómeno se encuentran los de Ana Luengo (2004), José F. Colmeiro (2005) y Antonio Gómez López-Quiñones (2006). En ellos, se advierte la necesidad de distinguir entre el género tradicional de la novela histórica y estas obras sobre la memoria que requieren otro método de estudio. Para este propósito, utilizan el concepto de «memoria colectiva» de Maurice Halbwachs (1968) y se generaliza el uso de lieu de mémoire propuesto por Pierre Nora (1989). El «lugar de memoria» servirá de punto de partida para el trabajo coordinado por Joan Ramon Resina y Ulrich Winter, Casa encantada. Lugares de memoria en la España constitucional (1978-2004) (2005), que venía a identificar los mitos, las resistencias y transferencias con las que se había configurado la memoria colectiva de los españoles. Este trabajo abriría una línea de trabajo, secundada más adelante por Juan Carlos Cruz y Diana González Martín (2015) o Carmen Moreno-Nuño (2006), que arguye que estas novelas no solo representan «lugares de memoria», sino que también se convierten ellas mismas en lieux de mémoire para la sociedad española que disipan el olvido sobre la Guerra Civil. Sebastiaan Faber (2011, 2015), por su parte, se centra en los diferentes tipos de vínculos que los escritores establecen a través de sus tramas y personajes con las víctimas de la guerra y la posguerra. Faber muestra que, además de la memoria filiativa, que elaboran los testigos que pertenecen por obligación a un grupo o comunidad (por ejemplo, los hijos de las víctimas), existe una memoria afiliativa, el compromiso voluntario antifranquista que asumen individuos que no tienen una relación familiar con el pasado recuperado.


Esta caracterización de los escritores como valedores de una memoria colectiva traumática y silenciada ha llevado a que algunos críticos acerquen este grupo de relatos al término posmemoria, de Marianne Hirsch (1997). Este concepto, surgido en la órbita de los estudios de la Shoá y acogido por los estudios de la literatura posdictatorial del Cono Sur, llama la atención sobre el carácter ficcional de la memoria heredada. Las ideas de Hirsch se popularizan en los estudios sobre la transmisión de la memoria y también impregnan algunos trabajos focalizados en el contexto español, como el propuesto por Elina Liikanen (2015). De igual forma, los estudios sobre el trauma transgeneracional de la Guerra Civil provenientes del campo de la psicología —Ruiz-Vargas (2006), Anna Miñarro y Teresa Morandi (2009), Gregorio Armañanzas Ros (2012), Clara Valverde (2014) o Luis Martín-Cabrera (2016)— también mencionan a Hirsch, junto a otros referentes como Nicolas Abraham y Maria Torok (1978) o Vamik, Gabriele Ast y William Greer (2002).


Sin embargo, la crítica también advierte sobre los desfases metodológicos que pueden surgir al acoger teorías e ideas que se elaboran para contextos postraumáticos distintos al español, como el Holocausto o las dictaduras del Cono Sur (Labanyi 2007). En contraste con esos casos, Jo Labanyi observa que en España el silencio no es un efecto del olvido o del trauma sino una herramienta política tanto en la dictadura como en la democracia (2009: 23-24). Si bien el silencio hizo su efecto en la generación de los hijos, no es así con la generación de los nietos, que siente el deber histórico de recuperar la memoria de sus padres y abuelos (2009: 25).


Aunque este boom de la memoria puede interpretarse como la contrapartida al silencio de la Transición, no hay que perder de vista que en este aluvión de narraciones es posible apreciar a veces una banalización de la historia que también responde a las tendencias del mercado literario (Becerra 2015). Como señala Winter, «la reciente fase reconciliadora coincide con una creciente mercantilización de la literatura y de la cultura de la conmemoración en general» (2006: 12). Es por la avalancha de textos de este tipo que Fernando Larraz (2014: 354) e Isaac Rosa (2015: 14) consideran que seguimos necesitando más literatura que favorezca la explicación del pasado español.


Este volumen se propone ampliar la investigación sobre la búsqueda de la memoria en la cultura española. Por eso hemos decidido mirar más allá del nuevo milenio, incluyendo tanto textos del boom de la memoria como obras más tempranas de la Transición y los primeros años de la democracia. También queremos expandir los géneros estudiados examinando la mirada retrospectiva no solo en la novela sino también en otras formas de producción cultural, como el teatro, la poesía, la novela gráfica, el documental, la autobiografía y las series de televisión. Los diferentes capítulos también adoptan múltiples aproximaciones, que incluyen teorías de género, memoria y posmemoria, trauma, poscolonialismo, narratología y estudios urbanos.


El libro comienza con un ensayo que se aproxima a la memoria y al relato del trauma de la posguerra en la poesía de la generación de los niños de la guerra. María Teresa Navarrete Navarrete advierte que la poesía que esta generación publica durante la Transición constituye un testimonio temprano sobre la necesidad de la memoria. Para ejemplificar esta idea, Navarrete se sirve de los poemarios Los trescientos escalones (1977) de Francisca Aguirre (1930-2019) y Viejas voces secretas de la noche (1981) de Julia Uceda (1925-). Las dos poetas coinciden en reflexionar sobre el impacto de haber crecido en el contexto opresivo de la posguerra española. Sin embargo, mientras que Aguirre representa la voz colectiva de los republicanos vencidos, Uceda explora la confrontación y la superación de una herida psíquica común a esta generación.


Otra escritora del medio siglo que captó la vida cotidiana de la posguerra es Carmen Martín Gaite (1925-2000), cuya obra estudia José Jurado Morales. Con la llegada de la democracia, Martín Gaite empieza un ejercicio de memoria que consiste no solo en la rememoración personal sino también en un intento de documentar el pasado. Enfocándose en la novela El cuarto de atrás (1978) y el ensayo Usos amorosos de la postguerra española (1987), Jurado señala la atención de Martín Gaite a la experiencia cotidiana —la intrahistoria— de la posguerra y a la sensación de un «tiempo paralizado». Martín Gaite no enjuicia ni critica directamente el nacionalcatolicismo, sino que capta la manera en la que el ambiente asfixiante de la época impide el desarrollo individual.


En los siguientes dos artículos pasamos de la rememoración a una reflexión sobre el peso del pasado en diferentes comunidades. El capítulo de Nettah Yoeli-Rimmer explora cómo Juan Marsé (1933-) utiliza la geografía en Un día volveré (1982) para subrayar los conflictos entre las dos facciones de la posguerra: vencedores y vencidos. En la novela destacan varios «lugares de memoria» en los que los personajes tienen que negociar con el pasado. Sin embargo, con la transformación urbana de los años sesenta estos espacios comienzan a desaparecer. Esta pérdida de memoria se refleja en la amnesia del juez Klein, el antiguo amante del protagonista, pero también hace alusión al «pacto de olvido» de la Transición, que domina el discurso político en el momento en que Marsé escribe la novela.


El tema de la homosexualidad —el secreto revelado en la obra de Marsé— es el enfoque del ensayo de Elizabeth Amann sobre dos obras teatrales: Yo fui actor cuando Franco (1990) de Ignacio Amestoy Egiguren (1947-) y Perfume de la memoria (1990, 1999) de Miguel Murillo (1953-). Tanto Amestoy como Murillo nacieron durante la posguerra, pero ambos recrean la experiencia de una generación anterior, más cercana a la represión del franquismo, y de un colectivo, el homosexual, brutalmente perseguido. Como Yoeli-Rimmer, Amann reflexiona sobre cómo estos dramaturgos intentan negociar con el pasado franquista a través de la prosopopeya y combinando elementos del Bildungsroman y el gótico.


Con el ensayo de Mónica Carbajosa Pérez pasamos de la representación de los vencidos a la de los vencedores a través de la novela Madrid, 1940. Memorias de un joven fascista (1993) de Francisco Umbral (1932-2007). Aunque Umbral no llegó a Madrid hasta 1961, en estas páginas intenta reconstruir la experiencia de la primera posguerra en la capital por medio de documentos y testimonios del periodo. El protagonista de la obra, Mariano Armijo, es un fascista arribista y cínico que regresa a Madrid después de la Guerra Civil, resuelto a triunfar como «vencedor» en la sociedad de la posguerra. Aunque Armijo adopta la retórica franquista, Umbral la subvierte con ironía. Sin embargo, esta misma ironía se emplea contra las víctimas de la represión, lo que a veces produce una reacción incómoda en el lector.


El artículo de Hans Lauge Hansen coincide con el de Carbajosa en su enfoque en/sobre la figura del victimario, pero desde la novela de memoria afiliativa, un género que florece con el boom de la memoria del siglo XXI. Hansen observa que, con pocas excepciones, las novelas de este género que se centran en la Guerra Civil o la primera posguerra suelen adoptar la perspectiva de las víctimas republicanas, mientras que las que recuerdan la época del tardofranquismo —como, por ejemplo, La larga marcha (1996) o Crematorio (2007) de Rafael Chirbes, El día de mañana (2011) de Ignacio Martínez de Pisón y El vano ayer (2004) de Isaac Rosa— intentan ahondar en la psicología del victimario o de personajes de la llamada zona gris.


El ensayo de Irene Donate Laffitte se aproxima también a las novelas escritas durante el boom de la memoria y analiza el tratamiento del tiempo narrativo en cinco obras publicadas entre 2003 y 2007. Señala que estos textos presentan un mismo esquema argumental, según el cual unos personajes del siglo XXI indagan en el pasado a partir de un acontecimiento que interrumpe sus vidas cotidianas. También se identifican otras técnicas comunes, como el uso de voces narrativas características de géneros testimoniales. Sin embargo, las novelas divergen en su manera de negociar con el pasado, diferencia que Donate Laffitte atribuye a la posición ético-política de los escritores.


El trabajo de Sebastiaan Faber continúa la reflexión sobre el actual debate público en torno a la memoria de la guerra y la posguerra. Este investigador considera que, pese a la intensidad de la discusión, es positivo que la sociedad española esté desarrollando una cultura de la memoria. Para Faber, los documentales realizados por Montse Armengou (1963-) y Ricard Belis (1964-) entre 2002 y 2015 se distinguen por revelar aspectos desconocidos de la posguerra y por su rigor histórico. Los documentalistas, como herederos de la tradición del documental político, admiten partir de una tesis subjetiva, pero el estudio destaca su compromiso deontológico al recuperar voces silenciadas en la posguerra y resaltar la complicidad de la Iglesia o la Sección Femenina ante la represión ejercida durante este periodo.


Con el capítulo de María Isabel Menéndez Menéndez pasamos del documental a la ficción televisiva y del rigor histórico a la estetización. El ensayo analiza las representaciones de género y de la censura del régimen en El Caso (2016), una serie de amplia difusión de la cadena pública TVE basada en el semanario homónimo (1952-1987). Según Menéndez, este producto audiovisual carecía de pretensiones desde el punto de vista de la memoria, aunque terminó subrayando las dificultades para ejercer el periodismo durante el franquismo, aún más en el caso de las mujeres profesionales. Sin embargo, el ensayo también señala que la sumisión de la serie a los criterios de la industria cultural dio lugar a un cierto embellecimiento del periodo, así como a la adscripción de la serie a una memoria más «aspiracional» que crítica.


La opresiva estructura patriarcal de la posguerra es también el tema de análisis del ensayo de Lieve Behiels, que se enfoca en la novela gráfica, un género en auge dentro de la producción artística de la memoria. El capítulo examina cómo el guionista Antonio Altarriba (1952-) recupera en El ala rota (2016) la figura de su madre, a la vez que da visibilidad a la oposición monárquica a la figura de Franco y al peso de la Iglesia en el nacionalcatolicismo. Behiels también estudia cómo, mediante el texto y la representación visual de la historia por el dibujante Kim (1941-), El ala rota transciende la historia personal de Petra para exponer el trauma compartido de las mujeres de clase trabajadora.


La colección concluye con el ensayo de Diana Arbaiza que recuerda un aspecto olvidado de la posguerra: las relaciones entre la metrópolis y la colonia. La obra estudiada, Annobón (2017) de Luis Leante (1963), se centra en la figura histórica de Restituto Castilla, un guardia civil republicano que asesinó en 1932 a Gustavo de Sostoa, el gobernador general de las posesiones del golfo de Guinea (actual Guinea Ecuatorial). En la novela, Leante yuxtapone el espacio colonial con el Madrid de posguerra donde Castilla es juzgado, revelando así el paralelo entre la represión de la colonia y la de la primera posguerra. Annobón evoca la cultura de terror de esta época, aunque Leante rehuye la representación directa de la violencia para evitar reproducirla en su texto.
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Trauma y memoria en la poesía de los niños de la guerra
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Derrotada la memoria de una herida que no defiende nadie


CARLOS SAHAGÚN (1979)


Introducción


Mi propósito en este artículo es reflexionar acerca de la manera en la que la poesía de los escritores pertenecientes a la generación de los cincuenta construye, una vez que finaliza la dictadura franquista, el relato de los efectos traumáticos de la Guerra Civil española y la posguerra. La generación lírica de los cincuenta o la «segunda generación de posguerra» (Bousoño 1985; García Martín 1986) se presenta especialmente atractiva para esta finalidad, ya que estos poetas nacen entre 1924 y 1938 (Bousoño 1985: 23), por lo que históricamente representan a «los niños de la guerra», tal y como los denominó Josefina Aldecoa (1983). Además, si recurrimos a términos propios de los estudios del Holocausto y los aplicamos al caso español, estos poetas pertenecen a la «segunda generación» (Hirsch 2012), la de los niños que sobrevivieron al conflicto bélico o, como bien matizan otros estudiosos como Suleiman, a la «1.5 generation», por ser «too young to have had an adult understanding of what was happening to them, but old enough to have been there» (Suleiman 2002: 277).


De esta forma, el itinerario vital de este grupo de autores está marcado por el efecto de la Guerra Civil que, según el origen de cada uno de ellos, será experimentado de distinta manera. Algunos de estos poetas provienen de familias mermadas a causa de los fusilamientos de republicanos por parte del bando nacional, como son los casos de Eladio Cabañero (1930-2000) o María de los Reyes Fuentes (1927-2010), huérfanos de padre, o Ángel González (1925-2008), que sufre la muerte de un hermano; otros, como Francisca Aguirre (1930-2019), experimentan el exilio o tienen que cambiar de lugar de residencia por ser represaliados, como le ocurre a la familia de Carlos Sahagún (1938-2015); otros crecen en el seno de familias acomodadas, como José Manuel Caballero Bonald (1926-), José Agustín Goytisolo (1928-1999) y Jaime Gil de Biedma (1929-1990), o de sesgo conservador, como, por ejemplo, José Ángel Valente (1929-2000) y Julia Uceda (1925-); mientras que otros, como Antonio Gamoneda (1931-), provienen de familias obreras. Sin embargo, todos experimentan las limitaciones del nacionalcatolicismo, ideario sobre el que se construyó la sociedad del franquismo. Por tanto, la necesidad de libertad, junto con la denuncia de la injusticia y la constatación de la falta de recursos económicos, aparecen como constantes temáticas en las obras escritas por esta generación durante la juventud.


Dejando al margen estudios sobre las trayectorias literarias completas de cada uno de estos autores, con frecuencia, se estudia el impacto que la obra de la generación de los cincuenta generó en la sociedad española del medio siglo, pero se considera en menor grado la poesía que publican una vez que se produce el relevo generacional, con la llegada de los poetas novísimos en los setenta. Siendo el tema de este monográfico la herencia social de la posguerra en la democracia y teniendo en cuenta que esta generación experimenta el desarrollo de la dictadura franquista en su totalidad, pienso, de acuerdo con Juan José Lanz (2010: 44), que los poemarios que publican, una vez que acaba la Dictadura, contienen un relato temprano y poderoso sobre la necesidad de memoria en uno de los contextos más hostiles para este tipo de reclamaciones, como lo fue el de la Transición.


En este sentido, Santos Juliá (2010) advierte de un riesgo metodológico cuando se examina este periodo. Según Juliá, al analizar la Transición es recurrente explicarla aludiendo a aquello que no ocurrió y explicitando lo que tenía que haber pasado. Sin embargo, en la representación dicotómica de la Transición como mito fundacional de la España democrática o mito de la desmemoria, el miedo y la violencia, no es refutable la existencia de un «pacto de olvido» y de un «pacto de silencio» de las élites políticas (Rodrigo 2006; Ollé Sesé 2008; Pigrau Solé 2009; Zapico Barbeito 2010: 243-274; Gracia Arce 2017: 921-928) que se eleva a ley con la Ley de Amnistía de 1977. El espejismo de la modernización se construye, por tanto, en oposición a la España de la posguerra, que se asoció con los que, a la muerte de Franco, iniciaron las primeras demandas de memoria. La Transición, en definitiva, logra que se inviertan los términos (Bernecker y Brinkmann 2006: 242; Alba Rico 2006: 10) —«los verdugos perdonan a las víctimas» (Martín-Cabrera 2016: 189)— y que esa inversión se estabilice inoculando a una sociedad, ya atemorizada, un nuevo miedo: la repetición de la Guerra Civil (Reig Tapia 1986; Aguilar Fernández 2002; Espinosa 2006: 177). Es decir, existen unos límites sobre lo que se puede decir y sobre lo que se puede ver de la Guerra Civil y la dictadura durante la Transición y la democracia.


La intención de algunos poetas fue precisamente cruzar esos límites a través de sus creaciones. De acuerdo con Germán Labrador Méndez (2016), esta ruptura ya se había producido durante la dictadura —Labrador alude a los poemarios Los muertos (1947) de José Luis Hidalgo y a Poemas del toro (1943) de Rafael Morales, pero podemos añadir otros como Sin esperanza, con convencimiento (1961) de Ángel González o Extraña juventud (1962) de Julia Uceda—. Sin embargo, en estos casos, a causa de la censura, los poetas no habían podido dotar de nombre a las cosas. Así, cuando llega la Transición, se desactiva una jaula lingüística que libera fechas —como 1936, 1939—, nombres propios o palabras como guerra, tortura, suicidio o violencia.


Visto desde la actualidad, el corpus de poemarios que la generación de los cincuenta publica después de la dictadura —al que pertenecen libros como Del tiempo y del olvido (1977) de Goytisolo, Descrédito del héroe (1977) de Caballero Bonald, Descripción de la mentira (1977) y Lápidas (1986) de Gamoneda, Material memoria (1979) de Valente o Primer y último oficio (1979) de Sahagún, entre otros— explicita al menos dos elementos: 1) la necesidad de poner palabras a la represión vivida, y 2) la concepción de estas obras a modo de cápsulas del tiempo capaces de activar y transmitir en el futuro el relato sobre la guerra y la posguerra de esta generación. En este sentido, Francisca Aguirre advertía del poder transmisor de memoria de la literatura: «Aquellas niñas en hilera / que cantaban para espantar el hambre / son éstas que escriben hoy poemas» (1977: 71).


En este caso, centraré mi análisis en dos obras de este corpus: Los trescientos escalones (1977) de Francisca Aguirre y Viejas voces secretas de la noche (1981) de Julia Uceda. Mi elección está motivada por la diferencia entre los dos itinerarios vitales de las autoras y la distancia compositiva que sus propuestas líricas sustentan. Francisca Aguirre representa la voz de los republicanos en la posguerra, que sufrieron el exilio, la orfandad y la violencia del franquismo. Los trescientos escalones es su segundo poemario, ya que Aguirre no publica su primera obra hasta 1971, lo que la convierte en un eslabón oculto, hasta esta fecha, de la generación del medio siglo. En Los trescientos escalones se abre paso la necesidad de quebrar el silencio y restituir la memoria de las víctimas del franquismo. Por su parte, Julia Uceda proviene de una familia conservadora y participa activamente en los círculos andaluces y madrileños de poesía durante la década de los sesenta. Decide exiliarse voluntariamente en 1966 para dejar atrás las restricciones profesionales que el franquismo reservaba a las mujeres y ejerce de profesora de Literatura Española en la Michigan State University. Viejas voces secretas de la noche se presenta a modo de viaje al subconsciente a través del cual el yo lírico persigue superar la perturbación, común a toda esta generación, de crecer en el ambiente opresivo de la dictadura franquista.


Hacia la restitución de los represaliados en Los trescientos escalones de Francisca Aguirre


La división en generaciones, válida en los estudios de la memoria para el análisis del cauce de transmisión de la historia familiar traumática vivida por víctimas de una guerra o de un acontecimiento violento —primera, segunda y tercera generación— (Young 2002; Hirsch 2008 y 2012), pienso que admite ciertas especificaciones para el caso español. La primera y la segunda generación, la de los padres republicanos y sus hijos, presentan ciertas concomitancias. Ambas sufren la violencia del bando nacional, la primera generación por su posicionamiento ideológico y, la segunda, por ser su sucesora, a modo de herencia trágica. Estamos, por tanto, ante dos generaciones que experimentan situaciones traumáticas, aunque, es cierto que la segunda se encuentra además mediatizada por la herencia política y psíquica de sus padres. En este sentido, Anna Miñarro y Teresa Morandi (2009) señalan que los hijos de republicanos crecieron, en algunos casos, huérfanos, segregados, sometidos a malos tratos por su filiación republicana —en palabras de Vallejo Nágera, eran portadores del «gen rojo» (cf. Vinyes 2002; Preston 2011)—, fueron víctimas de cambios de identidad y privados de hacer duelos y de construir un futuro.


Francisca Aguirre pertenece a este grupo de hijos represaliados en los que el conflicto bélico marca el núcleo familiar. Aguirre se exilia a Francia en el año 1939 junto al resto de su familia y su padre, el pintor Lorenzo Victoriano, afiliado al Partido Comunista, es encarcelado en 1940 cuando deciden volver a España. Después de pasar dos años en la cárcel de Porlier en Madrid, el padre es ejecutado mediante garrote vil y más tarde condenado a muerte civil. Francisca Aguirre, junto a sus hermanas, ingresa en el convento de Santa Gema Galgani, donde las monjas acogían a hijas de presos políticos con pocos recursos económicos (Jurado Morales 2013: 34-35). Como se observa, en pocos años la infancia de Aguirre concentra guerra, exilio, orfandad y miseria: «She was six years old when the Civil War broke out, nine when her family abruptly fled in exile to France, ten when she and her mother and sisters returned to Madrid to a life of poverty, and twelve when her father […] was executed» (Keefe Ugalde 2011: 9).


Como en otros casos de descendientes de republicanos, Francisca Aguirre sufre vejaciones físicas en este convento. Hay que tener en cuenta que la violencia de la Guerra Civil excede los límites del conflicto. No termina cuando finaliza la guerra y se mantiene durante la dictadura. La violencia bélica y la violencia dictatorial tienen un carácter colectivo y están dirigidas, en un principio, hacia un mismo grupo, el de los republicanos al que, a medida que avanza la guerra, se suma el de la oposición franquista. La violencia tampoco se extingue en estos dos grupos y se prolonga hacia los familiares de los republicanos en varias direcciones: de forma horizontal, por ejemplo, hacia las esposas de los republicanos, en sentido ascendente hacia los progenitores de los republicanos y en dirección descendente hacia los hijos que reciben la violencia como parte de un legado familiar. Este afán de eliminación de «el otro» ha llevado a historiadores como Paul Preston a utilizar el término «holocausto» para el caso español (2011).


Francisca Aguirre escribe un poema de corte generacional, «La frontera», en el que explica cómo haber nacido en los años treinta supuso «ingresar en un tiempo loco / que cobra su alquiler en monedas de espanto» y «trocear mi corazón en mil pedazos / pagar mi puesto en el desierto» (1977: 30-31). Sin embargo y, de acuerdo con Almela Boix (2011: 16) y Jurado Morales (2013: 34), donde se explicita de forma más rotunda en la obra de Aguirre el impacto violento de la posguerra es en el volumen de cuentos Espejito, espejito (1995), a través de una escena en la que la autora relata a qué se deben las cicatrices de sus manos:


A los once años, las agustinas me obligaron un día a lavar en la azotea una ingente cantidad de ropa interior de las monjas y de las niñas, entre la que había montones de paños higiénicos usados que habían puesto a remojo. Dos días después, y debido seguramente a la sangre corrompida de los paños higiénicos, mis nudillos estaban infectados. Se me hincharon las manos de forma monstruosa. Estuve dos semanas con las manos vendadas, a punto casi de gangrena, y durante muchos años lucí un par de hermosas cicatrices en cada mano, como recuerdo de aquellos días de vino y rosas. Con el tiempo se fueron disimulando, pero nunca desaparecieron del todo. Ahí siguen, por si me falla la memoria. (1995: 60)


Junto a la violencia de carácter físico, la obra de Aguirre señala los efectos de la violencia de carácter económico y denuncia que la falta de recursos —«lo importante no era el petróleo / sino el hambre, la espantosa hambre» (2007: 37)— se traduciría a lo largo de la posguerra en uno de los grandes obstáculos para quebrar la forma de vida a la que los republicanos habían sido relegados. Por ejemplo, en «Esta vida, hay que ver, qué desatino», Francisca Aguirre escribe: «nuestra historia desmiente la abundancia / y nadie sabe con qué triste estupor / miramos muchas veces a seres más afortunados / que estrenan vida a cada instante, / que les sobra la vida y la derrochan» (1977: 56-58).


En los hijos de los republicanos represaliados, que conocen su historia familiar, la memoria y la ideología se conforman como elementos indispensables en la construcción de la identidad. Aún más, en casos traumáticos, como bien advierte Vamik Volkan, el vínculo entre memoria e ideología se intensifica: «shared images of the historical catastrophe and the defenses against them —in other words, the mental representation of the shared event— may become an important identity marker of the affected large-group» (2000: 182). De esta forma, la ideología se establece a consecuencia de lo experimentado y lo recordado. Son varios los autores que señalan la memoria como uno de los factores a tener en cuenta en la construcción de las ideologías. Lukács incluía sentimientos y pensamientos en la «concepción del mundo de una clase» (1975: 49-88); Goldmann vinculó la idea de «concepción del mundo» con la «conciencia colectiva» (1985: 25-33), y Althusser alude al papel histórico que desempeñan las imágenes, los mitos y las ideas en la sociedad cuando configura su definición de ideología (1974: 179-186). Estos axiomas se asocian con el concepto de «memoria colectiva» formulado por Maurice Halbwachs (2004), mediante el que alude a la existencia de una memoria compartida, transmitida y construida por un determinado grupo social (Erice 2006). En las obras de Aguirre se percibe que el aislamiento al que la sociedad de posguerra confina a los republicanos otorga resistencia y animadversión hacia los parámetros nacionalcatólicos en los que se sostiene la sociedad de posguerra. Así, el aislamiento se convierte en distinción identitaria: «No me digáis que no es posible. / Al menos, no me lo digáis. / Dejadme / como se deja al loco en su utopía. / Dejadme con mi obstinación de bestia irracional / a quien la lógica no sirve» (1977: 14).
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