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    (Da esquerda) Josh Billings, Mark Twain e Petroleum V. Nasby, 1868.
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    Mark Twain. Biblioteca do Congresso, Washington, DC




    Em 1976, Nikolai Stepanovich Chernykh, do Observatório de Astrofísica da Crimeia, descobriu um cinturão de asteroides e resolveu batizar um deles como 2362 Mark Twain, em homenagem ao célebre escritor norte-americano que encantara gerações com personagens emblemáticas que muitos leitores conhecem, como Tom Sawyer e Huckleberry Finn. Naquela época, se completaram cento e quarenta e um anos do nascimento do escritor, que já era um nome consagradíssimo e figura tutelar da literatura produzida nos Estados Unidos, com legiões de admiradores em todo o mundo.




    Na certidão de nascimento do autor consta o nome Samuel Langhorne Clemens. Mas que viria a se tornar popularmente conhecido com o pseudônimo escolhido para encimar a capa de inúmeros livros que escreveu: Mark Twain (1835-1910). Nasceu no Missouri, onde o pai possuía uma fazenda. Anos depois a família mudou-se para o Mississipi, onde o jovem Twain recolheu a essência para compor personagens inolvidáveis.




    O seu percurso literário deu início com a morte do pai, quando o jovem abandona os estudos e passa a trabalhar como aprendiz de tipógrafo. Em 1851, divide o trabalho na tipografia de um irmão com a escrita de textos humorísticos. Em pouco tempo passou a colaborar em jornais da Filadélfia e Saint Louis. Era o início de um percurso singular e dos mais arrojados da tradição literária norte-americana.




    A partir dos 18 anos, Twain exercitou as mais diversas profissões como garimpeiro, inspetor de minas e piloto de um vapor fluvial, experiência que o ajudou a conceber o pseudônimo adotado — Mark Twain é uma expressão regional do Mississipi que significa “duas braças de profundidade”, utilizada pelos pilotos fluviais. Sua notória paixão pela navegação levou-o a testemunhar a morte trágica de um irmão, causada pela explosão de uma caldeira. Tais fatos contribuíram para o conscientizar de que seu destino era a literatura.
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    Mark Twain e família




    A rigor, o grande ponto de viragem da sua vida ocorre quando conhece sua companheira, Olivia “Livy” Langdon Clemens, filha de um negociante antiescravagista, e se casam em 1870. A partir daí, Twain passa a intensificar sua crítica social e a produção literária. Em seguida, surgem sucessos como Tom Sawyer (1876) e Huckleberry Finn (1884).




    Embora tenha conquistado glória e sucesso, a vida do escritor contrabalançou a riqueza e a ruína. Ele chegou a ter uma editora que faliu, obrigando-o a viajar pela Europa e o Oriente realizando conferências. Foi um caso raro de celebridade literária num tempo em que a leitura não tinha a amplitude que viria a ter.




    Outra tragédia irremediável foi o falecimento de duas das suas filhas e o da mulher. Twain sobreviveu vários anos, sempre envolto em polêmicas e fazendo frente às injustiças, sem diminuir sua verve crítica e o escárnio contundente. Ao falecer, em 1910, legou-nos obras que se tornaram êxitos instantâneos, fixando-se como clássicos modernos. Além disso, deixou alguns livros inéditos, como a Autobiografia de Mark Twain, O diário de Mark Twain, o Jubileu da rainha Vitória e Cartas da Terra, que agora publicamos.
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    Mark Twain e família




    Após a morte do autor, os herdeiros procederam de maneira a censurar parte da sua obra, devido ao tom crítico seguido pela ousadia dos temas. Por essa razão, Cartas da Terra só viria à luz, em 1962. A censura mais efetiva sobre seu espólio literário foi praticada por sua filha que sobreviveu, Clara, ao obstaculizar a publicação de vários textos mais polêmicos do pai. Nada a estranhar, se tivermos em conta que Twain procurou sempre eludir a censura aos seus textos, defendendo seus ideais de maneira imperativa. Ainda em vida, muitos jornais chegaram a recusar a publicação de artigos seus sobre discriminação racial e violência, ou a defesa veemente que fez da participação política das mulheres. Tais pressupostos são marcas óbvias da influência de sua companheira, Livy, que o colocou em contato com abolicionistas, ateus e ativistas sociais. Ou seja, o casal demonstrava ter uma consciência política bem à frente do seu tempo, num período de intolerância em todos os níveis sociais, quando a luta pelos direitos civis era um embrião em crescimento.




    Publicado mais de meio século após sua morte, Cartas da Terra é um genuíno libelo mordaz contra os poderes da religião. Twain compõe um relato corajoso ao despir toda a aura sagrada em torno das premissas bíblicas, inquirindo as contradições ou a irracionalidade que a religião propaga como verdades. Era como se tentasse desconstruir os dogmas da fé, acicatando as relações entre Deus e os homens, com uma alta dose de ironia cáustica.
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    Mark Twain em Constantinopla, c. 1867, durante as viagens que ele descreveu mais tarde em The Innocents Abroad (1869).




    Biblioteca do Congresso, Washington, DC




    Em Cartas da Terra, Satã escreve onze epístolas a partir da Terra, onde está no exílio e após ter afrontado Deus. As missivas são dirigidas aos arcanjos Miguel e Gabriel, e narram sobre sua estadia na Terra e as impressões a propósito dos seres humanos e as relações divinas. As cartas são uma mescla de ficção e ensaio, permeadas por um tom sarcástico e crítico que analisa a fé, revelando aspectos ambíguos do homem, que é capaz de matar seu semelhante sem piedade ou remissão e ainda invocar o nome de Deus. De certa maneira, Twain assenta o alvo da sua crítica sobre três pontos: a sexualidade, as doenças e as contradições dos Dez Mandamentos.




    A partir de tais premissas, o escritor dirige seu látego crítico sobre questões como o uso da sexualidade na Bíblia e coloca em xeque dados adquiridos, se interrogando, por exemplo, como o criador permite que haja insetos portadores de bactérias suscetíveis de matar sua própria criação, ou seja, homens e mulheres, através de doenças ou epidemias que assolam povos e devassam nações, sem interceder para que tais fatos não ocorram. Além disso, Twain faz uma defesa inflamada da ciência. Portanto, nada mais atual num momento em que o mundo enfrenta uma pandemia colossal, e os interesses religiosos digladiam contra os poderes da ciência e a incredulidade humana.




    As argumentações de Twain incidem no flanco do Antigo Testamento, por exemplo, ao comentar o mandamento “Não matarás”, enquanto que a narrativa bíblica demonstra que o próprio Deus matou e aniquilou civilizações de maneira implacável.




    O resultado deste confronto de ideias é uma obra cujo sarcasmo explícito desperta interrogações plausíveis, demonstrando que Twain tinha a capacidade de abalar a consciência dos leitores, segundo uma perspectiva do mundo que divergia da maioria, mas sempre defendendo suas ideias.




    Para o leitor afeito às obras que garantiram a fama do autor, decerto encontrará um objeto distinto daquilo que conheceu até agora. Contudo, Twain nunca ocultou suas tomadas de posição. Ele já era um fiel opositor dos anseios de dominação que os Estados Unidos sempre cultivaram. Uma frase lapidar dele explica bem seu pensamento: “Sou anti-imperialista, me oponho que a águia crave suas garras em qualquer terra”.




    Imbuído de um afã ostensivo e irônico, de um estilo transparente e intenso, Twain se tornou uma referência decisiva para a literatura produzida nos Estados Unidos. Por essa razão, percebemos como ao longo das décadas ele foi adquirindo força e projeção junto a seus coetâneos.




    Twain soube retratar uma sociedade instável e ao mesmo tempo pôr em dúvida suas bases empíricas. O racismo, a intolerância e o ódio foram o alvo preferido das suas críticas. Por isso, parece bizarro que anos atrás, no estado norte-americano da Virgínia, um dos livros mais emblemáticos da sua lavra — Huckleberry Finn —, foi retirado do currículo das escolas, tendo sido considerado racista.
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    Mark Twain com sua filha Clara Clemens e sua amiga Marie Nichols, c. 1908. Biblioteca do Congresso, Washington, DC




    Apesar da incompreensão politicamente correta, sua primazia já fora reconhecida por autores tão distintos como Norman Mailer ou William Faulkner, que não pouparam os elogios. Para Faulkner, “ele foi o primeiro e genuíno escritor americano, todos nós somos seus herdeiros”. Ernest Hemingway foi enfático: “Toda literatura moderna americana procede de um só livro de Mark Twain, ou seja, Huckleberry Finn. Antes disso, não havia nada”.




    A atitude do astrofísico que citamos no início deste texto nos ajuda a mensurar a amplitude que o autor galgou com sua arte, rematando de modo simbólico no batismo de um corpo celeste que leva o seu nome, e a projeção extraordinária de uma obra em que a irreverência e o humanismo caminham em uníssono. Isto nos permite vislumbrar os limites que este escritor conseguiu atingir.
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    O Criador sentou-se no trono, pensativo. Atrás de si, se estendia o território infinito do céu, repleto em sua glória de luz e calor. Diante dele se erguia como um muro a negra noite do Espaço. Sua corpulência colossal se destacava abrupta como uma montanha, no zênite. Sua cabeça divina fulgurava como um sol longínquo. Aos seus pés havia três arcanjos, figuras extraordinárias, mas diminuídas quase até desaparecerem, em contraste com as cabeças à altura de seus tornozelos. Quando o Criador terminou de refletir, Ele disse:




    “Estive pensando, contemplai!”




    Ergueu a mão, e dela brotou num jorro de fogo um milhão de sóis fantásticos, que rasgaram as trevas e se ergueram cada vez mais alto, abrandando em magnitude e intensidade ao transpassar as fronteiras remotas do Espaço, até se tornarem pontas de diamantes brilhando na vasta redoma do universo.




    Ao fim de uma hora, foi dissolvido o Grande Conselho.




    Seus membros se retiraram da presença do Criador, impressionados e cavilosos, se dirigindo a um local privado onde puderam falar à vontade. Nenhum dos três queria tomar a iniciativa, embora desejassem que alguém o fizesse. Ardiam de desejo em discutir o grande acontecimento, mas preferiram não se comprometer até saber o que os outros pensavam. Dessa maneira se desenrolou uma conversa vaga e cheia de pausas sobre assuntos sem importância, que se arrastou sob o tédio, sem direção, até que por fim o arcanjo Satanás se armou de coragem — da qual possuía boa provisão — e abriu fogo. Ele disse: “Todos sabemos o assunto que devemos discutir, senhores, e podemos abandonar os artifícios e começar. Se esta for a opinião do Conselho”.




    — E é, é! — falaram Gabriel e Miguel, interrompendo agradecidos.




    — Muito bem, então podem prosseguir. Fomos testemunha de algo maravilhoso. Estamos necessariamente de acordo quanto a isso. Em relação ao valor — se é que há algum —, é algo que em particular não nos interessa. Podemos ter tantas opiniões sobre isso como quisermos, e este é o nosso limite. Não temos direito de votar. Penso que o Universo estava bem assim e era útil também. Frio e escuridão, um lugar de ocasional descanso após uma temporada nos esplendores exaustivos, e o clima bastante delicado do Céu. Mas isso são pormenores sem importância. O novo aspecto, o grande aspecto é qual, cavalheiros?




    — A invenção e introdução de uma lei automática, não supervisionada, autorreguladora, para o governo dessas miríades de sóis e mundos vertiginosos!




    — É isso! — disse Satanás. Vocês percebem que é uma ideia estupenda. Nada semelhante surgiu até agora do Intelecto Maior. A Lei — uma Lei Automática —, a lei exata e invariável que não exige vigilância, correção, nem reajustes enquanto durarem as eternidades! Ele disse que estes inumeráveis e gigantescos corpos se precipitariam através das imensidões do Universo pela eternidade, em velocidades inimagináveis, com órbitas precisas, que nunca colidiriam, já que nunca prolongariam ou diminuiriam seus períodos orbitais em mais de uma milésima parte de segundo, em dois mil anos! Este é o novo milagre, o maior de todos, a Lei Automática! E ele assinou um nome: Lei da Natureza, e afirmou que a Lei da Natureza é a Lei de Deus, nomes intercambiáveis para uma e a mesma coisa.




    — Sim — concordou Miguel —, e Ele disse que estabelecerá a Lei da Natureza — a Lei de Deus — em todos os seus domínios, que sua autoridade será suprema e inviolável.
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