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			Tão longe, tão perto – Spirite


			Este é o primeiro romance escrito utilizando ideias espíritas como fio condutor da trama, logo após o surgimento das obras de Allan Kardec, como veremos nos comentários extraídos da Revista Espírita de 1866 e 1867. Théophile Gautier retirou das obras de Kardec, até certo ponto, a estrutura deste romance singular. Nossa homenagem ao grande romancista francês.


			Os romances espíritas


			(Tão longe, tão perto – Spirite, por Théophile Gautier)


			Allan Kardec, na Revista Espírita, dezembro de 1865:


			Quem fala de romance está se referindo a um trabalho de imaginação. A própria essência do romance é a de representar um assunto fictício quanto a fatos e personagens. Mas mesmo nesse gênero de trabalho literário há regras que o bom-senso não permite descartar e que, somadas às qualidades do estilo, constituem o mérito da obra. Se os detalhes não forem verdadeiros em si mesmos, devem pelo menos ser verossímeis e estar em perfeito acordo com o ambiente em que a ação se desenrola.


			Nos romances históricos, por exemplo, a estrita descrição local, com as cores devidas, é essencial, e há anacronismos que não seriam toleráveis. O leitor tem que poder se transportar pelo pensamento à época e aos lugares de que se fala, para que forme uma ideia correta. Esse era o grande talento de Walter Scott. Ao ler suas obras, a gente se vê em plena Idade Média. Se ele tivesse atribuído fatos e gestos de Francisco I a Luís XI, ou mesmo se ele tivesse feito com que este último e sua corte falassem como no tempo da Renascença, o mais belo estilo não o poderia ter absolvido de tais equívocos.


			O mesmo se pode dizer em relação aos romances de costumes, cujo mérito consiste na autenticidade dos quadros, pois seria o auge do ridículo atribuir a um súdito espanhol os hábitos e o caráter dos ingleses.


			Numa primeira abordagem, o romance parece ser o mais fácil dos gêneros. Nós, todavia, o consideramos mais difícil do que o livro de História, embora menos sério. O historiador tem o quadro traçado pelos fatos, dos quais não se pode desviar uma linha. O romancista, por sua vez, deve tudo criar. E muitos acreditam que basta um pouco de imaginação e de estilo para criar um bom romance. Isso é um grave equívoco. Para criar um romance é preciso muita instrução. Para escrever seu Notre-Dame de Paris, Victor Hugo tinha que conhecer sua velha Paris arqueológica tão bem quanto sua Paris moderna.


			Pode-se escrever um romance sobre o espiritismo, como sobre outros assuntos. Dizemos, mesmo, que assim que tenha sido conhecido e compreendido em sua essência, o espiritismo fornecerá fontes inesgotáveis de poesias encantadoras às Letras e às Artes. Contudo, certamente que não para aqueles que nele só veem as mesas girantes, as cordas dos irmãos Davenport ou as trapaças dos charlatães. Assim como para os romances históricos ou de costumes é indispensável conhecer a fundo a tela sobre a qual se quer bordar, a fim de não gerar contrassensos, o que seria prova de ignorância. O mesmo se dá com o músico que cria variações sobre um tema musical, que se deve sempre reconhecer pelos acréscimos da fantasia. Aquele, portanto, que não estuda o espiritismo a fundo, em seu espírito, em suas tendências, em suas máximas, assim como em suas formas materiais, estará tão inapto a escrever um romance espírita de algum valor, como Lesage estaria para escrever Gil Blas, se não tivesse o conhecimento da história e dos costumes da Espanha.


			Será, então, necessário ser um espírita crente e fervoroso para fazê-lo? De maneira alguma! Basta ser verídico, e isso não é possível sem o conhecimento. Para escrever um romance árabe, não é necessário decerto ser muçulmano, mas é indispensável que se conheça suficientemente bem a religião muçulmana, seu caráter, seus dogmas e suas práticas, assim como os costumes que deles decorrem, para que não se faça com que islamitas ajam e falem como cavaleiros franceses. Há, contudo, quem acredite que basta, para dar o cunho da raça, exclamar Alá a torto e a direito, assim como os nomes de Fátima e Zulema, por ser isso mais ou menos tudo que o escritor saiba sobre o islamismo. Em outras palavras, se não é preciso ser muçulmano, é necessário impregnar-se do espírito muçulmano; como para se escrever uma obra espírita, mesmo fantástica, é preciso que o escritor se impregne do espírito do espiritismo. É preciso, enfim, que ao ler um romance espírita os espíritas possam nele se reconhecer, do mesmo modo que os árabes deverão se reconhecer num romance árabe, a ponto de poder dizer: é isso! Mas, nem os espíritas, nem os árabes, não se haverão de reconhecer se estiverem travestidos, e nesse caso o autor terá feito apenas uma obra grotesca, como se um pintor pintasse damas francesas com roupas chinesas.


			Essas reflexões nos foram sugeridas a respeito do romance-folhetim que o Sr. Théophile Gautier publica neste momento no grande Moniteur, sob o título de Spirite (Espírita em tradução livre e Tão longe, tão perto, como título comercial). Não temos a honra de conhecer o autor pessoalmente; não sabemos quais são suas convicções ou seus conhecimentos quanto ao espiritismo. Sua obra, que começa a ser escrita, não permite ainda que se veja qual será sua conclusão. Apenas nos limitamos a dizer que se ele encarasse o assunto da obra apenas sob um ponto de vista, o das manifestações, negligenciando o aspecto filosófico e moral da doutrina, não responderia à ideia geral e complexa que seu título abarca, se bem que o nome Spirite (Espírita) seja o de uma de suas personagens. Se os fatos que ele imagina para a necessidade de ação não se ajustam aos limites traçados pela experiência; se os apresenta ocorrendo em condições inadmissíveis, faltará verdade à sua obra e levaria a crer que espíritas acreditam nas maravilhas dos contos das Mil e uma noites. Se ele atribuir aos espíritas práticas e crenças que estes desaprovam, sua obra não será imparcial e, desse ponto de vista, não seria uma obra literária séria.


			A doutrina espírita não é, em absoluto, secreta como a da Maçonaria; não tem mistérios para ninguém e é aberta à publicidade; não é mística, nem abstrata, nem ambígua, mas é clara e está ao alcance de todos. Nada tendo de alegórico, não pode dar lugar a equívocos ou falsas interpretações. Diz claramente o que admite e o que não admite. Os fenômenos que reconhece não são sobrenaturais, nem maravilhosos, mas estão fundamentados nas leis da Natureza, de modo que a doutrina espírita não faz milagres, nem prodígios. Aquele que não a conhece ou que se confunde quanto às suas tendências, é porque não se quer dar ao trabalho de conhecê-la. Esta clareza e vulgarização dos princípios espíritas, que contam com adeptos em todos os países e em todas as classes sociais, constituem a mais peremptória refutação às críticas mordazes de seus adversários, pois não há uma única de suas alegações errôneas que não encontre nesses princípios uma resposta categórica. O espiritismo, portanto, só tem a ganhar em ser conhecido, e é para isso que trabalham, sem o querer, aqueles que acreditam arruiná-lo com ataques desprovidos de qualquer argumento sério. Os desvios de conveniência na linguagem produzem um efeito inteiramente contrário àquele que se propõe: o público os examina e não é favorável aos que se permitem a tal. Quanto mais violenta a agressão, mais leva as pessoas a se indagarem quanto à verdade, e isso é verdadeiro até mesmo nas fileiras da literatura hostil. A calma dos espíritas ante essa onda de protestos, o sangue-frio e a dignidade que eles têm mantido em suas respostas geram tal contraste com o azedume de seus antagonistas, que acaba por impressionar até mesmo os indiferentes e lançar a incerteza nas fileiras dos opositores, que contam hoje com várias deserções.


			O romance espírita pode ser considerado como uma transição passageira entre a negação e a afirmação. É preciso uma coragem autêntica para enfrentar e desafiar o ridículo que liga às ideias novas. Todavia, essa coragem vem mais tarde com a convicção. Estamos convencidos de que das fileiras de nossos adversários da imprensa hão de surgir campeões sérios da doutrina.


			Quando as tendências da obra do sr. Théophile Gautier estiverem mais bem delineadas, apresentaremos nossa apreciação do ponto de vista da verdade espírita.


			Allan Kardec, 1865
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			Notícias bibliográficas espíritas
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			(Revista Espírita de março de 1866)


			Tão longe, tão perto – Spirite


			História fantástica, por Théophile Gautier.


			Na Revista Espírita de dezembro de 1865, dissemos algumas palavras sobre esse romance, que apareceu em folhetim no jornal Moniteur Universel e que se encontra hoje publicado em um volume. Lamentamos que o espaço não nos permita fazer uma análise detalhada e sobretudo citar algumas de suas passagens, cujas ideias são incontestavelmente extraídas na própria fonte do espiritismo. Mas a maioria de nossos leitores certamente já o leu, o que tornaria supérfluo agora um relato. Diremos, apenas, que a parte concedida ao fantástico é certamente um pouco grande e que seria preciso abster-se de tomar todos os fatos ao pé da letra. É preciso considerar que não estamos falando de um tratado de espiritismo. A verdade está no fundo das ideias e dos pensamentos que são essencialmente espíritas e que são apresentados com uma delicadeza e uma graça encantadoras, bem mais do que nos fatos, cuja possibilidade é por vezes contestável. Embora sendo um romance, a obra não deixa de ter uma grande importância, primeiramente pelo nome do autor, e porque é a primeira obra importante saída de um escritor da grande imprensa, onde a ideia espírita é categoricamente confirmada e que surgiu num momento em que aparece mais um desmentido lançado na onda de ataques dirigidos a essa ideia. A própria forma de romance tem sua utilidade. Era certamente preferível, como transição, à forma doutrinária com ares severos. Graças a uma leveza aparente, a obra penetrou por toda parte, levando a ideia consigo.


			Embora Théophile Gautier seja um dos autores favoritos da imprensa, esta portou-se, diferentemente de seu habitual, com uma sobriedade parcimoniosa a respeito dessa última obra. Não sabia se deveria louvá-la ou censurá-la. Censurar Théophile Gautier, um amigo, um confrade, um escritor amado pelo público; dizer que ele havia escrito uma obra absurda seria difícil; louvar a obra, seria louvar e advogar a ideia; manter o silêncio a respeito de um nome popular teria sido uma afronta. A forma romanesca aliviou o embaraço e permitiu que se dissesse que o autor havia feito uma bela obra de imaginação e não de convicção. Comentou-se, mas pouco. É assim que há acomodações mesmo com a incredulidade. Notou-se uma coisa bastante singular: no dia em que a obra apareceu na forma de volume, em todos os livreiros eram encontrados cartazes em seu exterior. Alguns dias mais tarde, esses cartazes haviam desaparecido.


			Nos raros e magros noticiários dos jornais, encontram-se confissões significativas, que escaparam por descuido, sem dúvida, da pena do redator. No Courrier du Monde Illustré de 16 de dezembro de 1865, lia-se o seguinte:


			“É preciso acreditar que, sem aceitar, sem professar a doutrina, sem nem mesmo ter sondado muito essas insondáveis questões do espiritismo e do sonambulismo, o poeta Théophile Gautier, apenas pela intuição de seu gênio poético, acertou em cheio, comeu o sapo1 do inexplicável e encontrou o “abre-te, Sésamo” das evocações misteriosas, pois o romance que ele publicou em folhetim no Moniteur, sob o título de Spirite (Espírita), agitou violentamente todos aqueles que se ocupam dessas questões perigosas. A emoção foi imensa e é preciso percorrer os jornais da Europa inteira, como nós o fazemos, para avaliar todo seu alcance.


			Toda a Alemanha espírita se levantou como se fosse um só homem, e como todos aqueles que vivem na contemplação de uma ideia só têm olhos e ouvidos para ela, um dos órgãos mais sérios da Áustria alega que o imperador encomendou esse prodigioso romance a Théophile Gautier para desviar a atenção da França das questões políticas. Primeira alegação, cuja importância não exagero. A segunda alegação me atingiu devido ao seu caráter fantástico.


			De acordo com uma folha alemã, o poeta da Comédie de la Mort, muito agitado em consequência de uma visão, estaria gravemente doente, teria sido transportado para Genebra onde, devido à febre, teria sido forçado a permanecer no leito ao longo de várias semanas, presa de pesadelos estranhos, de alucinações luminosas, joguete constante de espíritos errantes. Pela manhã, teriam sido encontradas, aos pés de seu leito, as folhas esparsas de seu manuscrito de Spirite (nome original do romance).


			Sem atribuir a uma fonte tão fantástica a inspiração que teria guiado a pena do autor de Avatar, acreditamos que, uma vez tornado a si, o escritor de Romance da Múmia ter-se-ia embriagado com essas visões e que no auge dessa intoxicação terá traçado essa descrição admirável do céu, que é uma de suas mais belas imagens.


			A correspondência que deu origem à publicação de Spirite é extremamente curiosa. Lamentamos que um sentimento de conveniência nos tenha impedido de pedir uma cópia das cartas recebidas pelo poeta de Emaux et camées.


			Não fazemos aqui uma crítica literária, do contrário poderíamos atribuir gosto duvidoso ao tipo de catálogo que o autor teve por bem colocar em seu artigo, o qual, aliás, parece-nos também pecar um pouco por falta de clareza. Confessamos não ter compreendido a frase do sapo2 e, no entanto, ela é citada textualmente. Isso se deve, possivelmente, à dificuldade em explicar de onde o célebre romancista tirou semelhantes ideias, e como ousou apresentá-las sem rir. Mas o que é mais importante é a confissão da sensação produzida por essa obra por toda a Europa. É preciso, então, que a ideia espírita se encontre bem viva e difundida. Não é, então, um aborto frustrado. Quantas pessoas são classificadas por um traço de pena, por nossos adversários, na categoria de cretinos e idiotas! Felizmente, seu julgamento não é definitivo. Os senhores Jaubert, Bonnamy e muitos outros interpõem um recurso.


			O autor qualifica essas questões de perigosas. Mas, segundo ele e seus confrades de ceticismo, são contos fúteis e ridículos. Ora, o que é que um conto fútil pode ter de perigoso para a sociedade? De duas, uma: no fundo de tudo isto existe ou não algo de sério. Se nada existe, onde está o perigo? Se tivéssemos escutado, no nascedouro, todos os que declararam perigosas a maior parte das grandes verdades que hoje brilham, onde estaríamos com o progresso? A verdade não tem perigo senão para os poltrões, que não ousam encará-la de frente, e para os interesseiros.


			Um fato não menos grave, que vários jornais se apressaram em publicar, como se fosse comprovado, é que o imperador teria encomendado esse prodigioso romance para desviar a atenção da França das questões políticas. Evidentemente não é uma questão de suposição, porque, admitindo a realidade da fonte, não é presumível que a tivessem divulgado. Mas essa mesma suposição é uma confissão da força da ideia espírita, pois reconhecem que um soberano, o maior político de nossos dias, pôde julgá-la apta a produzir semelhante resultado. Se tivesse sido esse o pensamento que presidiu a execução dessa obra, parece-nos que a coisa seria supérflua, porque apareceu exatamente no momento em que os jornais se preocupavam em disputar a primazia da atenção com o barulho que faziam a propósito dos irmãos Davenport.


			O que há de mais claro em tudo isso é que os detratores do espiritismo não conseguem entender a prodigiosa rapidez do progresso da ideia, a despeito de tudo quanto fazem para detê-la. Não podendo negar o fato que dia a dia se torna mais evidente, esbofam-se em procurar a causa em toda parte onde não está, na esperança de atenuar sua importância.


			Num artigo intitulado Livros de Hoje e de Amanhã, assinado por Émile Zola, o Événement de 16 de fevereiro dá um resumo muito exíguo do assunto da obra em questão, acompanhado das seguintes reflexões:


			“Há pouco tempo o Moniteur deu uma notícia fantástica de Théophile Gautier: Spirite, que a livraria Charpentier acaba de publicar em livro.


			“A obra é para a maior glória dos Davenport; ela nos leva a um passeio pelo país dos espíritos, mostra-nos o invisível, revela-nos o desconhecido. O jornal oficial deu os boletins do outro mundo.


			“Mas eu desconfio da fé de Théophile Gautier. Ele tem uma bonomia irônica que cheira a incredulidade a uma légua. Eu desconfio que ele entrou no invisível pelo único prazer de descrever, à sua maneira, horizontes imaginários.


			“No fundo, ele não acredita em uma palavra das histórias que conta, mas gosta de contá-las, e os leitores gostarão de ler. Tudo é, pois, para melhor, na melhor das incredulidades possíveis.


			“Escreva o que escrever, Théophile Gautier é sempre pitoresco e poeta original. Se ele acreditasse no que diz, seria perfeito – e isto talvez fosse uma pena.”


			Singular confissão, lógica singular e mais singular conclusão! Se Théophile Gautier acreditasse no que diz em Spirite, seria perfeito! Então as doutrinas espíritas conduzem à perfeição aqueles que as assimilam, de onde a consequência que, se todos os homens fossem espíritas, todos seriam perfeitos. Um outro teria concluído: “Apressemo-nos em difundir o espiritismo”... mas, não; seria uma pena!


			Quantas pessoas repelem as crenças espíritas, não pelo medo de se tornarem perfeitas, mas simplesmente pelo medo de serem obrigadas a se emendar! Os espíritos lhes metem medo porque falam do outro mundo, e esse mundo lhes causa terrores. É por isso que tapam os olhos e os ouvidos.


			


			

				

					1.	Em outra tradução, publicada pela FEB, em vez de “acertou em cheio, comeu o sapo do inexplicável”, lê-se: “acertou na mosca, fugiu com o dinheiro do caixa e encontrou o abre-te Sésamo das evocações misteriosas”. Esta forma parece mais correta porque, a expressão idiomática manger la grenouille, no original francês, corresponde em nossa língua a “fugir com o dinheiro do caixa”.


				


				

					2.	Kardec refere-se à expressão “comeu o sapo do inexplicável” ou “fugiu com o dinheiro do caixa”, na tradução adotada pela FEB.
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			Capítulo I
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			Guy de Malivert estava estendido, quase deitado, numa poltrona excelente, próxima à chaminé, onde um bom fogo ardia. Parecia ter decidido passar em casa uma dessas noites tranquilas, que a fadiga das alegrias mundanas torna, às vezes, um prazer e uma necessidade aos jovens da moda. Um jaquetão de veludo negro, ornamentado com sutache de seda da mesma cor, um camisolão, calças de flanela vermelha, pantufas confortáveis do Marrocos onde seus pés nervosos e arqueados dançavam, compunham sua indumentária, cujo conforto não excluía a elegância. Com o corpo livre de qualquer pressão incômoda, à vontade naqueles trajes macios e flexíveis, Guy de Malivert, que tinha feito um jantar de sensata simplicidade em casa, regado com duas ou três taças de excelente vinho de Bordeaux envelhecido no clima tropical da Índia, desfrutava daquela espécie de beatitude física que resulta do funcionamento perfeito dos órgãos. Estava feliz, sem que nada de particularmente especial tivesse acontecido.


			Junto a ele, uma lâmpada ajustada a uma concha feita em porcelana chinesa gretada emitia a luz leitosa e suave de seu globo fosco, semelhante a uma lua que a bruma leve encobre. A luz delicada refletia sobre o livro que Guy segurava distraidamente e que era exatamente Evangeline, do consagrado poeta americano Longfellow.


			Sem dúvida, Guy admirava a obra do maior poeta que a jovem América jamais produzira, mas encontrava-se naquele estado de indolência da alma, em que a ausência do pensamento é preferível à mais bela ideia expressa em termos sublimes. Leu alguns versos e, em seguida, sem soltar o livro, apoiou a cabeça contra o espaldar macio da poltrona, recoberto de fina renda, desfrutando prazerosamente aquele momento de quietude da mente. A atmosfera tépida do cômodo o envolvia numa carícia suave. Em torno dele, tudo era repouso, bem-estar, discreto silêncio e quietude íntima. O único ruído perceptível era o sopro do gás que passava por entre as toras de lenha e o tique-taque do pêndulo, cuja oscilação marcava o tempo em voz baixa.


			Era inverno. A neve que caíra recentemente amortecia o rodar longínquo das carruagens, bastante raras naquele quarteirão deserto, uma vez que Guy habitava uma das ruas menos frequentadas do Faubourg Saint-Germain. Acabava de soar dez horas e nosso preguiçoso se dava por feliz por não estar num terno preto e de gravata branca, de pé, diante da porta da uma sacada de alguma embaixada, tendo diante dos olhos as costas magras de uma velha viúva rica exageradamente decotada. Embora reinasse no cômodo uma temperatura de estufa, sentia-se que fazia frio lá fora, dado o ardor com que a lareira queimava e o silêncio profundo das ruas. O magnífico gato angorá, companheiro de Malivert naquela noite de indolência, aproximara-se da lareira para aquecer sua pelagem branca e apenas o guarda-fogo impedia que o felino se deitasse sobre as cinzas.


			O cômodo onde Guy de Malivert desfrutava desses prazeres tranquilos ficava entre o gabinete de estudo e o ateliê. Era uma sala ampla, de teto alto, que ocupava o último andar do pavilhão habitado por Guy, situado entre um grande pátio e um jardim de árvores seculares, dignas de uma floresta real e que só se encontra no aristocrático faubourg, pois que é preciso tempo para produzir uma árvore e os novos-ricos não as podem improvisar para dar sombra aos seus palacetes construídos com a pressa de fortunas que temem a falência.


			As paredes eram revestidas de couro pardo e o teto se compunha por um entrecruzado de vigas de carvalho antigo, emoldurado por caixotões de pinheiro da Noruega, cuja cor primitiva da madeira fora preservada. Essas nuances sóbrias valorizavam os quadros, os esboços e as aquarelas pendurados nas paredes daquele tipo de galeria, onde Malivert tinha reunido suas curiosidades e fantasias de arte. As estruturas da biblioteca em carvalho, suficientemente baixas para não desarmonizar com os quadros, formavam em torno do cômodo como que um alicerce interrompido por uma única porta. Os livros que enchiam as estantes surpreenderiam o observador pela maneira como contrastavam. Poderia se dizer que ali estava uma mistura da biblioteca de um artista e a de um cientista. Ao lado dos poetas clássicos de todos os tempos e países, de Homero, Hesíodo, Virgílio, Dante, Ariosto, Ronsard, Shakespeare, Milton, Goethe, Schiller, Lorde Byron, Victor Hugo, Sainte-Beuve, Alfred Musset e Edgard Allan Poe, encontravam-se a Simbólica de Creuzer, a Mecânica Celeste de Laplace, a Astronomia de Arago, a Fisiologia de Burdach, o Cosmos de Humboldt, as obras de Claude Bernard e de Berthelot e outras de ciência pura. Guy Malivert não era, todavia, um sábio. Nada havia aprendido além do que se ensina no colégio. Entretanto, após ter refeito sua educação literária, tinha-lhe parecido vergonhoso ignorar todas as belas descobertas que faziam a glória daquele século. Atualizara-se o melhor que pudera e podia-se falar diante dele de astronomia, cosmogonia, eletricidade, vapor, fotografia, química, micrografia e geração espontânea, pois ele compreendia e, por vezes, surpreendia o interlocutor com uma observação interessante e nova.


			Esse era Guy de Malivert em seus 28 ou 29 anos de idade. Sua cabeça, ligeiramente desbastada junto à testa, tinha uma expressão aberta e franca, que dava prazer contemplar. Ao nariz, que não era de uma regularidade grega, não faltava nobreza, e separava dois olhos castanhos, cuja expressão era firme. A boca, um pouco carnuda, prenunciava uma bondade simpática. Os cabelos de um castanho quente formavam pequenos cachos finos e anelados, que desafiavam o alisador do barbeiro, e um bigode em tom de ouro avermelhado ensombrava seu lábio superior. Em poucas palavras: Malivert era o que se costuma chamar um jovem bonito e havia tido sucesso desde que nascera, sem esforçar-se muito para obtê-lo. As mães com filhas para casar desdobravam-se diante dele em especiais atenções, pois Malivert tinha 40.000 francos de renda em terras e um tio centenário e multimilionário de quem seria herdeiro. Uma posição invejável! E, no entanto, Guy não tinha se casado. Contentava-se em inclinar ligeiramente a cabeça num movimento de aprovação diante das sonatas que as jovens executavam em sua presença. Depois de cada dança, ele as reconduzia educadamente a seus assentos, mas sua conversa com elas no intervalo entre as danças limitava-se a frases do gênero: “Faz muito calor neste salão”, formalidade da qual era impossível deduzir a mínima expectativa matrimonial. Não porque lhe faltasse inteligência, visto que Guy de Malivert poderia facilmente encontrar algo de banal para dizer, se não receasse embaraçar-se nas teias urdidas por fios mais tênues do que os utilizados pelas aranhas, teias essas que se estendem no mundo ao redor das virgens núbeis com dotes pouco animadores.


			Sempre que se via excessivamente bem acolhido em uma casa, Guy deixava de frequentá-la ou partia numa longa viagem da qual, ao retornar, tinha a satisfação de constatar que fora completamente esquecido. Poderia se pensar que Guy, como muitos jovens de seu tempo, encontrava no mundo em que vivia uniões passageiras entre nobres e plebeias que o dispensavam de um casamento sério. Isso não era verdade. Sem ser mais rigorista do que caberia a um jovem de sua idade, Malivert não apreciava essas beldades engessadas, penteadas como poodles, trajadas com roupas armadas por saiotes extravagantes. Pura questão de gosto. Tivera, como todo mundo, algumas boas aventuras: duas ou três mulheres incompreendidas, mais ou menos separadas de seus maridos, haviam dito que ele era seu ideal, ao que ele tinha respondido: “Vocês são bastante honestas”, sem ousar dizer que elas não eram, em absoluto, seu ideal, uma vez que Malivert era um jovem bem-educado. Uma pequena figurante de teatro, a quem ele dera algum dinheiro e um casaco de veludo, declarara-se traída e tentara asfixiar-se por causa dele. Entretanto, apesar dessas belas aventuras, Guy Malivert, sincero consigo mesmo, reconhecia que tendo chegado à solene idade de 29 anos, na qual um jovem homem torna-se um homem jovem, ignorava o que fosse o amor, pelo menos da maneira como o pintam os poemas, os dramas, os romances, ou mesmo como o descreviam seus amigos em suas confidências ou vanglórias. Ele se consolava muito facilmente dessa infelicidade, pensando nos aborrecimentos, calamidades e desastres que essa paixão acarreta, e aguardava pacientemente o dia em que haveria de aparecer, trazido pelo acaso, o objeto decisivo em que se haveria de fixar.


			Todavia, como o mundo frequentemente dispõe das pessoas de acordo com suas fantasias e conforme lhe convém, a sociedade que Guy de Malivert frequentava mais particularmente decidiu que ele estava apaixonado pela madame D’Ymbercourt, jovem viúva a quem ele visitava com bastante frequência. As terras da senhora d’Ymbercourt eram vizinhas das de Guy. Ela era dona de uma receita de 60 mil francos e contava apenas 22 anos. Lamentara muito convenientemente a perda do senhor d’Ymbercourt, velho bastante sombrio, e sua posição lhe permitia arranjar um marido jovem e de boa aparência, de origem e fortuna iguais às dela. A sociedade, com sua autoridade própria, casara-os portanto, imaginando que teria na casa deles um salão agradável, um terreno neutro onde se encontrar. A madame d’Ymbercourt aceitava tacitamente esse casamento e já via a si mesma um pouco como esposa de Guy. Ele, por sua vez, não se apressava em declarar-se e cogitava, até mesmo, não mais ir à casa da bela viúva, a quem considerava ligeiramente irritante pelos ares presunçosos de posse que assumia antes da hora.


			Naquela mesma noite Guy deveria ir tomar chá na casa da senhora d’Ymbercourt. Mas a indolência tinha se apoderado dele após o jantar. Sentira-se tão bem em sua casa, que recuara ante a ideia de vestir-se e sair para uma temperatura de 7 ou 8 graus abaixo de zero, apesar das peles que forravam o assento de sua carruagem e do aquecedor à água quente ali instalado. Como desculpa, tinha dito a si mesmo que seu cavalo não estava com as ferraduras apropriadas para o gelo e poderia derrapar perigosamente sobre a neve endurecida. Além disso, não lhe agradava a ideia de deixar exposto ao frio, parado por duas ou três horas diante de uma residência, um animal que Crémieux, o célebre vendedor de cavalos da Avenida dos Campos Elíseos, tinha lhe vendido por 5 mil francos. Era evidente que Guy estava bem pouco apaixonado e que a sra. d’Ymbercourt poderia esperar por muito tempo pela cerimônia que lhe permitiria assinar outro nome.


			No momento em que Malivert começava a sentir rolar sob suas pálpebras os primeiros sinais do sono, favorecido pela temperatura agradável do aposento onde bailava a fumaça azulada e fragrante de dois ou três charutos de Havana, cujas cinzas enchiam um pequeno cinzeiro de bronze chinês antigo com pés de madeira em formato de falcão, colocado ao lado dele sobre o velador da lâmpada, a porta do aposento se abriu com cuidado e um empregado da casa surgiu, trazendo sobre uma bandeja de prata um bilhete delicado e perfumado, selado por uma divisa muito conhecida por Guy, que assumiu de imediato ares de mau humor. O aroma de almíscar do papel também parecia causar-lhe uma impressão desagradável. Era um bilhete da sra. d’Ymbercourt, para fazê-lo lembrar-se da promessa de ir à casa dela para tomar uma xícara de chá.


			– Para o inferno ela e seus bilhetes que causam enxaqueca! – exclamou, pouco gentil. – O prazer de atravessar a cidade para beber uma xícara de água quente com algumas folhas tingidas com azul da Prússia e verde-de-gris, quando tenho ali naquela caixa em laca de Coromandel o autêntico chá de caravana, ainda com a chancela da alfândega de Kiatka, último posto russo na fronteira com a China! Não, certamente que não irei!


			Um vago vestígio de polidez fez com que Guy mudasse de resolução e dissesse ao seu criado que fosse buscar seus trajes. Contudo, ao ver as pernas de suas calças pendendo sobre o encosto da poltrona, a camisa dura e alva como se feita de porcelana, o traje negro com as mangas folgadas, as botas de verniz com reflexos reluzentes, as luvas estendidas como mãos passadas por um laminador, foi tomado por súbito desespero e deixou-se cair pesadamente sobre as almofadas.


			– Ficarei em casa, definitivamente!


			Como já dissemos, Guy era um rapaz bem-educado e, além disso, tinha bom coração. Tomado por ligeiro remorso, hesitou à porta de seu quarto de dormir que lhe sorria com todos os seus confortos íntimos, e disse a si mesmo que a menor das delicadezas exigia que ele enviasse uma palavra de desculpas à sra. d’Ymbercourt, com o pretexto de uma enxaqueca, um negócio importante, uma contrariedade qualquer surgida no momento de sua saída, a fim de se justificar honestamente por não ir à casa dela. Mas embora Malivert fosse capaz de redigir um artigo de viagem ou uma notícia para a Revista dos Dois Mundos sem ser, contudo, um homem de letras, detestava escrever cartas e sobretudo aquele tipo de bilhetes politicamente corretos, do tipo que as mulheres rabiscam às dezenas, sentadas em seus tocadores, enquanto as criadas os colocam em ordem. Preferiria fazer um soneto com rimas difíceis e raras. Todavia, sua falta de imaginação para escrever bilhetes era completa e preferia ir pessoalmente ao outro lado da cidade a escrever uma resposta de duas linhas. Por sua aversão a tais bilhetes, a ideia desesperada de ir à casa da sra. d’Ymbercourt ocorreu a Malivert. Aproximou-se da janela, entreabriu as cortinas e viu, através das vidraças úmidas, uma noite escura, que pequenos flocos brancos que caíam rijos salpicavam, como as costas de uma galinha d’Angola. Veio à sua mente um herói de histórias em quadrinhos chamado Grymalkin, sacudindo a neve presa ao seu capacete envernizado. Imaginava o desagradável percurso da carruagem até o vestíbulo, a corrente de ar na escadaria que o aquecedor não conseguia neutralizar e, sobretudo, a sra. d’Ymbercourt em pé junto à lareira, magnificamente trajada, decotada de modo a fazer lembrar a personagem de um romance de Charles Dickens conhecida por seus seios. Podia ver seus dentes soberbos emoldurados por um sorriso imóvel, as sobrancelhas num arco tão perfeito que pareciam desenhadas com tinta de nanquim e que, todavia, nada ficavam devendo à arte. Seus olhos magníficos, o nariz digno de servir de modelo num caderno de princípios, o talhe que todas as costureiras consideravam perfeito, os braços roliços como se tivessem sido torneados, carregados de braceletes excessivamente maciços. A lembrança de todos esses encantos que a sociedade lhe havia destinado, casando-o sem que ele o desejasse muito com a jovem viúva, inspirou-lhe uma melancolia tão profunda que ele se dirigiu ao seu escritório, decidido – coisa terrível! – a antes escrever dez linhas, para não ter que ir tomar chá na residência daquela mulher tão encantadora.


			Colocou diante de si uma folha de papel com o timbre de um G e um M caprichosamente enlaçados, mergulhou na tinta uma pena fina de aço e escreveu mais para baixo na página, com o intuito de diminuir o espaço da escrita, essa palavra triunfante: “Senhora”. Nesse momento, apoiou o rosto na palma da mão. Mas sua imaginação não lhe sugeria nada. Permaneceu assim por alguns minutos, com o punho em posição, os dedos ao longo da pena e o cérebro involuntariamente ocupado por ideias contrárias ao assunto de sua carta. Como se aguardasse pela frase que não vinha, o corpo de Malivert se movimentou inquieto e sua mão, tomada por formigamentos e impaciência, parecia encomendar algo para cumprir seu dever. Guy esticava e encolhia os dedos como se fossem traçar letras e, por fim, surpreendeu-se por haver escrito, em absoluta inconsciência, nove ou dez linhas que leu e cujo sentido era mais ou menos o seguinte:


			“A senhora é demasiado bela e acha-se cercada por admiradores vários, para que eu possa dizer, sem ofendê-la, que não a amo. É uma nota dissonante para o gosto daquele que faz tal confissão.... É tudo! Para que levar adiante uma relação que poderia unir duas almas tão pouco feitas uma para a outra, ligando-as numa infelicidade eterna? Desculpe-me, vou-me embora. Você não tardará a me esquecer!”


			– Essa agora! – disse Malivert, dando um soco na mesa ao acabar de ler a carta. – Serei louco ou sonâmbulo? Que bilhete estranho! Mais parece uma das litografias de Gavarni, onde se vê, ao mesmo tempo, na legenda, a frase escrita e pensada, o falso e o verdadeiro. Só que as palavras aqui não enganam. Minha mão, que eu tentava forçar a escrever uma pequena mentira social, não se prestou a isso e, contrariamente ao costume, esta carta encerra meu pensamento sincero.


			Guy olhou atentamente para o bilhete e lhe pareceu que a caligrafia não era a mesma que ele traçava habitualmente.


			– Eis aqui um autógrafo que seria contestado pelos especialistas, caso minha literatura epistolar valesse a pena. Como, diabos, pôde acontecer essa transformação? E, no entanto, não fumei ópio, nem masquei haxixe, e não seriam as duas ou três taças de vinho de Bordeaux que me teriam subido à cabeça! Meu cérebro é firme demais para isso. O que será de mim se a verdade escapa desse modo de minha pena sem que eu o sinta? Felizmente, reli a carta por não estar muito seguro quanto à minha ortografia noturna. Que efeito teriam produzido essas amáveis linhas, embora tão verdadeiras, e que expressão de indignação e espanto teriam surgido no rosto da senhora d’Ymbercourt ao lê-las! Talvez tivesse sido melhor que a carta seguisse assim como está. Eu teria passado por monstro, por um selvagem tatuado, indigno de usar uma gravata branca, mas pelo menos essa ligação que me aborrece se teria partido como o vidro. E o vidro partido não se reconstitui mais, mesmo que se tente colá-lo com papel. Se eu fosse um pouco supersticioso, veria por trás disso um aviso do céu, ao invés de uma distração inqualificável.
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