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    PARTE UM




    Cansada de tanto correr, de tanto chorar, olhou para trás. Não sabia o que fazer. As pernas pesadas, a respiração ofegante. A casa da avó ainda ficava depois da curva, depois da ponte estreita de madeira, logo atrás de um pequeno monte de grama baixa. “Não irei mais fugir” — pensou, olhando para os arbustos imóveis. Depois de alguns instantes, uma brisa de fim da tarde e o fedor de pelo molhado. “Não é nada. Só um cachorro grande e feio.” A brisa e o cheiro mais perto. “Não é nada” — Parecia que as palavras faziam renascer um pouco de coragem na ponta da manga do casaco vermelho carmesim.


  




  

    O ALFA




    Amanheceu com um frio de tremer a espinha. Pela calçada quase deserta sinto que os meus dedos parecem congelar e, embora estejam envolvidos por meias de lã, separados do chão por um Stefano de solado alto, é como se andasse com os pés nus em poças d’água.




    A noite anterior foi de lua cheia. Alguns poucos intrépidos conseguiram apreciá-la com os pés afundados sob o véu da noiva ameaçadora. Já outros visitantes, os mais tímidos, preferiram se igualar às raposas indo aos lugares fechados e usando os museus feito tocas. O frio veio espantando quase todo ser que respira na cidade. O Parque, sempre bem visitado por ciclistas, patinadores, casais fazendo piqueniques ou fãs na Strawberry Fields, homenageando John Lennon, estava inóspito naquele horário, que não era tão cedo.




    A neve é tanta que se acumula nos cantos das calçadas que viram rampas de blocos de gelo, facilitando a locomoção dos cadeirantes ou a diversão dos skatistas. Skate. Susy sugeriu o próximo presente de Natal ao ver uma programação de esportes radicais na TV, no programa preferido da mãe.




    De calçada em calçada, minhas passadas são tranquilas. Ignoro o peso de meu império. Tudo o que suportei para herdá-lo, esforços, sofrimentos e até humilhações. O dinheiro não me relaxa. O que me preenche um pouco o vazio é estar no hospital, uma paixão que vem da infância.




    Lembro da cabana das férias escolares. Eu tinha dez anos, brincava com meu irmão e os primos. Papai passou por nós e assanhou o nosso cabelo. “O tio é muito legal.” Eu concordava, plenamente. Meu irmão ficava calado. O nosso pai era perfeito, o motivo justo para qualquer inveja branca. Ele era bonito, alto e forte, assim como os super-heróis disfarçados da Marvel. Usava cabelos para trás sempre com bastante gel, deixando as mãos macias de secretária bonita de executivo. Viajava o tempo todo de avião e até de barco cuidando dos negócios espalhados pelo país.




    Sempre nos finais das férias, eu ficava aguardando o convite para viajar com ele. Era como se restasse aquele gostinho do melhor para o final. Até acontecer, nós tínhamos a companhia, se se pode dizer assim, da nossa mãe: na maior parte do tempo, prostrada na cama; às vezes trancada no banheiro tomando remédios ou vomitando. Ela lutava contra uma doença ruim — o caroço de certa fruta mexicana que ela havia engolido, dizia o meu irmão.




    — Mamãe não pode ter filhos!




    — Mentira, pode sim — eu o repreendia.




    — Os bebês não podem nascer, por causa do caroço que ela tem na barriga.




    — Deixa de tolice!




    — Por isso nos adotou.




    — Você é mesmo um idiota.




    — Você é que é!




    Toda vez que papai batia na porta de casa nós corríamos e procurávamos esconderijos. Era a sua primeira tarefa ao voltar para o lar, antes de qualquer coisa: achar-nos. O meu irmão sempre foi mais esperto e criativo, buscava os melhores esconderijos onde coubesse seu corpinho raquítico. O pior para ele é que, apesar de todo esforço, era sempre o primeiro a ser achado. Papai o agarrava no colo e fazia cócegas quase o matando de rir. A graça da brincadeira acabava, e eu aparecia, de volta. Papai percebia e tentava amaciar o meu orgulho.




    — Venha cá, Vincent! — eu não dava a mínima — Não vê que eu estou chamando?




    A voz grossa dele fazia tremer até as pastilhas de madeira do chão. Eu também tremia, mas resistia.




    — Sim, senhor. — respondi à sua altura.




    — Não fique assim, amigão. Essa impaciência um dia pode lhe matar.




    Papai bem que tentava me trazer um sorriso, e conseguia, depois de tirar presentes que vinham nos bolsos e na mala. Era bom ser lembrando dessa forma. Era uma das formas de arrancar sorrisos da mamãe quando ela nos via felizes de brinquedos na mão.




    Mamãe não tinha mais motivos para sorrir. Antes, toda manhã de sexta-feira ela saía feliz ao salão e passava quase o dia todo lá para ficar ainda mais bonita, cuidando do cabelo, preparando as unhas e outras coisas que as mulheres fazem. Chegava em casa, passava mais duas horas no banheiro, de molho na banheira, com sabonetes não sei de onde, sais perfumados. Lembro de um com cheiro de laranja. Nesses dias, papai chegava à noitinha e se trancava no quarto com a sua mulher magnífica, isso depois de passar um bom tempo no porão, cheirando e bebendo vinhos. Íamos duas vezes por semana à igreja, ajudávamos o reverendo nos afazeres. Na ausência do papai, mamãe tinha toda a responsabilidade de nos guiar nos princípios bíblicos, de nos ensinar o caminho certo para que mais tarde não nos desviássemos dele. Éramos uma típica família americana. Mas o bom tempo tinha ido embora.




    — Não deixem as facas em cima da bancada, guardem a tesoura e objetos cortantes no porão — papai sempre alertava antes de viajar. — e mantenham o porão trancado.




    — Sim, senhor — diziam em coro as duas funcionárias da casa.




    — A sua mãe nunca tentará nada. Ela é uma mulher temente a Deus, — dizia a mais velha.




    — É, eu sei —, eu dizia, sem entender bem.




    Conformava-me, de certo modo. Passei a ficar mais tempo com ela. Ela insistia que eu tinha que cuidar do meu irmão, que nunca o deixasse sozinho com o meu pai. Eu também não entendia o motivo daquela recomendação.




    — E quando a mamãe morrer? — perguntou o meu irmão certa vez, sentado no degrau da escada.




    — Ela não vai morrer – o repreendi de cara emburrada.




    Meu irmão ficou em silêncio. Ele também era o preferido dela, eu sabia.




    Outra vez, eu e meu irmão chegamos em casa quase empurrados pela força do vento frio. Em Pittsburgh caía neve quase o tempo todo do ano, mas não moraria no Sul por nada neste mundo. Nos últimos dias, eu sempre chegava na frente e ele atrás. Havia pouco tempo, tínhamos ganhado duas bicicletas. Pegar corrida depois da escola era mais uma diversão. No entanto, ele não ligava mais de se aventurar na disputa. Tinha algo de errado com ele.




    Chegamos da escola e não tínhamos dado mais do que três passos quando ouvimos a voz da mamãe. “Não sujem a casa com as botas.” Ela se importava com o trabalho das ajudantes, mas também conosco, é claro. “Depois passem um tempinho junto à lareira.” A voz que vinha do quarto não tinha o vigor de antes. Subimos rapidamente o duplo conjunto de escadas, pulando até dois degraus para chegar mais depressa. Talvez tenha sido aquela a primeira vez que desrespeitamos a nossa mãe. Diminuímos os passos altos e barulhentos, antes de eu abrir a porta, lentamente. O quarto parecia mais escuro do que de costume. A janela grande não se abria mais. A seu pedido, papai trouxera umas cortinas duplas e longas que roçavam o chão e que, muitas vezes, ficavam sujas nas bordas com os espirros dos vômitos súbitos da mamãe. As cortinas impediam a entrada de qualquer raio de sol. Mas não eram elas que deixavam o quarto ainda mais escuro. Tinha algo sombrio no ar.




    — Mamãe, a senhora está bem?




    No quarto eu vi o doutor, o reverendo e as duas ajudantes.




    — Sim, é claro, meu amor.




    — Parece cansada.




    Peguei a sua mão para acariciar.




    — Mas estou bem, Vincent Campbell — respondeu ela se esforçando com um sorriso suave e carinhoso. Hoje eu compreendo que mentia. Dei meia volta e saí, de cabeça baixa.




    — Vincent?




    — Sim, mamãe — respondi, ainda de cabeça baixa.




    — Não está indo para o sótão, não é?




    — Não, não.




    — Não minta para mim.




    — Está bem, não vou mais.




    — Venha cá e fique um pouquinho mais comigo.




    Ela não comia nada e o pouco que levava à boca vomitava. A mulher bonita e vaidosa se transformara naquilo: as pernas finas e a pele que parecia um lençol dobrado na cama.




    Meses antes, ela colocou a minha mão na barriga avantajada de Lua cheia. A mamãe ainda tinha cheiro de laranja.




    — Ele está querendo sair!, eu disse, e o bebê se mexia, inquieto.




    — Mas ele tem que esperar a hora certa, disse mamãe.




    — Parece que ele está zangado.




    O nosso irmãozinho morreu antes de nascer. Ouvimos o médico dizer ao papai que a barriga da mamãe o sufocou, algo assim, eu e o irmão escondidos atrás da porta. Sabíamos que ela não teve culpa. Ela ficou triste, mas logo a nossa diversão compensaria aquilo, eu disse. Meu irmão e suas indagações: Por que queriam ter tanto um bebê? Não bastávamos? Por que queriam um filho de sangue?




    Agora a mamãe não tinha mais cheiro de laranja. Olhei as pessoas no quarto e parecia que elas esperavam o inevitável.




    — O que a senhora quer que eu faça? — perguntei.




    Aquelas palavras de certa forma deram força a ela para erguer um pouco o tronco e acariciar o meu rosto.




    — Você agora é um homenzinho... Desça agora com o seu irmão, faça seus deveres da escola e espere por seu pai.




    Eu sabia que havia algo de errado.




    — Espere... — disse ela — seja um bom homem e cuide do seu irmão. Eu amo vocês.




    Eu não a vi morrer. O doutor nos disse que ela havia sido uma guerreira, depois de quase um ano de luta. O pai ficou nos observando, em silêncio. O irmão também virou, definitivamente, silêncio. Os próximos anos seriam os mais sombrios. Vivemos presos em nossa própria gaiola, a que construímos com as viagens das imaginações sediciosas. Sombras e silêncio. Por que, nesses dias frios como hoje, me vem essa culpa, essa sensação de não ter atendido ao último pedido da mamãe?




    A força do vento que corria livre pela enorme reta da Sétima Avenida em velocidade máxima gelava os ossos. Agarrei os forros dos bolsos do casaco, improvisei uma pequena fenda para proteger o pescoço e a cabeça, e atravessei a Times Square. Coragem era para poucos. As três pessoas que também aguardavam o sinal abrir encolheram-se abraçando seus próprios corpos.




    “Que tal a gente se encontrar amanhã naquele café? Tem fama de servir as melhores torradas de Nova York” — disse Jessica, em nosso primeiro encontro na nova cidade. Eu havia atrasado uma cirurgia de emergência. A criança e sua medula podiam esperar. Jessica, não. Jessica era Jessica. Sem ela não teria chegado aonde cheguei. Estava precisando sair um pouco da rotina do hospital. Desde que chegara a Nova York só havia ido a um restaurante à procura de bons vinhos. Fora isso, só trabalhava e trabalhava.




    Jessica. O sorriso fechado e o olhar perspicaz a destacou dos demais visitantes da necropsia do Memorial, três dias antes de eu liberar, mediante o pedido do reitor, a equipe do nono semestre de Biologia, que viria iniciar a cadeira de Medicina Legal, fechando a grade acadêmica. Olhava pela porta de vidro os alunos, Jessica entre eles: parecia desconfortável, começou a se encaminhar para a porta, abri passagem.




    — Não vá passar mal — eu disse ao vê-la de olhos grelhados saindo às pressas, com as mãos na boca.




    — Acho que eu vou vomitar.




    — Fique à vontade.




    — Onde fica o banheiro?




    — Segunda porta à esquerda no final do corredor.




    Seguiu de passos rápidos quase no galope com a mão na boca.




    Continuei observando o perito tagarelando sobre órgãos essenciais para os estudos forenses, mas minha atenção se voltava para algum som que viria do banheiro. Em pouco tempo ela saiu, e ainda na porta, disse, amassando o lenço úmido na mão:




    — Não vomitei!




    — Que bom.




    — Eu pensei que conseguiria.




    De repente, parou a caminhada, arregalou mais uma vez os olhos castanhos claros, duas esferas de mel. Sentou-se a meu lado no banco respirando profundamente; deve ter sentido o suco gástrico lavar a garganta trazendo o gosto de fel à boca, uma careta a obrigou a fechar os olhos, enquanto engolia a saliva azeda.




    — Fique à vontade em ir de novo.




    — Não, não, estou bem.




    Levantou-se, escorou a testa na parede tentando controlar o estômago. Nesse instante eu aproveitei para admirar as curvas do seu corpo desenhado pelo vestido justo.




    — Está olhando o quê?




    — Gostei da sua roupa.




    — Ah, é?




    — É um vestido?




    — Não, um macacão. — a pergunta foi mais idiota que a desculpa.




    — Bonito — disse, fingindo não entender.




    — E você, por acaso, é mórmon ou gay?




    — Como? — a pergunta me desconcertou.




    — Esquece.




    Olhei para as três canetas no bolso e do cabelo penteado de lado que fritava o seu olhar.




    Pegou uma carteira de cigarros e isqueiro na bolsa.




    — Desculpe, mas você já deveria saber que é proibido fumar em hospitais — disse, firme.




    Guardou a carteira e o isqueiro com a cara emburrada.




    — Tenho que encontrar outro meio de liberar a tensão.




    — A conversa é o melhor delas — disse.




    Ela forçou um pigarro.




    — Vou trazer água pra você.




    Realmente ela não combinava nada com aquele vestido de adolescente. Nunca imaginei que o cavalheirismo naquela situação caótica pudesse nos levar ao altar da Igreja Metodista e ouvir o “sim” no sorriso carregado de lágrimas. Mas, me lembro bem da primeira cantada.




    — O seu rosto brilhou com o sol quando saiu da sala de necropsia e acendeu uma luz em mim, foi uma revelação, a minha satisfação em conhecê-la depois de sairmos da igreja. Por incrível que pareça era a minha primeira experiência-ácido com mulheres.




    — Credo!




    — O que foi? — perguntei tentando ver qual o erro nas palavras de carinho.




    — Foi a pior cantada que eu já ouvi em toda a minha vida.




    — Obrigado.




    — Não foi um elogio.




    O pior, e ela não sabia, é que eu tinha ensaiado a noite toda em frente ao espelho. Às vezes aquele rostinho delicado escondia uma onça indomável. Juro que pensei até em desistir, mas algo nela me intrigava e me desafiava. Ela era realista e sem papas na língua.




    O reverendo foi sucinto nas palavras em nos declarar da nossa união eterna. Que o pecado poderia vir de alguma forma, talvez vestido de cordeiro para semear o mal no matrimonio. Talvez ele estivesse sendo tolo ou inepto, pois o pecado chegou na alma impura depois de nove meses quando colocava no colo.




    Nós combinamos em tudo, quer dizer, quase tudo: rock clássico, macarronada, Partido Republicano, canais de animais e até em frustrações. Havia dias em que ela era um porre; em outros, o porre era eu. Eu gostava de animais, já ela... Bem, acho que ela não tem nada de bióloga. Disseram-me até que a sua monografia fora um desastre completo. Talvez aquilo explicasse tanta frustração.




    Ela é caseira. Se dependesse dela, passaria sempre o dia em casa sem arredar o pé. Quando não é aguando as samambaias, purificadoras do ar como as classificava, está trançando os cabelos de Susy como duas cordas de linho amarelo.




    Lembro-me da última vez que combinamos de ir ao zoológico. Ela parecia voar no buraco negro que engolia suas expectativas, perdida em seus pleonasmos.




    — O que vai fazer hoje? — perguntei.




    — Eu?




    — Sim, você mesma.




    Já devia ter esquecido o combinado ou tentava se esquivar.




    — Não sei — ela expôs a cara de desânimo.




    — Não sabe?




    Jessica era sempre assim. Tinha alguns dias monótonos e outros dias mais monótonos ainda. Sem planos nem ambição alguma. Parece até que desistira de si mesma.




    Ela fazia tudo à sua volta ser como propaganda em intervalo de programação de TV nos melhores momentos ou aqueles nomes que correm decrescentes depois dos filmes espetaculares dos cinemas.




    Jessica, ah, Jessica! Francamente, nunca teria vindo para cá se não fosse por ela. Incomodava-se com a monotonia da cidadezinha, queria outra vida, e eu concordei. Susy também precisava crescer e se tratar em uma cidade de verdade, dizia. Eu achava que ela exagerava com a coisa do acompanhamento psicológico, mas não me opus. Eu também tinha minhas idiossincrasias. Viver na cidade grande requer também cuidados nas intimidades. Poucas semanas depois de nos mudarmos, Jessica me flagrou urinando na cerca dos fundos da casa.




    — Marcando território?




    — Costumes antigos — brinquei, meio assustado com o flagra.




    — Muito cuidado, aqui não é Greenlawn!




    Diversas vezes me via urinando pelo quintal e até na rua frequentemente vazia da antiga casa do subúrbio. Mas aqui eu poderia ser facilmente notado por vizinhos e denunciado para autoridades policiais por ato obsceno e eu não preciso de problemas assim. Aquele meu velho costume me fez lembrar de um herói ou anti-herói de um romance antigo que li: ele comenta de pessoas que urinando fazem desenhos marcando as paredes ou no solo. Uma vez eles são flagrados e os seus vizinhos ameaçam denunciá-los ao Irmão Maior da Igreja, ou ao Juiz, e serão severamente castigados.




    Nova cidade, novas rotinas.




    Poderia ser loucura sair do quentinho do hospital para aventurar-me na tempestade fria. Sempre nessas condições eu me lembrava do aconchego de casa. Não da cama nem dos cobertores, nem do sofá com os travesseiros acolchoados e cheirosos: me refiro ao quarto da adega de vinho. Entre as estantes de vinhos e taças, quadros espalhados nas paredes, a poltrona de couro, a penumbra. Quase tudo herdei de meu pai. Mas aos poucos as pessoas saem das tocas e a circulação começa a aumentar.




    A verdade é que Jessica tem um péssimo hábito de escolher horários inoportunos, mas compensava com o bom gosto culinário. A Amy’s Bread serve, geração após geração, as melhores torradas. O sabor do que servem tem a sinestesia perfeita: o gosto corresponde às belíssimas imagens que divulgam. Todo o esforço sagrado para que exerçamos melhor o pecado da gula, ou melhor, das guloseimas.




    Apesar disso tudo, daquela vez a TV estava no volume máximo, e quando isto acontece, incomoda alguns clientes. Na certa, o balconista e alguns clientes que cercavam o balcão eram torcedores fanáticos dos Giants. Ainda havia alguma comoção, após o acidente com Joe Theismann, do Washington Redskins, algumas semanas atrás. Os comentaristas atiçavam os telespectadores repetindo a cena em que a perna de Theismann foi esmagada pelos linebackers do Giants. Se Theismann voltar a jogar será um milagre, disse o comentarista calvo. Eu não acredito em milagres, e começo a acreditar que Jessica não virá. Disse que estaria no horário combinado quando eu saísse do plantão, mas, na verdade, não é raro que ela desapareça. Ela adora surpreender.




    O telefone dela só tocava. Insisti três vezes antes de sair do hospital, e agora está desligado — de que adiantava gastar uma fortuna com essa novidade que chamam de celular se Jessica nunca atendia? Mas tudo bem, ainda era cedo e o frio continuava a assolar a cidade, não se importando com a chegada daquele sol tímido. Os torcedores faziam os comentários bobos de sempre sobre a temporada. Um rapaz de capacete vazado, estilo de ciclista, de roupas coladas e protetor de cotovelo, segurando um pequeno pacote, procurou por alguém junto à moça do caixa, que se aproximou de mim.




    — Desculpa, senhor — disse a garçonete — É o doutor Vincent?




    — Sim, sou eu.




    — É para o senhor.




    — Para mim?




    — É o que diz o recado.




    — Obrigado.




    Ao longe, fiz um gesto de gratidão para o rapaz entregador. Ele saiu tomando a bike na velocidade de motocicleta, se equilibrando nas calçadas escorregadias, cortando as avenidas sem se importar com o perigo de atropelar alguém ou ser atropelado. Certamente, estava atrasado para outras entregas.




    O recado dizia apenas “Para o doutor Vincent. Seja bem-vindo”. Olhei para os lados, para fora da cafeteria, algumas pessoas passavam apressadas nas calçadas, outras se aventuravam e paravam em frente das guloseimas da vitrine. Mas ninguém parecia suspeito.




    A embalagem de papel madeira amarrada por um barbante não disfarçava a aparência de livro. A capa preta lembrava um pequeno exemplar da Bíblia. No centro do livro o título Artaldea, numa fonte minúscula, quase imperceptível para a minha hipermetropia. A tipografia do miolo em violeta se destacava em meio à escuridão mística do livro. Ao folheá-lo, dei uma risadinha. A garçonete percebeu. Estava escrito em espanhol ou algo assim. Eu não entendo droga nenhuma de espanhol. Quem me presentearia um livro? Eu era recém-chegado a Nova York. Olhei para fora mais uma vez. Ninguém suspeito.




    Intrigado, novamente folhei o livro, sinto o cheiro de papel envelhecido — sem nada de inglês. Isso é brincadeira. Acenei para a garçonete.




    — Desculpe, senhor, posso ajudar?




    — Com certeza.




    — O que vai pedir?




    — Primeiro: dá para baixar um pouquinho o som da TV?




    Estava sozinho ocupando uma mesa com três cadeiras vazias e já fazia algum tempo que não pedia nada — mas as esperanças de Jessica chegar se esvaíam. Alguns clientes haviam passado com a vista por cima de mim, desejando uma bebida quente para aliviar e tentar fugir um pouco do frio lá fora. A garçonete pegou o controle e baixou o volume. Os torcedores me olharam feio.




    — E agora? — disse ela.




    — Melhorou, obrigado — sorri.




    — Quem manda é o cliente — disse ela, quase sarcástica. — Algo mais, senhor?




    — Sim, por favor, café com torradas.




    — Creme ou açúcar?




    — Açúcar.




    Lembrei-me do meu irmão.




    — Mais alguma coisa?




    — Não, quer dizer... — olhei para a outra garçonete que atendia na entrada — Aquela moça é latina? — apontei, discretamente.




    A garçonete sincronizou dois olhares: um odioso para mim e outro de misericórdia para a colega. De mãos na cintura, perguntou:




    — Não é da migração, é?




    — Não, não sou.




    Ela sorriu, aliviada.




    — Ela é mexicana, por quê?




    — Hum... Serve.




    — Só que ela é casada e religiosa. – Sorriu com o cuidado que tinha da colega de trabalho. — Não é nada disso — esclareci —, preciso que me ajude com um livro que acabo de receber, por causa do título, acho que está escrito em espanhol, mas não consigo entender uma palavra sequer do que há dentro.




    A garçonete vai até a amiga e me aponta, sorrindo. Depois vai cuidar dos pedidos. A mexicana se aproxima.




    — Em que posso ajudá-lo, senhor? — apresentou-se num inglês fluente, depois do cochicho com a colega protetora.




    — Por favor, poderia ler a primeira folha desse livro?




    Ela baixou a vista para ler, ou talvez tentando compreender.




    — Não é espanhol.




    — Não é?




    — É... não sei.




    — Puxa! Parece piada.




    — Como?




    Talvez o inglês dela não seja tão fluente assim.




    — Deixa para lá! O que pode ser?




    — A piada?




    — Não, não, o idioma do livro.




    — Não sei. Não tenho ideia... Mas, espera... O nosso cozinheiro é da Espanha, e há outros idiomas lá além do castelhano.




    — Ótimo.




    Já estava para despachar a iniciante de inglês. Contudo, respondido a questão da pluralidade imigratória nos restaurantes.




    — Posso levá-lo?




    Sugeriu levar o livro até o cozinheiro. Na certa, ele não podia sair, o café estava lotando aos poucos. Mas também já me vinha uma espécie de ciúmes daquele livro de idioma estranho.




    — Claro — disse meio hesitante.




    O livro já me causava apreensão. Comi uma simples torradinha e ela veio me dando o recado do cozinheiro:




    — Ele quer falar com o senhor.




    Ela não trazia o livro, e olhei, rapidamente, para a cozinha, e o vi na janelinha que liga a cozinha ao balcão. Ele estava lendo. Fui até ele.




    — Está escrito em Euskera.




    — Euskera?




    Apoiei o queixo com os cotovelos sobre o balcão, deixando a curiosidade ultrapassar os requintes da etiqueta.




    — Linguagem basca, precisamente.




    — E você também não compreende?




    — Sou espanhol, Madri... Não sou do País Basco, e, ainda mais, nem mesmo todos os bascos entendem seu idioma — sorriu.




    Não achei nada engraçado o que ele disse em relação à confusão daqueles “bascos”. Queria mesmo, a qualquer custo, compreender pelo menos ao que se referia o livro.




    Paramos por alguns segundos nos olhando, observando quem chegava impactado pelo frio; da criança chorando por mais chocolate quente; do grito soado meigo da mexicana à procura do pedido atrasado; da neve caindo cada vez mais intensa.




    Enquanto ele folheava o livro, teve uma ideia que me levantou esperança.




    — Já sei... — disse, como se achasse algo valioso na cabeça. —... Já sei quem pode lhe ajudar!




    — Quem?




    Aquilo tudo já me doía nos nervos.




    — Eu tenho um conhecido de Bilbao que trabalha há duas quadras daqui, também em um restaurante. Posso chamá-lo, já está no meu horário de intervalo para o lanche.




    Agora sim, as coisas iam começar a se encaixar.




    — Vou aproveitar para mandar para ele.




    Entreguei uma nota de 100 dólares. Aquele tempo já estava se tornando valioso só porque me sentia intrigado com o título do livro e, misteriosamente, também com o seu miolo. Fosse lá o que estivesse escrito ali, parecia comungar-se comigo.




    Não demorou muito de o rapaz chegar de volta trazendo o basco. Contudo, para mim, era como se houvesse passado uma eternidade. Olhava para o livro como se fosse um espelho...




    — Hum... Me parece ser uma boa obra.




    — Sei que é.




    — Artaldea, “Alcateia”.




    — Como?




    — O título, “Alcateia”. — disse, apontando a capa.




    — Interessante.




    — O que o senhor quer que eu faça?




    — Primeiramente, eu quero que traduza pelo menos cinco páginas... Agora. Depois, veremos o segundo passo.




    O cozinheiro teve certa razão na brincadeira em dizer que às vezes nem os mesmos bascos se compreendem. Percebi que o tradutor estacionava a caneta na folha para uma possível palavra associada com o texto.




    Sorte a minha que ele escrevia bem. Caligrafia invejável. Enquanto ele escrevia, eu me pus a viajar naquelas palavras. “Alcateia.” Artaldea.




    — Pronto. Cinco páginas — disse ele.




    Entediado, perguntei a ele:




    — Conseguiria traduzi-lo todo em um só dia? Até a noite?




    Ele pensou, pensou e disse:




    — Depende!




    — Dois mil pela tradução — disse.




    — Posso levá-lo?




    — Não, eu vou até você.




    — Esse é o meu endereço.




    Já poderia chamá-lo de ousado mesmo antes de ter me ajudado. Não se empresta a própria arma, a mulher nem um livro, diziam os sábios do Iluminismo.




    O basco saiu cortando a neve. Ele levava algumas cédulas de 100 dólares, como adiantamento, e a minha esperança.




    Comemorando o seu perfeccionismo, coloquei cada página traduzida na folha respectiva do livro. Ali teria que ser do livro de fato. Sem isso, não fazia sentido. Era a magia do livro. Era difícil de explicar, mas a fome que me assolava, da noite movimentada no hospital, havia passado, de repente, como se as primeiras páginas do livro preenchessem todo o vazio do estômago. E até me esqueci da ausência de Jessica.




    De início, podia-se observar que o livro seria de psicologia. O início do primeiro capítulo me deu um entendimento precoce de algo referente ao mundo animal de fato.




    Eu precisava mais do que nunca daquela tradução.




    Foi a primeira vez que me senti em comunhão com qualquer texto que tivesse lido. Nas duas horas que me restaram, eu engoli aquela tradução do livro, deixando algumas torradas deliciosas decorando a mesa do café.




    Pus o livro na mesa. Bem que ele poderia estar quente, comparado ao motor de carro, depois de encarar uma longa viagem.




    Nas poucas páginas traduzidas eu fiquei satisfeito.




    — Você? — perguntei, já surpreso.




    — Eu demorei, não é?




    — Tudo bem!




    — Tudo bem, nada. Você não sabe mentir. Eu sei que você fica chateado quando espera. Pede mais torradas — Jessica disse com a boca cheia daquela torrada fria que decorava a mesa.




    — Desculpe, querido. Estava preparando o lanche de Susy. Você sabe, hoje é o primeiro dia de aula na nova escola.




    — Ah bom... Eu sei. Assim... Está desculpada. Realmente, eu não suporto esperar. Nunca aprendi a tolerar os negligentes. Mas hoje é um dia diferente de todos os outros dias, como se cada hora fosse uma espécie de epifania.




    — Hum, deve ter acontecido algo especial. Você é sempre intolerante.




    Assenti com um sorriso fechado.




    — Ontem parece que dormiu tarde!




    Sugeri, talvez, outra razão da demora.




    — Ah sim, verdade. Susy pareceu com ansiedade para ir à escola e eu contei uma historinha para ajudá-la a dormir.




    Deu para ouvir alguns trechos. Ela sempre se inovando, até nas historinhas de Chapeuzinho Vermelho.




    — Torradinhas, senhora? — perguntou a garçonete.




    — Sim, por favor.




    Ela adora mesmo essas torradinhas. Até a garçonete percebeu, não lhe dando oportunidade para outra escolha. —Essa mulher é cheia de mistérios — pensei.




    — Ah, antes que eu me esqueça... Jeff mandou uma mensagem.




    — Eu disse a ele que não quero ser importunado por estes dias.




    — Sei, ele sabe. Tem até medo de você, por isso manda mensagens no e-mail, em vez de ligar.




    — Ele sabe que não tolero teimosia.




    — Você, sempre em tolerância zero.




    — Você me conhece.




    — Mas querido, é preciso ir à Califórnia assinar alguns documentos.




    — Não vou a lugar nenhum.




    — Querido, é a compra das ações da sua maior concorrente. Você sabe, muita gente depende de você. Não pode esconder o suficiente um magnata atrás de um jaleco de pediatra.




    — Já disse: não gosto que fale assim.




    — Pois seja também impecável em sua “outra vida”.




    Bem que ela estava com a razão quanto à “outra vida”.




    — Está bem, depois resolvo isso... E falando nisso, eu vou lhe passar algumas procurações para resolver essas burocracias. Não aguento mais.




    — Faço para lhe ajudar.




    Já era para eu ter feito há muito tempo. Às vezes eu me estresso com esses caras.




    — Livro novo?




    — Ah? — a pergunta me deixou surpreso, pois ela não costumava observar nada — Estava tentando ler, mas, como vê, é outro idioma.




    Escondi as anotações da tradução nas primeiras páginas e abri no meio para mostrá-la.




    — Que droga de idioma é esse?




    — Basco.




    Deu de ombros.




    — Já até consigo adivinhar o destino dele também...




    Ela passou novamente os olhos no livro.




    —... Vai ser mais um daqueles que será encostado na sua Biblioteca — Ela riu. Bem que podia se interessar pelo livro. O título tinha tudo a ver com a escolha acadêmica. Mas ela o desprezou como sempre faz com os meus acervos.




    Eu não fiz coro com a sua risada. Via naquele livro algo precioso e do qual até sentia ciúmes.




    Olhei para o relógio e já passara mais de uma hora do intervalo.




    — Infelizmente, querida, já passou da hora de eu voltar para o hospital.




    — Não diz... Vai ficar chateado a noite toda?




    — Não.




    — Promete?




    — Sim.




    — Queria tanto ficar mais um pedacinho com você!




    — Sinto muito, amor. Mas eu fiz a minha parte. Vamos ter muitas e muitas oportunidades na nossa nova cidade.
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    Dei uma desculpa meio tola a Jessica ao chegar em casa quase ao amanhecer. Ela já estava na cozinha preparando o café. — Mais um plantão daqueles... — O hospital sempre é uma boa razão de cobrir os pretextos. Mas, bem, compensou. No apartamento do tradutor, me embriagando com o café, eu acompanhei a tradução de cada página. Foi uma noite tão sensacional que me esqueci do frio.




    Jessica não pareceu aborrecida. Aceitou minhas desculpas, sem nada questionar, e até ganhei um beijo no rosto de “bom dia”. Ela estava nos dias melhores de sua vida. Era o que mais dizia desde a chegada do inverno: — Susy estudando em Nova York e eu correndo meus três quilômetros no Central Park... Não dá para acreditar!




    Durante o dia, nem o livro nem o autor saíam da minha cabeça. As palavras daquela obra tão inspirada estavam vivas na mente como estrelas cadentes no céu escuro. Procurei obsessivamente localizar o autor. Como um desafio a vencer, um compromisso.




    — Não é impossível.




    — O que disse, doutor?




    — Nada, nada.




    Deixei a faxineira apreensiva com aquela batida forte na mesa em frente ao computador. A nossa foto caiu: pai, filha e mãe de rosto juntinhos no cenário perfeito do Rio Hudson. Ergui novamente a armação de vidro, ainda com a cabeça a mil.




    No dia seguinte, fui à biblioteca pública em busca de alguma informação sobre o livro. Nada. Nem sobre o título nem sobre o autor. Havia um mistério, até então.




    Restava tentar a editora.




    A editora ficava numa cidade pequena aos redores de Sevilha, Espanha.




    — De onde você é mesmo, Antonia?




    — Colômbia.




    “Serve” — sorri.




    A faxineira me seria útil.




    Depois de mais dez ligações, conseguimos.




    — Eles imprimiram pouco mais de cem exemplares — disse Antonia, traduzindo para o inglês o que o homem da editora falara.




    — Pergunte sobre o autor! ...




    — Ele disse que não tem nada sobre ele.




    — Antonia, apenas traduza o que nós falamos, combinado?




    Eu já estava apreensivo com ela se passando de moleque leva-e-traz de recados.




    — Sim, senhor.




    — Qual foi o ano da publicação?




    — Há vinte anos.




    — Não tem formulários de clientes?




    — Ele foi um cliente fora do habitual.




    Até é compreensivo esse “cliente fora do habitual”. Era uma pequena publicação sigilosa.




    Agradeci a Antonia.




    Intrigado, voltei ao café no dia seguinte, no mesmo horário, na mesma mesa. Fiquei por duas horas.




    “É uma tolice o que estou fazendo. É claro que não vou encontrar nada por aqui” — pensei.




    Antes de afastar a cadeira para me levantar, uma surpresa boa. O rapaz ciclista entrou na cafeteria. Ele tinha uma carta na mão. De antemão, intuí que seria eu o seu destinatário.




    — É para mim, rapaz?




    Fui rápido ao seu encontro próximo ao caixa.




    Ele me olhou meio apreensivo com a minha chegada inusitada e confirmou:




    — Sim, senhor.




    — Obrigado... Espere...




    Interrompi-o, antes de que ele montasse de novo na bicicleta e saísse em disparada com reais chances de nos encontrar novamente no hospital.




    — Quem mandou?




    — Não sei, senhor.




    — Como não sabe?




    — Disse que era anônimo.




    — “Anônimo”? Só me faltava essa!




    — Posso ir, senhor?




    Algo havia certamente por trás daquela cara de espanto.




    Segui-o até a calçada onde estava a bicicleta estacionada. Agarrei no guidão e disse:




    — Não teme a morte?




    — Como, como?




    Ele já estava para mijar nas calças.




    — Tenha mais cuidado nessa bicicleta.




    Ele se aliviou e seguiu com mais prudência.




    A carta continha um bilhete pequeno, do tamanho de um quarto de folha A4.




    “Doutor Carlos Uchoa — psicólogo.




    Sétima Avenida, 488 — sala 322




    Manhattan— NY”




    O autor.
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    Cheguei exatamente às sete da manhã, antecipando-me uma hora ao tempo combinado com Clarisse no dia anterior.




    Até que não foi difícil chegar. Mantive as passadas firmes e obstinadas imprensando a neve e formando orifícios de até vinte centímetros. Marcava a minha passagem indômita, mesmo não se importando em deixar na neve alguns vestígios ainda intactos. Naquela manhã gelada e hostil, eu mudaria para sempre a minha caminhada habitual.




    Eu me descrevia como no livro: um lobo negro do Alasca percorrendo o ermo, majestoso, apurado, procurando insistente a suntuosa caça encoberta pelo acúmulo de neve dentre as árvores densas do Central Park.




    Os dois leões de mármore, Fortitude e Patience, agachados defronte o prédio ao pé da escadaria, na missão de proteger a entrada da biblioteca pública, jaziam com os olhos tapados pela neve e pés presos a blocos de gelo. Agora, cativos em seus tronos ameaçados, assim como a biblioteca, assim como o país.




    A vez seria dos caninos.




    Um completo deserto de neve pálida, espalhada por toda a imensidão. O que antes era paz e remissão, depressa ganhava contornos assustadores e terríveis.




    Na imagem da floresta nevada haveria escassez de caça ou o predador à espreita, com insultuosa necessidade de alimentar-se, espantara com imperícia de amador.




    Na chegada à recepção, ainda com o casaco úmido pelo acúmulo de neve, embora tendo-o sacudido por duas vezes na calçada antes de passar pela porta giratória do prédio, acatei com modéstia o pedido delicado de Clarisse para estendê-lo no cabideiro de vidoeiro-branco e depois me acomodei no sofá de espera, pois logo ela me chamaria.




    — Ele já vai atendê-lo, Sr. Campbell.




    — Obrigado.




    — Deseja algo: bebida, doces, balas?




    — Não, não. Estou bem.




    — Fique à vontade.




    O New York Times, que ficou só na observação, descartada ao longe no canto do sofá, tinha como um dos destaques da capa a redenção do Giants, em 1986. Imaginei a alegria exorbitante dos torcedores acirrados na cafeteria. A outra manchete era sobre os bombardeiros de caças americanos na cidade de Trípoli por Ronald Reagan, que melhor fazia papel de ator do que governante.




    Era um atendimento improvisado. Assim me mantive paciente no centro do sofá, de pernas transpassadas e mãos com dedos cruzados, que abraçavam afetuosamente o joelho, que controlava pausadamente o balançar do pé acomodado. Sempre perspectivo, mantendo o olhar fixo para a atendente, aguardando a minha vez.
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    Em poucos instantes, eu fui autorizado a entrar no consultório. Ele estava em pé no canto esquerdo da sala, escorado no balcão do bar tomando uma taça de vinho tinto. A garrafa estava vazia no balcão ao lado. De imediato, já pude observar um homem alinhado e elegante, vestindo um combinado terno de linho preto com gravata slim azul marinho, desposando um par de sapatos italianos Testoni, negros e brilhantes, com fivela dourada e couro de jacaré encerado.




    Sem perda de tempo e preciso na atenção observante, ele me achou na primeira vista antes de cruzar a porta. Seus olhos negros como a escuridão da meia-noite cravaram-se nos meus sem hesitar, assim como faz um predador já articulando o próximo movimento do que está sendo caçado.




    — Sente-se, por favor.




    — Obrigado. Com licença.




    Com passadas longas e firmes, que soavam secas sobre o piso de madeira tipo lamparquet, ele saiu do balcão e foi para a janela — até que ele tem jeito de Alfa — eu pensei, me lembrando do livro mais uma vez.




    Ele seguiu escorado na janela, segurando a haste longa da taça Bordeaux. Percebi o cuidado que tinha de não tocar com os dedos no grande bojo de borda fechada. Talvez para não adulterar as propriedades acuradas do precioso líquido com o despropositado aquecimento do vinho pelo possível descuido.




    Deu o último gole esvaziando a taça e sugando até a última gota que escorregava lentamente sobre o cristal de composição de chumbo, que a tornava mais leve, delicada e fina. Eu me imaginei naquela cena: o olfato fica mais astuto e aguçado, os olhos guiam a última gota até secar na palma da língua já áspera. Sensação de euforia.




    Colocou a taça sobre o balcão. Dava para perceber a atenção redobrada e apreciação que deveria ter no gosto marcante do vinho forte e encorpado da preciosa coleção que enriquecia aquela sala.




    Enófilo, conheço, nesse mundo vasto da bebida contemporânea, as peculiaridades dos vinhos. Aprendi com o meu pai que quando um exemplar é muito especial, a taça deve sê-lo também. Não há como apreciar uma especial coleção sem antes olhar suas cores na taça transparente do cristal perfeito. Por isso, na minha coleção peculiar, desconsidero e desprezo com rigor a “taça coringa”, que é utilizada para acompanhar qualquer tipo de vinho.




    Como de costume, eu estava um pouco impaciente, mas sabia que havia um ritual — trecho longo no livro que também eu tinha que incorporar nas minhas idas à adega. Era de muitíssima importância ele lavar a taça. Ele seguia passo a passo o ritual. Para mim havia segredos na lavagem. A única coisa necessária era ter o máximo de cuidado e atenção no manuseio, segurando firme na haste e não deixar que deslizasse e caísse.




    A água morna para a lavagem. Existia uma chaleira pequena de água fervente trazida por Clarisse, a apreciação da bebida daria esse tempo exato. Pouco detergente e bastante enxágue. Tudo o que deveria fazer era preservar os sabores do vinho, e isso só poderia acontecer se suas partículas fossem mantidas intactas. Depois, enxugar com o pano de linho e guardar na vitrine com as demais taças, livres da temperatura incerta e de qualquer odor.




    Ele chegou ao centro da sala e me falou:




    — É um prazer recebê-lo.




    — O prazer é meu.




    Enquanto agradecia, dava uma volta com o olhar na sala.




    — Deve ser uma bela coleção.




    — Sim. A minha vida exposta atrás dessa vitrine.




    Seu aperto de mão frio, porém, forte, queria me demonstrar domínio e confiança. O olhar firme e constante evidenciava o primeiro sinal da astúcia presente ali. No entanto, demonstrava respeito para com aquele que se oferecia para ajudá-lo. Tive o cuidado de não cruzar os braços, o que seria uma manifestação clara de retraimento e desinteresse. Comportar-me-ia como paciente perfeito.




    Pela aparência dele notava-se que estava intacto, um caçador sem feridas ou arranhões, visivelmente ilibado. Era o “guru” de que eu precisava.




    — Com certeza é admirador de vinhos — ele disse.




    — Ah, sim. Sou apaixonado por essa bebida colossal.




    — Já ouvi muitos elogios ao vinho, mas nada que se compare a uma “monstruosidade”.




    Ele riu.




    — Isso é muito bom.




    Seu rosto era daqueles que dificilmente escondem a intenção no semblante. Os olhos, com um brilho inconfundível neles, transmitiam uma presença forte; talvez um tipo de poder que o pensamento almeja, mas que se perde na comunicação.




    Ele tomou o meu prontuário, entregue por Clarisse, que identificou como o primeiro paciente do dia.




    — Então... Podemos começar, Sr. Campbell?




    — Sim, mas pode me chamar de Vincent.




    — Como quiser, Vincent.




    Escreveu o meu nome no bloco de anotações.




    — O que lhe trouxe até aqui?




    — Como? O que me trouxe até aqui?




    — A que devo a sua visita?




    — Bem, é uma história meio complicada.




    — Adoro o complicado.




    Rimos juntos.




    — Recebi o seu livro — disse.




    — Livro?




    — Sim. O seu livro!




    — Como assim?




    — Você não me enviou o livro?




    — Não.




    — Não?




    Fiquei surpreso, e, com aquele olhar, ele também.




    — Como me achou?




    — Foi difícil, mas a persistência é um dos meus fortes.




    Até aquele momento, eu me declarava um peixe fisgado com a isca lançada por ele mirando o alto mar, ou como ração para perseguir e convocar os faros mais apurados.




    — Suponho que não tenha vindo atrás de um autógrafo.




    — Basicamente, não. Mas não seria nada mau.




    — Você leu? — perguntou-me de sorriso fechado, talvez admirando com curiosidade a minha ação.




    — Sim, eu li.




    Ele coçou o queixo, olhou com mais atenção e disse:




    — Você não parece basco!




    — Não, não sou, mas tive um bom tradutor.




    — Aqui em Nova York? — indagou, intrigado.




    — Sim. Aqui tem de tudo!




    — Isso é verdade. E o que achou do livro?




    — Leitura incrível.




    — Ele é — apenas concordou.




    Iniciei a caminhada, bem diferente da habitual, pois eu recuava as passadas e reviveria o passado indulgente. Cada palavra dita era como um agrupamento de cartas de baralho organizadas delicadamente entre si para formar um castelo de frágil estrutura. A sensibilidade e os pensamentos positivos teriam que combinar em cada ação. Eu previa uma escalada esperançosa para chegar ao topo e descansar. Enquanto ele mantinha na expressão uma face recém despertada, olheiras denunciavam noites mal dormidas ou insones. Era evidente.




    O nosso encontro era de suma importância, por isso não tive espaço para o desjejum. Recusei com educação o chá de ervas com hortelã que seria preparado por Clarisse, a secretária.




    — Ela deve ser excepcional — anunciei a minha opinião.




    — Eficiente e rara.




    Ele aspirou na continuação dos adjetivos.




    Bem que eu podia classificá-la no livro como ômega.




    — Todos se admiram com a sua perfeição e catequização em servir — disse ele.




    — Imagino.




    — O que seria dos grandes homens se não tivessem uma grande mulher? — ele sorriu.




    — Modéstia peculiar — disse, já me tornando parte do seu sorriso.




    — Já me disseram que ela é como uma lufada de ar fresco em um mundo atroz — gabação mais astuta de novos conceitos de atendimento.




    — Mas parece que você não foi com a cara dela.




    — Só porque recusei o chá?




    — Nunca ninguém negou um chá preparado por ela. Ela tem um jeito único na maneira delicada e resignada de servir. A bebida relaxa.




    Pelo rosto dele, já podia estar pensando na diferença natural dos demais que ali chegavam. Todos que entram devem se esbarrar com a gentileza da secretária. Era notório que a fome que eu sentia poderia ser grande e eu queria ser saciado de outro modo. Mas bem era o que eu queria: ser diferente de qualquer outro que entrara ali.




    Olhei para as suas mãos, o movimento da caneta, às vezes apressada e formando rascunhos. Talvez para não se comprometer e perder o raciocínio. E depois, no movimento lento, como se ela passeasse calorosa no bloco de anotação. Eu especulava, a caneta atilada diligenciando nas letras e formando frases de temor ou persuasão, que alteraram posteriormente badalação na minha mente.




    — Posso lhe fazer uma pergunta?




    — Claro.




    — O que significa o livro para você?




    — Bem...




    Ele foi até o birô e pegou na gaveta outro exemplar.




    — Ele pode ser muita coisa... Um grito do filho perdido desesperado à procura da mãe ou o pedido por socorro da mulher atacada por estupradores no meio da noite. Poderia também ser comparado ao livro de receita culinária, o prato caloroso na capa, apaixonando a sensata dona de casa que já pensa no paladar diferente, na reconquista do marido desgostoso do matrimônio.




    — Bem emblemático!




    — Mas, na verdade, a sua principal função é o alistamento de velhos combatentes para a missão mais solene e prometida de suas vidas.




    Ele foi direto. Aquilo estava me interessando cada vez mais.




    — E os corvos?




    Com um jeito de psiquiatra generoso ou professor atencioso, ele parecia se alegrar com a sequência de perguntas.




    — Os corvos... Bem, no universo selvagem eles são os únicos amigos dos lobos, se eu posso dizer assim. Num comportamento raro, é a única espécie diferente que mantém uma aproximação amistosa e até lasciva com os caninos. Até podem indicar a caça e imitar seus sons para atraí-los e não se fazem de rogados, se tiverem de auxiliar nas carcaças que os seus “amigos” não conseguem penetrar.




    “O livro bem que poderia fazer o papel dos corvos para atrair os lobos solitários.”




    Fiquei impressionado com os muitos quadros e outros objetos de decoração que enfeitavam as paredes. Um deles era uma medalha de honra ao mérito com a insígnia do FBI.




    — Foi por desvendar crimes brutais de um serial-killer. O homem com problemas psicóticos abalara as estruturas do FBI. Sem desvendar os crimes e sem pistas do criminoso, eles já se sentiam neutralizados e derrotados por suas artimanhas. Convidaram-me para encarar o desafio. Aceitei a missão e, em pouco tempo, trouxe a solução para eles.




    — Bacana.




    — Sabe, Vincent... Os mais sábios sempre andam do lado sujo da rua.




    Depois de um logo tempo de conversa, ele me pediu para relaxar na poltrona, ficar mais à vontade, mas me recusei. Eu me sentia melhor sentado na ponta da poltrona. Tinha mais facilidade de movimentar o tronco repetidamente, com o vai e vem, me encostando à poltrona, e logo, sobrecarregando os cotovelos nas coxas. Mais facilidade de também dar vida às desgovernadas mãos que se mantinham em sincronia perfeita seguindo os movimentos da boca.




    Os pés também não paravam. Balançavam para os lados como ventiladores abanando e resfriando o calor que eu sentia na alma, ou hélices que movimentavam o meu corpo feito barco sem leme, deslocando-me e seguindo ainda mais para as profundezas do mar incógnito.




    Por alguns imperceptíveis segundos meus pés e mãos paravam. A pausa era breve e esporádica, a respiração meio ofegante. Eu descansava a cabeça no encosto da poltrona e detinha o olhar no gesso do teto e no lustre discreto que o adornava. Mas eram efêmeros esses instantes de tranquilidade. Meus membros não paravam de falar.
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