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  COMO ELE SE CUROU DE UM RESFRIADO


  Alguma coisa atrasou a chegada do novo ministro metodista, e um jovem pregador veio ocupar temporariamente a posição. Foi em 13 de janeiro de 183- que o sr. Stockdale, o jovem em questão, desembarcou modestamente na cidadezinha, onde ninguém o conhecia e quase ninguém viu sua chegada. Mas quando os moradores locais da mesma fé vieram a conhecê-lo, ficaram em sua maioria bastante satisfeitos com o substituto, embora este mal tivesse suficiente lastro pessoal para manter a prumo as consciências dos cerca de cento e quarenta metodistas puro-sangue que, àquela altura, viviam em Nether-Moynton, além de ainda prover apoio suplementar à assembleia híbrida que frequentava a igreja pelas manhãs e também a capela ao fim da tarde, ou toda vez que esta organizava um chá — no total, até cento e dez pessoas a mais, entre elas o administrador da paróquia, nos meses de inverno, quando às sete da noite a escuridão não permitia mais ao pregador reconhecer quem passava pela rua —, ao qual, justiça lhe seja feita, o jovem nunca fez a menor questão.


  Devia-se a essa sobreposição das diferentes facções religiosas um famoso enigma associado à população local, que se espalhara entre os pequenos proprietários menos informados da região ao redor de Nether-Moynton: como era possível que uma paróquia abarcando cerca de trezentos adultos filiados à Igreja episcopal, além de quase 260 dissidentes ou não conformistas em idade madura, mal reunisse um total de 440 adultos?1


  Como o jovem era pessoalmente interessante, ninguém com que tenha entrado em contato sentiu qualquer dificuldade em deixar de lado, desde o primeiro momento, um questionamento mais profundo sobre sua competência. Dizem que àquela altura da vida tinha olhos calorosos — embora sem traço de frivolidade —, cabelos ondulados e boa estatura; que se tratava, em suma, de um jovem muito afável, que cativava as ouvintes mulheres desde que elas o viam ou escutavam suas primeiras palavras, incitando-lhes a pergunta: “Por que não sabíamos disso antes da sua chegada, para tê-lo recebido melhor?”.


  Na verdade, conscientes de que se tratava de um simples substituto temporário, e sem esperar nada de especialmente notável da sua pessoa ou dos seus ensinamentos, elas e o resto do rebanho de Nether-Moynton trataram a sua chegada com a mesma indiferença que os paroquianos mais devotos do país demonstrariam ao seu pastor costumeiro de pleno direito. Assim, quando Stockdale pisou na localidade, ninguém cuidara de providenciar-lhe um alojamento, e embora sua viagem o tenha deixado fortemente resfriado, ele se viu obrigado a cuidar pessoalmente dessa questão. Perguntando aqui e ali, descobriu que as únicas acomodações disponíveis na cidadezinha estariam na casa de uma certa sra. Lizzy Newberry, na ponta mais alta da rua.


  Foi um rapazinho quem lhe deu a informação, e Stockdale perguntou quem era a sra. Newberry.


  O menino respondeu que era uma viúva, que não tinha mais marido porque estava morto. O finado sr. Newberry, acrescentou, era — ao que se dizia — um homem relativamente próspero, dono de algumas terras; mas tinha empobrecido no fim da vida. Quanto ao lado sério da sra. Newberry, Stockdale ficou sabendo que era uma das frequentadoras mais devotas tanto da igreja quanto da capela.


  “É para lá que vou, então”, respondeu Stockdale. Na falta de um alojamento próprio da sua congregação, achou que não havia solução melhor.


  “Ela é meio exigente, e não costuma aceitar funcionários do governo, vigários ou amigos do pastor, gente assim”, disse o menino, duvidando que Stockdale fosse aceito.


  “Ah, pode ser um bom sinal. Vou até lá. Ou melhor, não; vá você primeiro e pergunte se ela tem lugar para mim. Preciso ver uma ou duas pessoas por outros motivos. Você pode me encontrar lá onde eu desembarquei.”


  Em quinze minutos o rapaz estava de volta, dizendo que a sra. Newberry não tinha qualquer objeção a acomodar Stockdale, que seguiu então para o local. A casa era cercada por uma sebe e parecia espaçosa e confortável. Stockdale travou conversa com uma senhora já de certa idade, com quem combinou mudar-se ainda naquela noite, pois a cidade não contava com outra hospedaria e ele queria instalar-se o mais depressa possível. A localidade seria o centro da área que pretendia começar a cobrir sem tardar, percorrendo as muitas capelas dos arredores. Enviou de imediato para a casa da sra. Newberry a bagagem que deixara na transportadora e, ao anoitecer, chegou caminhando à sua nova residência temporária.


  Como já se considerava hóspede instalado, Stockdale achou desnecessário bater na porta; entrando sem aviso, teve o prazer de escutar passos que debandavam correndo, como camundongos, para os fundos da casa. Dirigiu-se ao salão, como era chamado o cômodo da frente da casa, embora o tapete mal escondesse seu chão de pedra e cobrisse apenas as regiões mais gastas do piso, deixando à mostra áreas desertas de cor arenosa debaixo dos móveis. Mas o aposento era alegre e decorado com bom gosto. As chamas da lareira tremeluziam, espalhando sua claridade indecisa pelos contornos salientes das pernas das mesas, refulgindo nas maçanetas e nos puxadores de latão e concentrando uma luz mais forte no espaço bem à frente do fogo. Uma funda poltrona forrada de crina e ornada de tachas de estanho destacava-se de um dos lados da lareira. O jogo de chá estava posto em cima da mesa, a tampa do bule aberta e uma pequena sineta colocada no ponto exato a que chegaria instintivamente a mão estendida por uma pessoa sentada na poltrona.


  Stockdale sentou-se, em tudo satisfeito com o que havia encontrado na sala até aquela altura, e iniciou sua estadia na casa tocando a sineta. Uma jovem respondeu a seu chamado e serviu-lhe o chá. Seu nome, comunicou a ele com um forte sotaque, era Martha Sarah, e ela morava bem perto, indicando com o queixo a direção geral da rua e do resto da localidade. Antes que Stockdale tomasse muito do seu chá, ouviu uma batida na porta às suas costas e, assim que autorizou a entrada de quem fosse, um farfalhar de tecidos o fez virar a cabeça. Viu-se diante de uma formosa jovem de muito belo porte, com os cabelos escuros, uma testa larga, sensata e muito bonita, e olhos que o tocaram fundo antes que se desse conta, além de uma boca que, por si só, era uma linda visão para qualquer alma sensível.


  “Posso trazer mais alguma coisa para o seu chá?”, ela perguntou, avançando um ou dois passos com uma expressão vivaz no rosto e a mão abanando a porta que segurava pela beirada.


  “Não, muito obrigado”, respondeu Stockdale, menos preocupado com sua resposta que com a posição que a jovem podia ocupar na casa.


  “Tem certeza?”, disse ela, percebendo que a resposta que ele lhe dera não parecia bem pensada.


  Stockdale examinou detidamente a mesa do chá e não deu por falta de nada. “Tenho, senhorita Newberry.”


  “Sou a senhora Newberry”, ela esclareceu. “Lizzy Newberry, de solteira Lizzy Simpkins.”


  “Oh, desculpe, sra. Newberry.” E antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, a jovem deixou a sala.


  Stockdale se debatia com suas dúvidas quando Martha Sarah veio tirar a mesa. “De quem é esta casa, minha jovem?”, ele perguntou.


  “Da sra. Lizzy Newberry.”


  “Então a sra. Newberry não é a mulher mais idosa com quem estiver hoje à tarde?”


  “Não, aquela é a mãe da sra. Newberry. A sra. Newberry foi a que veio aqui agorinha mesmo para ver se o senhor é bonito.”


  Mais adiante, já à noite, quando Stockdale se preparava para jantar, a sra. Newberry tornou a aparecer. “Vim eu mesma, sr. Stockdale”, ela disse. O religioso se levantou, reconhecendo a honra. “A pequena Martha talvez não conseguisse explicar bem. O que o senhor prefere no jantar? Temos coelho frio e um presunto inteiro que ainda não começamos a cortar.”


  Stockdale disse que se contentaria perfeitamente com aquelas iguarias, e o jantar foi servido. O pregador mal tinha cortado a primeira fatia quando voltou a ouvir uma batida leve na porta. O pobre Stockdale já tinha percebido que aquela sequência particular de batidas anunciava sua cativante anfitriã, e disfarçou a boca cheia com uma expressão neutra de atenção.


  “Também temos frango em casa, sr. Stockdale; esqueci dele agora há pouco. Quer que Martha Sarah traga para o senhor?”


  Stockdale já tinha feito progressos suficientes nas artes de jovem cavalheiro para responder que só iria querer frango se ela própria o trouxesse; mas quando as palavras deixaram sua boca ele enrubesceu com a ousadia galante da resposta, talvez um pouco excessiva para um homem circunspecto, além do mais um pregador. Dali a três minutos o frango apareceu, mas, para sua surpresa, trazido por Martha Sarah. Stockdale ficou decepcionado, o que talvez tenha sido a finalidade daquela substituição.


  Havia acabado de jantar e não contava mais ver a sra. Newberry naquela noite, quando a jovem bateu na porta, tornou a entrar na sala e percebeu, pelo olhar satisfeito de Stockdale, que não perdera nada por não ter aparecido quando ele esperava. Mas o resfriado que o jovem tinha contraído piorou com a chegada da noite, e, antes que ela pudesse dizer qualquer coisa, Stockdale teve um violento e incontrolável acesso de espirros.


  A sra. Newberry encarou o pastor com uma expressão de dó. “O seu resfriado está bem sério, sr. Stockdale.”


  Stockdale respondeu que sim, estava bastante incômodo.


  “E eu tenho a impressão...”, acrescentou ela, dirigindo um olhar malicioso para o copo de água pura em cima da mesa, que o jovem pastor abstêmio se preparava para tomar.


  “Qual, sra. Newberry?”


  “Tenho a impressão de que o senhor devia tomar alguma coisa com um poder curativo maior que essa beberagem fria.”


  “Bem”, disse Stockdale, olhando para o copo, “como a cidade não tem uma estalagem, e não há como recorrer aos moradores em busca de nada melhor, vou ter de me contentar com ela.”


  Ao que ela respondeu: “Temos coisa melhor, sim, não muito longe, mas não aqui em casa. E acho que o senhor devia mesmo tentar esse recurso para não adoecer. É o melhor que faria, sr. Stockdale”. Levantou um dedo ao ver que ele se preparava para dizer alguma coisa. “Nem me pergunte o que é; espere e verá.”


  Lizzy saiu da sala, e Stockdale ficou esperando, satisfeito. Em seguida, ela voltou usando gorro e capa, e disse: “Sinto muito, mas o senhor precisa vir comigo para ajudar. Minha mãe já se recolheu. Agasalhe-se bem, venha comigo, e pode trazer sua xícara”.


  Stockdale, um jovem solitário que nas últimas semanas vinha desejando encontrar alguém a quem pudesse dedicar algum interesse e até ternura, não se opôs a sair e cruzou a porta dos fundos atrás dela, atravessando o jardim até o muro que assinalava o limite do terreno. Era um muro baixo, e do outro lado Stockdale percebeu, em meio às sombras da noite, várias lápides cinzentas e os contornos de um telhado ou torre de igreja.


  “Por aqui o caminho é mais fácil”, disse ela, chegando a uma faixa junto ao muro onde o chão de terra batida era mais elevado; em seguida, galgou as pedras do muro e desceu com um salto do outro lado, onde o nível do solo era mais alto, como costuma ocorrer nos cemitérios. Stockdale fez o mesmo, e seguiu atrás dela na escuridão pelo terreno irregular até chegarem os dois à porta da torre, que, depois de atravessarem, fecharam mansamente atrás de si.


  “O senhor seria capaz de guardar um segredo?”, perguntou ela, com sua voz musical.


  “Como um cofre de ferro!”, ele respondeu, enfático.


  Então ela revelou um pequeno lampião, que até então o pastor não notara que trazia aceso debaixo da capa. A luz mostrou que estavam ao lado da escada que levava ao balcão do coro, debaixo da qual havia uma pilha dos mais variados pedaços de madeira que pudessem ser queimados como lenha, na maior parte velhas molduras de janela, bancos quebrados, fragmentos de lambris e partes de piso, removidos de suas posições originais no corpo da construção ao serem trocados por peças novas.


  “O senhor pode afastar algumas dessas tábuas?”, ela perguntou, erguendo a lamparina acima da cabeça para espalhar melhor a luz. “Ou prefere segurar a luz enquanto eu afasto?”


  “Eu faço”, respondeu o jovem, e atendendo ao que ela sugeria descobriu, para sua surpresa, uma fileira de barricas com arcos de madeira, cada uma do tamanho aproximado de um cubo de roda de carroça. Quando as barricas apareceram, Lizzy fixou os olhos em Stockdale, como se esperasse algum comentário.


  “Sabe o que são?”, perguntou, ao ver que ele não dizia nada.


  “Sei, são barricas”, respondeu Stockdale em tom simples. Era um homem do interior, filho de pais altamente respeitáveis e com uma criação totalmente voltada para a vida clerical. A ele, a imagem não sugeria nada além da mera presença daqueles objetos.
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