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				Y entonces, ¿quién sabe? Quizá cuiden de nosotros ciertos recuerdos, como ángeles.

				Marguerite Yourcenar

				Y no atribuir a nadie la responsabilidad sobre mi vida. Es mía. La construí yo. Y puedo hacer con ella lo que quiera. Vivirla. Devolverla, algún día, sin amargura, a las dunas salvajes y recubiertas de maleza.

				Mary Oliver

			

		


		
			
La raíz


			
				Hay que comprobar cuánta verdad hay en el dolor, cuánta vida late en la herida.

				Jesús Aguado

			

			Cuando él tenía cinco años, acercó su oído al vientre de mi mamá. Tía, la niña está llorando, dijo. Mi madre y la suya creyeron sin dudar en esa certeza que crecí escuchando toda mi vida. Los niños que lloran en el vientre son muy inteligentes, repetía la abuela cada vez que la historia volvía a aparecerse por ahí. Él lo era mucho más, y cuando cumplió dieciocho años eligió salir de casa para irse a un monasterio y pasar el resto de su vida en soledad y silencio. Lo hizo, o por lo menos lo intentó. El año que pasó allí nos enviamos cartas manuscritas cuyos mensajes recuerdo con poca claridad, lo que no sucede con la imagen de su caligrafía en mi cabeza. El tamaño de su letra vuelve a mi memoria fácilmente, el rasgo frágil de esa marca personal que dejamos todos en el papel. Lo reconozco en esa otra huella dactilar que es la escritura.

			Después él se murió. Lo mataron, dijeron. Cómo cuestionarlo, si lo único que se necesitaba para morirse era estar vivo, como decíamos en el barrio en aquella época, porque en ese momento todos se morían: los buenos y los malos. Él era bueno. Aprendimos desde pequeños que había que buscarle un lugar a las heridas. Acertamos. Fallamos. Escribimos.

			Pasaron veinte años y volvió a mí su imagen en un sueño, como un presagio. En él, yo sostenía su cuerpo, que pesaba muy poco. Era de noche, y alguien más me ayudaba a cargar sus pies mientras yo lo agarraba de las manos. Todo era en blanco y negro. Otra vez lo enterrábamos.

			Un par de meses después, poco antes del inicio de la pandemia, supe la verdad. El sueño hizo de las suyas y yo volví a enterrarlo. Lloré de nuevo mientras imaginaba el trayecto que recorrió durante la noche de su muerte, solo. Y las horas que sostuvieron su decisión. Y el momento en que eligió un árbol del camino y ató una soga que construyó con ayuda de los cordones de sus zapatos, los que su hermana le había regalado. Los mismos que harían un gran eco en su historia mientras ella decía: «Usó los cordones de los zapatos que yo le di». ¿Cuánta verdad hay en el dolor?

			Recibí el diario que él escribía y que estuvo guardado durante veinte años. Me fui a un monasterio: soledad y silencio. Llevé su diario, lo leí. Repasé con cuidado sus páginas, vi su letra intacta en mi memoria. Encendí una vela que había en la mesa de noche de la habitación, le hablé.

			La reserva en el monasterio fue aleatoria, debía esperar la fecha que me correspondiera, y así fue. Llegué allí el dieciséis de julio del año 2022. Ese mismo día, veinte años atrás, él caminó solo durante la noche hasta el cansancio y ató la soga a un árbol. Dejó de respirar. ¿Qué es esto? Hay vida latiendo en el fondo de las heridas. Hay vida latiendo en el espacio que dejan los que ya no están. Yo escribo.





			Para todos, porque en esta ficción están sus íntimas verdades

		


		
			
Poco sé de la noche


			Mamá creerá que jamás iré al cielo y que mi alma estará por ahí deambulando como las de todos los que no logramos encajar. Le tomará un tiempo decirlo en voz alta. Mentirá cuando pregunten por mí. Y tú ¿cuánto tiempo necesitarás para dejar de buscar explicaciones en mis diarios, en tu memoria rota?

			Hoy, después de nuestro último paseo por el barrio, ataré una soga a un árbol. Dejaré de respirar. Ya no voy a preguntarme quiénes están en lo correcto. Los vivos o los muertos. Yo he elegido mi bando.

			Mientras voy a verte, hermana, pienso en cuántos pasos son necesarios para llegar a casa y cuántos otros para caminar por las calles del barrio, loma arriba, dibujando con la punta de los dedos las casas que ya no están, los graneros que han ido cerrando, las cantinas que hoy no abren, el rostro que parecen dibujar las montañas acostadas mirando al cielo. Como pensábamos que sucedía cuando éramos niños y corríamos a lo más alto de la loma, y en vez de adivinar las formas de las nubes, lo hacíamos de las montañas y tú decías: «Este es un señor muy narizón», y yo me reía y te decía que ese otro tenía barriga. Una gran familia de montañas con defectos; nosotros, acostados mirando las nubes, y nuestros dedos de niños delatándolos en su silencio, el mismo del que estamos hechos, un silencio de montaña.

			He usado hoy los zapatos que me diste la última vez que nos vimos y que me recuerdan los tenis rojos de la infancia, mis preferidos. Un solo par a la vez, porque no podíamos tener varios, eso no nos correspondía. Nos correspondía salir a la calle corriendo, a veces descalzos, adivinar la hora en que mamá debía regresar a casa y apostar las papas fritas como recompensa. Tú decías «ya casi viene», porque había tronado de un portazo la puerta del vecino y ella siempre regresaba después de él. Yo te decía que estabas equivocada porque eso solo sucedía los lunes, y así pasábamos un rato, hasta que alguno de los dos se quedaba dormido. Después la ayudábamos a sostenerse de las paredes porque estaba muy cansada y le faltaba uno de sus tacones altos. Otras veces regresaba a casa con la cara lastimada, y tú le preguntabas: «¿Quién te pegó?», y ella te estrujaba fuerte para que no volvieras a preguntar nada. Entonces dejaste de hacerlo, porque para qué querría una niña saber algo así. Tal vez por eso hemos sido dos personas discretas que apenas dicen lo que piensan.

			Allí, donde he pasado mi último año, dicen que está muy bien ser discretos, que vamos a glorificar la soledad, poderosa, sabia. Así que cuando escuché que existía un lugar así, pensé que había encontrado un refugio, y entonces te dije y le dije a mamá que me iría a un monasterio. Tú lloraste mucho aquella vez porque no te lo había contado antes, pero también porque, aunque eras mayor que yo, sentías que te dejaba sola en esa casa, y te pusiste muy brava. Pero eso duró poco; y no sé por cuánto tiempo vas a estar enojada ahora ni cómo vamos a solucionarlo, porque no creo que todo lo que he escuchado en el monasterio sea verdad. No podría asegurarte, hermana, que hay un más allá o que vamos a encontrarle algún sentido a esto. No te enojes mucho tiempo; ese es nuestro pacto.

			Quizá ahora que mamá dejó de trabajar y que bebe un poco menos podamos mirarnos a los ojos sin temor, sin la pena que sé que siente por todo lo que nos pasó y sin la culpa por no poder explicarles que, desde hace un tiempo, he planeado una y otra vez este día. Hoy, después de decirte algunas cosas importantes que sé que sabes, pero en las que necesito insistir. Que puedes conseguirte un mejor trabajo. Que también es importante gritar lo que piensas. Que será mucho mejor que no seas como mamá, y que tú sí vas a encontrarte un lugar, para que puedas ser todo lo que sueñas.

			Recuerdo que la palabra alma siempre te gustó; era el nombre de una de las muñecas de tu infancia a la que le hacías vestidos usando papel higiénico, y a quien simulabas peinar todas las mañanas. Un par de veces te la escondí y lloraste, hasta que me sentí conmovido y la broma dejó de darme risa. Jamás volví a esconderte a Alma, pero un día se te perdió y no supimos más de su paradero. Por eso, cuando imagino que seré un alma vagando por algún espacio, perdido y rodeado de tantos otros, me gusta pensar en tu muñeca y en que los juegos que inventamos de niños son presagios de nuestra vida adulta. Un alma vestida de papel que se deshace fácilmente y que se pierde, como pasará hoy, tras la lluvia y el olor a calle mojada que siento mientras voy a verte, a verlas, por última vez.

			A veces, cuando caminábamos por la montaña, me retabas: «Vamos más arriba, donde el brujo». Y yo, que temblaba de miedo, no podía decirte que no, porque nuestros juegos también se trataban de quién podía ser el más valiente. Creía que corría más que tú, a toda velocidad, y quizá por eso me fui primero de casa, y quizá por eso voy a morirme primero. Aunque tal vez ganaba en nuestros juegos porque tú dejabas que ocurriera para que creciera en mí la valentía. Sabías que eras tú la más fuerte, que eras tú quien era capaz de preguntarle a mamá por su cara con moretones, quien se daba cuenta de que no le bajaba la regla; quien una vez la vio preocupada en el baño, porque sangraba, y le pidió que fuera al hospital, y también la que la llevó y regresó al otro día con ella, recostada en tu hombro de niña de doce años. Me mirabas de esa forma que yo conocía, la misma que me ordenaba quedarme callado. Hacías ese gesto con la cabeza que señalaba la cocina, y entonces yo entendía que debía servirle agua, y luego ella se acostaba a dormir durante días, y tú, que llorabas poco, hermana, fuiste construyéndote esa fortaleza que yo jamás tuve. Tal vez ahora entiendo que tú sí tienes lo que se necesita para estar vivos. No te enojes mucho tiempo; ese es nuestro pacto.

			El día que salí de casa contuve el llanto hasta que ya no me veías. Me esforzaba por no soltar lágrimas por el mundo que había conocido hasta ese momento y que estaba a punto de terminarse. Yo solo quería que se derrumbara para siempre, pero no contigo adentro. Subí al bus, hice un ademán de adiós con la mano y me acomodé en la última silla, el asiento más incómodo, para que nadie más se hiciera a mi lado y así yo pudiera llorar despiadadamente, mientras me alejaba y el camino empezaba a mostrarme las montañas intactas: el mismo señor barrigón, el mismo señor narizón, mis dedos señalándolos a través de la ventana, dibujándolos una vez más, una vez más para siempre.

			¿Cómo se vuelve a casa? Lo pensé mucho antes de venir a verlas, porque, además, cómo iba a decirles que el tiempo en el monasterio se terminó, que no pude encontrar allí lo que estaba buscando, como si de verdad hubiese estado buscándome algo, un lugar de montaña, un silencio más eterno.

			Me han dicho en el monasterio que puedo tomarme un tiempo, que soy muy joven, apenas diecinueve años. Que posiblemente esta sea una gran prueba para mí, que es normal tener dudas, y que puedo tomarme un descanso. Dios sabrá entender por qué estoy dudando. Nunca les dije que el año que pasé allí con ellos le pregunté muchas veces a Dios en dónde estuvo cuando tú y yo, la mañana del incendio, nos miramos con terror como si esa fuese a ser la última vez que podríamos sostenernos fuerte de las manos. ¡Pooooommm! Algo explotó, le explicabas a mamá más tarde. Corrimos por la casa, saltamos por la ventana del patio, que siempre estuvo abierta y que tú odiabas porque en las mañanas, después de que salías del baño cubierta con la toalla rosada que compartíamos los tres, veías al vecino de los portazos asomarse por ahí para matarte un ojo mientras se lamía los labios y que tú lo vieras. Odiabas que esa ventana no pudiera cerrarse nunca y yo sentía rabia, pero era mayor el miedo. Entonces empuñaba mi mano con demasiada fuerza, porque después siempre me dolía. Él terminaba matándome el ojo también, y yo no entendía qué quería decir que hiciera eso, y tú, asustada, me pedías que saliéramos a la calle. Casi siempre pensamos que estar ahí era más seguro.

			Después seguiste. ¡Pooommm!, y logramos salir corriendo sin entender cómo había comenzado el incendio. La vecina que nos cuidaba algunas veces, sobre todo cuando mamá no regresaba a casa después de un par de días, llamó a otros vecinos. Todos corrían por agua que recogían en sus baldes, y alguien dijo que había llamado a los bomberos, pero nunca vimos uno de sus carros subir todas esas lomas y llegar hasta nosotros. Después de horas, todo se apagó. Abríamos los ojos y nos ardían haciéndonos llorar, la tos volvía y volvía y mis ganas de vomitar, y tus nervios porque mamá iba a llegar en cualquier momento y entonces todo iba a ser peor que ese incendio.

			Cuando llegó estaba muy borracha. La vecina le prestó otros zapatos, porque esta vez le faltaban los dos. Tenía el vestido rasgado y sucio, y ese olor del aguardiente fuerte, estruendoso. No dijo nada, ni una sola palabra salió de su boca, y cuando se sentó a mirar cómo había quedado la casa, tan gris y lúgubre, prendió su Pielroja y la vecina le gritó: «¡Pero vos sí sos muy agüevada, no ves que te apagamos el incendio cuando no estabas!».

			La vecina siempre nos cuidó con una enorme lealtad hacia mamá. Se conocían desde que llegó al barrio embarazada de ti con quince años. Y mientras nos daba agua, la miré a los ojos como si ya no fuera un niño tímido, y ella clavó su mirada en mí, pero yo la esquivé, porque cuando me miraba sentía ganas de llorar, o de que me abrazara como lo había hecho hace mucho tiempo, y que el olor a fresa que le salía del pelo se quedara conmigo, en vez del olor a casa quemada. Vivía en la casa de enfrente, que siempre tenía la puerta abierta. «Es que hace mucho calor», decía para justificar por qué nunca la cerraba. Ahora pienso que lo hacía por el mismo temor nuestro: no poder salir corriendo en cualquier momento, porque dentro de su casa pasaba todo lo que nadie querría que le pasara. Tú y yo lo sabíamos; nos sentamos muchas veces en la acera cuando la veíamos llorar después de que su marido la tiraba al suelo y le arrancaba los botones de la camisa, que se desprendían con furia, y después le daba cachetadas y alzaba su mirada, que se cruzaba con la nuestra, y no paraba, porque quizá no nos veía, o no le importaba que fuéramos espectadores, que es lo mismo. Y vos y yo nunca hicimos nada más que esperar y pararnos en la puerta de su casa, a ver si nos necesitaba para algún mandado en la tienda o en la farmacia. Y así, toda cabizbaja, nos pedía que entráramos, nos servía aguapanela y nos preguntaba por mamá: «¿Y hace cuánto que no viene, pues?». Y nos decía que ella también quería irse, no volver, que a lo mejor un día lo haría y nos iba a invitar para que nos fuéramos con ella.

		


		
			
Pero la noche parece saber de mí


			El día que escuchamos los gritos de la vecina y salimos a la calle, mucha gente estaba ahí y ella corría por la acera, como si intentara aferrarse de algo y no pudiese, y la gente decía «que llamen a la policía», y vos con otros, detrás de ella, a ver si alguien era capaz de agarrarla y que se sentara y pudiera respirar, porque estaba como poseída. Y solo gritaba y nadie entendía qué pasaba y entonces yo empujé la puerta de su casa, pero no vi nada, ni a nadie, y me fui hasta el fondo, hasta la pieza de su hijo. Vi esa imagen que me fracturó para siempre. Ahí estaba él, colgado con una correa que yo mismo le había visto comprar en los cachivaches del barrio. Su cuerpo se movía lentamente, danzaba. Sin un zapato, sin camisa, con todos sus tatuajes visibles, el de una araña, y el de un dado que tenía el número seis. Y la cama desgastada como si antes de eso un incendio hubiera pasado por ahí. ¿Cuántos minutos estuve mirándolo? ¿Por qué pienso que esa imagen es hermosa?

			Un empujón me sacó de la pieza. Alguien hizo lo que pudo para soltarlo de su danza con la muerte, tuve ganas de vomitar y salí corriendo de su casa mientras la vecina gritaba: «¡Se mató, se mató, este malparido se mató!». Te acercaste vos, y me ayudaste a levantar. Con tu tono cálido y contundente me dijiste que de eso no se hablaba. Pasé días enteros reviviendo esa imagen en mi cabeza y te digo que ese día un rayo me partió en dos, porque yo no sabía que tenía ese poder, que era posible acabar con todo lo que yo quería que se terminara para siempre. Y entonces supe que yo haría lo mismo. Quiero decir que fue ese día cuando yo tomé la decisión. Todo lo que pasó después consistía simplemente en saber hacerlo bien, elegir el momento preciso y cumplir la promesa más importante que me hice.

			Ese día llegaste a casa muy tarde, y me contaste que habías acompañado a la vecina y a su familia todo el día, que les habías preparado un caldo con lo que había. Siempre con lo que había. Y te fuiste desatando los zapatos muy despacio, como si eso, desatarte los zapatos, no fuera lo que quisieras hacer. Querías lo mismo que yo: salir de esa casa y no volver nunca, y varias veces te vi muy decidida a hacerlo. Yo, mientras, aprendía eso de esconderme detrás de ti para simular que era el más tranquilo. Ya sabía que de eso no se hablaba, me lo habías prohibido, pero yo sí hablé en mi cabeza todo el tiempo. ¿Cómo iba a hacerlo yo? ¿En dónde? Para que tú no me vieras. ¿Cuándo? O si lo mejor era irnos juntos detrás de las montañas, como imaginaba la vecina, que mucho tiempo después se fue, apenas unos días antes de que yo hiciera lo mismo, sin cumplir su invitación de que nos fuéramos con ella. Lo supimos porque su puerta dejó de estar abierta y todos en la cuadra decían que se había vuelto para el campo, de donde era, y que pobre, que a qué iba a volver. Y ese día sí lloré por ella, y por el olor a fresa de su pelo que ya no sentiría otra vez, y porque tal vez nadie más iba a volver a preguntarnos cuánto tiempo hacía que estábamos solos en la casa.
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