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  Del Tao Absoluto




  El Tao que puede decirse




  No es el Tao absoluto.




  Del surgimiento de los opuestos relativos




  Cuando todos en la Tierra reconocen la belleza como belleza, surge (el reconocimiento de) la fealdad.




  Cuando todos en la Tierra reconocen lo bueno como bueno,


  surge (el reconocimiento de) el mal.




  Por lo tanto:




  Ser y no-ser son interdependientes en el crecimiento;




  lo difícil y lo fácil son interdependientes en la ejecución;




  lo corto y lo largo son interdependientes en el contraste;




  lo alto y lo bajo son interdependientes en la posición;




  los tonos y la voz son interdependientes en la armonía;




  delante y detrás son interdependientes en la compañía.




  Por ello, el Sabio:




  Administra los asuntos sin actuar.




  Predica la doctrina sin utilizar palabras.




  Todas las cosas de se desarrollan por sí mismas,




  pero él no se aparta de ellas.




  Les da vida, mas no toma posesión de ellas.




  Actúa, pero no se apropia.




  Realiza, pero no reclama méritos.




  Como no exige méritos,




  el mérito no puede serle arrebatado.




  Hablo de Mahavir como parte de mi deber, mi corazón nunca está con él. Mahavir es demasiado matemático, no tiene la poesía de ser, no es un místico. Es grande, está iluminado, pero es como un vasto desierto: en él no puedes encontrar ni tan sólo un oasis. Pero como nací jaina, estoy en deuda. Hablo de él como parte de mi deber, pero mi corazón no está ahí. Hablo de él desde la mente. Cuando hablo de Mahavir, hablo como un fo­rastero, porque él no está dentro de mí y yo no estoy dentro de él.




  Lo mismo me sucede con Moisés y con Mahoma. No he hablado sobre ellos y no me apetece hablar de ellos. Si yo no hubiera nacido jaina tampoco habría hablado nunca de Mahavir. Mis discípulos mahometanos y mis discípulos judíos vienen a mí muchas veces y me dicen: «¿Por qué no hablas de Mahoma o de Moisés?» Es difícil explicárselo. Muchas veces, mirando sus caras, tomo la decisión de hablar; repaso una y otra vez las pa­labras de Moisés y de Mahoma, pero de nuevo lo pospongo. Ninguna campana suena en mi corazón. No tendría vida, si hablase sería algo muerto. Ni siquiera siento ningún deber ha­cia ellos como lo siento hacia Mahavir.




  Todos ellos pertenecen a la misma categoría: son demasiado calculadores, extremados; se pierden en el extremo opuesto. No son armonías, no son sinfonías, son notas sueltas. La nota ais­lada tiene belleza, una belleza austera, pero monótona. De vez en cuando está bien, pero si continúa, te aburrirás y querrás que pare. Las personalidades de Mahavir, Moisés y Mahoma son como notas aisladas: simples, austeras, incluso hermosas de vez en cuando. Pero si me encuentro con Mahavir, Moisés o Mahoma en el camino, les presentaré mis respetos y me escaparé.




  Hablo sobre Krishna. Krishna es multidimensional, so­brehumano, milagroso, pero tiene más de mito que de hombre real; es tan extraordinario que no puede existir. Sobre esta tie­rra no pueden existir personas tan extraordinarias; sólo existen en forma de sueños, y los mitos no son sino sueños colectivos que la humanidad entera ha estado soñando, bellos, pero increíbles. Ha­blo sobre Krishna y disfruto con ello, pero disfruto como se disfruta de una bella historia, contándola. Pero eso no es muy significativo, es simple chismorreo cósmico.




  Hablo sobre Jesucristo. Siento una profunda simpatía hacia él. Me gustaría sufrir con él, y me gustaría llevar su cruz un rato a su lado. Pero nos mantenemos paralelos, nunca nos encon­tramos. ¡Él es tan triste, está tan cargado, cargado con las mi­serias de toda la humanidad! No puede reír. Si vas con Jesús de­masiado tiempo te volverás triste, perderás la risa. Le rodea la melancolía. Aprecio a Jesús, pero no me gustaría ser como él. Puedo caminar con él un rato y compartir su carga, pero luego tenemos que separarnos porque nuestros caminos son dife­rentes. Jesús es bueno, pero demasiado bueno, casi inhumana­mente bueno.




  Hablo sobre Zaratustra muy rara vez, pero le amo de la ma­nera en que un amigo ama a otro amigo. Te puedes reír con él, no es moralista, no es puritano; puede disfrutar de la vida y de todo lo que la vida ofrece. Es un buen amigo, se podría es­tar con él para siempre, pero es sólo un amigo. Y la amistad es buena pero no es suficiente.




  Hablo sobre Buda: lo amo. A través de siglos, de muchas vidas, lo he amado. Buda es tremendamente bello; extraor­dinariamente bello, magnífico. Pero no está sobre la tierra, no camina sobre la tierra. Vuela en el cielo y no deja huellas, no puedes seguirle, no sabes nunca dónde está. Es como una nube. A veces te encuentras con él, pero eso es accidental. Y es tan refinado que no puede echar raíces en esta tierra, está destinado a algún cielo más elevado. En ese sentido Buda, es unilateral. La tierra y el cielo no se encuentran en él. Es celestial pero le falta la parte terrenal; es como una llama, hermoso, pero no hay aceite, no hay recipiente. Puedes ver la llama, pero esa llama se eleva cada vez más, nada la sujeta a la tierra.




  Lo amo, hablo de él desde mi corazón, pero sin embargo sigue habiendo una distancia entre nosotros. Siempre la hay en el fenómeno del amor. Te acercas cada vez más y más, pero incluso en la cer­canía existe una distancia. Esa es la desgracia de todos los amantes.




  De Lao Tse hablo de una forma totalmente diferente. No me re­laciono con él, porque incluso para estar relacionado se necesita una distancia. No le amo, porque ¿cómo puedes amarte a ti mismo? Cuando hablo de Lao Tse, lo hago como si estuviera hablando de mí mismo, mi ser es totalmente uno con él; cuando hablo de Lao Tse es, como si me estuviese mirando en un espejo, se refleja mi propia cara. Cuando hablo de Lao Tse, estoy con él absolutamente. Incluso decir que «estoy con él absolutamen­te» no es verdad. Soy él, él es yo.




  Los historiadores tienen dudas acerca de su existencia, pero yo no puedo dudar de su existencia porque ¿cómo voy a dudar de mi propia existencia? En el momento en que me hice posible, él se hizo verdadero para mí. Incluso si la Historia prueba que nunca existió, para mí no cambiaría nada, él debe haber exis­tido porque yo existo. Yo soy la prueba. Durante los próximos días, cuando hable de Lao Tse, no estaré hablando de otra per­sona, hablaré de mí mismo. Es como si Lao Tse estuviese hablando pero con un nombre diferente, un nam-roop diferente, una encarnación diferente.




  Lao Tse no es como Mahavir, no es absolutamente matemático; y sin embargo, es muy lógico en su locura. ¡Tiene una lógica loca! Cuando penetremos en sus dichos llegaréis a sen­tirlo, pero no es tan claro ni evidente. Tiene una lógica propia: la lógica del absurdo, la lógica de la paradoja, la lógica de un loco.




  Lao Tse golpea fuerte. La lógica de Mahavir puede ser com­prendida incluso por los ciegos, pero para comprender la lógica de Lao Tse tendrás que crearte ojos. Es una lógica muy sutil, no es la lógica ordinaria de los lógicos, es la lógica de una vida oculta, una vida muy sutil. Todo lo que dice es aparentemente absurdo, pero en lo profundo, existe una gran coherencia. Hay que penetrar en ello; uno debe cambiar su propia mente para comprender a Lao Tse. A Mahavir puedes comprenderlo sin cambiar tu mente en absoluto; tal y como eres, puedes com­prender a Mahavir porque él está en la misma línea. Por muy delante de ti que esté, incluso si ha alcanzado la meta, está en la misma línea, en el mismo sendero. Cuando intentas compren­der a Lao Tse, él se pone a zigzaguear. A veces lo ves yendo al Este y a veces yendo al Oeste, porque él dice que el Este es el Oeste y el Oeste es el Este, están juntos, son uno. Él cree en la unidad de los opuestos. Y así es la vida. De forma que Lao Tse es sólo un portavoz de la vida. Si la vida es absurda, Lao Tse es absurdo; si la vida lleva consigo una lógica absurda, Lao Tse lleva consigo la misma lógica. Lao Tse simplemente refleja la vida. No le añade nada, y no elige nada de ella, solamente la acepta, sea lo que sea.




  Es sencillo ver la espiritualidad de Buda, muy sencillo; es tan extraordinaria que es imposible no reparar en ella. Pero es difícil ver la espiritualidad de Lao Tse porque él es tan ordina­rio, es como tú. Tu capacidad de comprensión tendrá que cre­cer. Si Buda pasa a tu lado, lo reconocerás inmediatamente: ha pasado un ser humano superior. Tiene el encanto de un ser humano superior, así que es difícil no reparar en él.




  Pero con Lao Tse es distinto..., podría ser tu vecino. Puede que lo hayas estado pasando por alto porque es muy corriente, extraordinariamente corriente. Y esa es su belleza. Ser extra­ordinario es sencillo: sólo se necesita esfuerzo, refinamiento, hay que cultivarse. Es una profunda disciplina interna. Puedes hacerte muy, muy refinado, absolutamente extraterreno, pero ser corriente es en realidad lo más extraordinario. Ningún es­fuerzo servirá, es necesario el no-esfuerzo. Ningún tipo de prác­tica servirá, ningún método, ningún medio servirá para nada, sólo la comprensión. Ni siquiera la meditación servirá. Para convertirte en un Buda, la meditación servirá. Para convertirte en un Lao Tse, ni siquiera la meditación servirá, sólo la com­prensión. Sólo el comprender la vida tal como es y vivirla con coraje; no escaparse de ella, no ocultarse de ella, enfrentarla con coraje, sea lo que sea, buena o mala, divina o maligna, el cielo o el infierno.




  Es muy difícil ser un Lao Tse o reconocer a un Lao Tse. De hecho, si puedes reconocer a un Lao Tse, ya eres un Lao Tse. Para reconocer a un Buda no necesitas ser un Buda, pero para reconocer a Lao Tse necesitas ser un Lao Tse; si no, es imposible.




  Se dice que Confucio fue a ver a Lao Tse, que era un anciano; Confucio era más joven. Lao Tse era casi un desco­nocido, mientras que Confucio era conocido casi universalmente. Reyes y emperadores solían llamarle a sus cortes, los sabios solían pe­dirle consejo y era el hombre más sabio de la China en aquellos días. Pero con el tiempo, debió haber sentido que aunque su sabiduría podría ser útil para los demás, él no era feliz y no había logrado nada. Se había convertido en un experto, útil quizás para los demás, pero no para sí mismo. Así que comenzó una búsqueda secreta para encontrar a alguien que pudiese ayu­darle. Los sabios ordinarios no servían, porque ellos solían pedir su propio consejo. Los grandes eruditos no servían, por­que ellos solían acudir a él para consultarle sus problemas. Tenía que haber alguien en algún sitio, la vida es amplia.




  Así que lo intentó y comenzó una búsqueda secreta. Envió a sus discípulos para que encontrasen a alguien que pudiese ayu­darle, y volvieron con la información de que había un hombre cuyo nombre nadie sabía, sólo se le conocía como «el viejo» (Lao Tse significa «el viejo»). Lao Tse no es su nombre, nadie sabe su nombre. Es desconocido hasta tal punto que nadie sabe cuándo nació, ni quién fue su padre ni su madre. Vivió du­rante noventa años, pero sólo los seres humanos más excep­cionales se cruzaron con él; los que te­nían ojos y perspectivas diferentes con los cuales comprenderle. Un hombre muy corriente, pero que sólo existía para las mentes más excepcionales.




  Al oír las noticias de que existía un hombre al que llamaban «el viejo», Confucio fue a verle. Cuando estuvo ante Lao Tse, pudo sentir que estaba ante un hombre de gran entendimiento, de gran integridad intelectual, de gran perspectiva lógica, un genio. Pudo sentir que había algo, pero no pudo precisar qué. Parecía que había algo vagamente misterioso; este hom­bre no era un hombre corriente. Había algo oculto. Llevaba un tesoro.




  Confucio preguntó «¿Qué opinas sobre la moral? ¿Cómo cultivar un buen carácter?». Confucio era moralista y pen­saba que cultivar un buen carácter era el logro más elevado. Lao Tse se rió a carcajadas y dijo: «La cuestión de la mora­lidad sólo surge si eres inmoral, y sólo cuando no tienes carácter piensas en el carácter. Un hombre con carácter se olvida totalmente del hecho de que existe el carácter, y un hombre moral no sabe lo que significa la palabra ‘moral’. ¡Así que no seas tonto! Y no intentes cultivarte, simplemente sé natural».




  Y este hombre tenía una energía tan tremenda que Confucio empezó a temblar. Se asustó de la forma en que uno se asusta ante un abismo. No pudo soportarlo, y escapó. Cuando volvió con sus discípulos, que le esperaban fuera, bajo un árbol, éstos no pudieron creerlo. Este hombre había estado con emperadores, con los más grandes emperadores, y nunca le habían visto ni un ápice de nerviosismo.




  Y ahora estaba temblando, sudor frío brotaba de todo su cuerpo. No podían creerlo: ¿qué había sucedido? ¿qué había hecho este Lao Tse a su maestro? Le preguntaron y él dijo: «Esperad un poco. Dejad que me tranquilice. Este hombre es peligroso».




  Y luego les dijo sobre Lao Tse: «Conozco grandes animales, como los elefantes, y sé cómo caminan. Y he oído de animales ocultos en el mar, y sé cómo nadan. Y conozco grandes pájaros que vuelan miles de millas por encima de la tierra, y sé cómo vuelan. Pero este hombre es un dragón. Nadie sabe cómo ca­mina. Nadie sabe cómo vive. Nadie sabe cómo vuela. Nunca os acerquéis a él, es como un abismo. Es como la muerte».




  Y esa es la definición de un maestro: un maestro es como la muerte. Si te acercas a él, si te acercas demasiado, te asustarás, te sacudirá un temblor. Serás poseído por un miedo descono­cido, como si te fueras a morir. Se dice que Confucio nunca volvió a ver a aquel anciano.




  Lao Tse era corriente en cierta forma. Y en otra forma, era el hombre más extraordinario. No era extraordinario al estilo de Buda, era extraordinario de una forma totalmente diferente. Su forma de ser extraordinario no era tan obvia, era un tesoro oculto. No era milagroso como Krishna, no hizo ningún mila­gro, pero todo su ser era un milagro, la forma en la que cami­naba, su aspecto, su forma de ser. Todo su ser era un milagro.




  No era triste como Jesús; podía reír, podía reír desde el vien­tre. Se dice que nació riéndose. Los niños nacen llorando, gi­miendo, pero de él se dice que nació riéndose, y yo siento que debe ser verdad. Un hombre como Lao Tse debe haber nacido riéndose; no es triste como Jesús, puede reír, reír tremendamente. Pero en lo profundo de su risa hay tristeza, compasión, tristeza por ti, por toda la existencia. Su risa no es superficial. Zara­tustra se ríe, pero su risa es diferente, no hay tristeza en ella. Lao Tse es triste como Jesús y no es triste como Jesús; Lao Tse se ríe como Zaratustra y no se ríe como Zaratustra. Su tristeza conlleva risa y su risa conlleva tristeza. Él es el encuentro de los opuestos. Es una armonía, una sinfonía.




  Recuerda esto. No estoy haciendo comentarios acerca de él, no hay distancia entre él y yo. Él os habla a través de mí, un cuerpo diferente, un nombre diferente, una encarnación diferente, pero el mismo espíritu.




  Ahora veamos el Sutra:




  El Tao que puede decirse




  No es el Tao Absoluto.




  Permitidme primero que os cuente la historia de cómo llegaron a escribirse estos sutras, porque ello os ayudará a comprenderlos.




  Lao Tse vivió noventa años, de hecho no hizo otra cosa que vivir. Vivió totalmente. Sus discípulos le pidieron muchas veces que escribiera, pero él siempre decía: El Tao que puede decirse no es el Tao real. La verdad que se puede decir se convierte inmediatamente en no verdad.




  Así que ni decía ni escribía nada. ¿Qué hacían entonces los discípulos con él? Tan sólo estaban con él. Eso es satsang, estar con él. Vivían con él, se movían con él, simplemente se impreg­naban de su ser. Estando a su lado intentaban estar abiertos a él; estando a su lado intentaban no pensar en nada; estando a su lado se volvieron cada vez más silenciosos. En ese silencio, él les llegaba, llegaba a ellos y llamaba a sus puertas.




  Durante noventa años se negó a escribir o decir nada. Su actitud básica era que la verdad no puede decirse y que la ver­dad no puede enseñarse. En el momento en que dices algo sobre la verdad, ya no es verdad: el mero decir la falsifica. No puedes enseñarla. Como mucho, puedes indicarla, y esa indicación debería ser tu ser mismo, tu vida entera; no puede ser indicada con palabras. Él estaba en contra del lenguaje.




  Se dice que solía dar un paseo matutino todos los días, y que un vecino acostumbraba a seguirle. Sabiendo muy bien que Lao Tse no quería hablar, que era un hombre de absoluto si­lencio, el vecino siempre permanecía callado. Ni siquiera se permitía un «hola», ni siquiera hablar del tiempo. Decir «qué bonita mañana» sería demasiada charlatanería. Lao Tse solía dar un largo paseo, de muchas millas, y el vecino le seguía. Fue así durante años, pero sucedió una vez que el vecino tenía un huésped y él también quiso ir, así que el vecino lo llevó. El hués­ped no conocía a Lao Tse, no conocía su manera de ser, y em­pezó a sentirse sofocado, porque el anfitrión no hablaba y este Lao Tse tampoco. No podía comprender por qué estaban tan silenciosos, el silencio se hacía pesado para él.




  Si no sabes estar en silencio, el silencio se vuelve pesado. No te comunicas diciendo cosas. No, diciendo cosas te descargas. En realidad, la comunicación no es posible a través de las pa­labras; lo que es posible es lo opuesto: puedes evitar la comunicación. Hablando puedes crear una pantalla de palabras en torno a ti para que los demás no puedan conocer tu situación real. Te vistes con palabras.




  Ese hombre empezó a sentirse desnudo, sofocado e incó­modo; era embarazoso. Así que, cuando el sol estaba saliendo, dijo simplemente: «Qué bello sol. ¡Mirad...! Qué sol más bello está naciendo. Qué mañana tan hermosa». No dijo nada más. Pero nadie respondió, porque el vecino, el anfitrión, sabía que a Lao Tse no le gustaría. Y por supuesto, Lao Tse no dijo nada, no respondió. Cuando volvieron, Lao Tse dijo al vecino: «Des­de mañana, no traigas a ese hombre. Es un charlatán». Y sólo había dicho eso: «Qué bello sol», o «Qué bella mañana». Y eso en dos o tres horas de paseo. Pero Lao Tse dijo: «No vuelvas a traer contigo a ese charlatán. Habla demasiado. Y habla inútilmente. Porque yo también tengo ojos, puedo ver que sale el sol y que es bello. ¿Qué necesidad hay de decirlo?».




  Lao Tse vivió en silencio. Evitó siempre hablar sobre la ver­dad que había alcanzado y siempre rechazó la idea de que debía escribirla para las generaciones venideras. A la edad de noventa años dejó a sus discípulos, y con su adiós les dijo: «Me voy aho­ra hacia las montañas, hacia los Himalayas. Voy allí a prepa­rarme para morir. Es bueno vivir con la gente, es bueno estar en el mundo mientras estás vivo, pero cuando estás muy cerca de la muerte es bueno entrar en soledad total, para así ir hacia la fuente original con tu absoluta pureza y soledad, no contamina­do por el mundo». Los discípulos se sintieron tristísimos, pero ¿qué podían hacer? Le siguieron durante unos pocos cientos de millas, pero Lao Tse fue persuadiéndolos para que regresaran. Y luego cruzó la frontera solo, y allí el guarda de la frontera lo detuvo, porque también él era discípulo suyo. Y le dijo: «A no ser que escribas un libro, no te permitiré atravesar la frontera. Eso es lo que debes hacer por la humanidad. Escribe un libro. Esa es la deuda que tienes que pagar; si no, no te permitiré cru­zar». Así que durante tres días Lao Tse estuvo prisionero de su propio discípulo.




  Es hermoso. Es muy amoroso. Fue forzado, y es así como nació este librito, el libro de Lao Tse, «Tao-teh-Ching». Tuvo que escribirlo porque el discípulo no le dejaba pasar. Y como era guarda y tenía autoridad, podía crear problemas, así que Lao Tse tuvo que escribir el libro. En tres días lo terminó.




  Esta es la primera frase del libro:




  El Tao que puede decirse




  No es el Tao Absoluto.




  Lo primero que hay que decir es que ninguna cosa que pueda ser dicha puede ser verdad. Esta es la introducción del libro. Simplemente te pone alerta: ahora vendrán palabras, pero no te conviertas en una víctima de las palabras. Recuerda lo que no tiene palabras, recuerda lo que no puede ser comunicado a tra­vés del lenguaje, a través de las palabras. El Tao puede ser co­municado, pero sólo puede ser comunicado de ser a ser. Puede ser comunicado cuando estás con el maestro, solo con el maes­tro, sin hacer nada, ni siquiera practicando algo. Sólo puede ser comunicado estando con el maestro.




  ¿Por qué no puede ser dicha la verdad? ¿Cuál es la difi­cultad? La verdad no puede ser dicha por muchas razones. La primera razón y la más básica es: la verdad siempre es comprendida en silencio. Es comprendida cuando tu charla interna se ha detenido. Y lo que es comprendido en silencio, ¿cómo puede ser dicho a través del sonido? Es una experiencia. No es un pensamiento. Si fuese un pensamiento, se podría expresar, no habría ningún problema para ello. No importa lo complicado o complejo que pueda ser un pensamiento, se puede encontrar la forma de expresarlo. La teoría más compleja de Albert Einstein, la teoría de la relatividad, puede ser también expresada con un símbolo. No hay problema para ello. Puede que el que escucha no acierte a comprenderla, pero esa no es la cuestión, puede ser expresada. Cuando Einstein vivía, se decía que sólo doce per­sonas, una docena en el mundo, le comprendían y comprendían lo que estaba diciendo. Pero incluso eso es suficiente. Incluso si sólo una persona puede comprenderlo, ha sido expresado. E incluso si ni siquiera una sola persona puede comprenderlo ahora mismo, quizás haya una persona después de muchos siglos que pueda comprenderlo. También ha sido expresado. La posibilidad misma de que alguien pueda comprenderlo significa que ha sido expresado.




  Pero la verdad no puede ser expresada, porque se alcanza a través del silencio, sin sonido, sin pensamiento. La alcanzas a través de la no-mente, y para ello la mente tiene que caer. ¿Y cómo puedes usar algo que, como condición necesaria, tiene que caer antes de que la verdad sea alcanzada? Si la mente no puede com­prenderla, si no puede captarla, ¿cómo podría expresarla? Recuerda esto como una norma: si la mente pue­de captarlo, puede expresarlo; si la mente no puede captarlo, no puede expresarlo. Todo el lenguaje es entonces inútil. Pues la verdad no puede ser expresada.




  Entonces, ¿qué han estado haciendo todas las escrituras? ¿Qué está haciendo Lao Tse? ¿Qué están haciendo los Upanishads? Todos ellos intentan decir algo que no puede ser dicho, con la esperanza de que pueda surgir en ti un deseo de conocerlo. La verdad no puede ser dicha, pero el esfuerzo mismo de decirla puede hacer surgir en el oyente un deseo de conocer lo que no puede ser expresado. Se puede pro­vocar una sed. La sed está ahí, ya estás sediento, pero necesitas una pequeña provocación. ¿Cómo podría ser, si no? No eres dichoso, tienes sed. Tu corazón es un fuego lla­meante y buscas algo que pueda satisfacer tu sed; pero, al no encontrar el agua, al no encontrar la fuente, poco a poco has intentado suprimir la sed. Es lo único que puedes hacer; si no, sería demasiado, no te permitiría vivir en absoluto. Así que re­primes la sed.




  Un maestro como Lao Tse sabe perfectamente que la verdad no puede ser dicha, pero el esfuerzo mismo por decirla provo­cará algo, traerá a la superficie la sed que has reprimido. Y una vez que la sed llega a la superficie, comienza una búsqueda, una investigación. Y él te ha movido.




  El Tao que puede decirse




  No es el Tao Absoluto.




  Como mucho puede ser relativo. Por ejemplo, podemos decir algo sobre la luz a un ciego, sabiendo muy bien que es impo­sible comunicarle algo sobre la luz porque no la ha experimen­tado. Sin embargo, se le puede decir algo sobre la luz, se le pueden decir teorías sobre la luz. Incluso un ciego puede convertirse en un experto de las teorías acerca de la luz, puede convertirse en un experto de la ciencia de la luz, no hay pro­blema, pero no comprenderá lo que es la luz. Comprenderá de qué se compone la luz; comprenderá la física de la luz, la quí­mica de la luz; comprenderá la poesía de la luz, pero no com­prenderá el «hecho» de la luz, lo que es. No comprenderá la ex­periencia de la luz. Así que todo lo que se le diga a un ciego so­bre la luz será sólo relativo: es algo sobre la luz, no es la luz mis­ma. La luz no puede ser comunicada. Se puede decir algo acer­ca de Dios, pero no se puede decir a Dios; se puede decir algo sobre el amor, pero no se puede decir el amor; ese «algo» es re­lativo. Es relativo al oyente y a su comprensión, su poder inte­lectual, su preparación, su deseo de comprender. Depende del maestro y es también relativo a él: su forma de expresión, sus trucos para comunicar. Pero sigue siendo relativo, relativo a muchas cosas, nunca puede convertirse en la experiencia abso­luta. Esta es la primera razón por la que la verdad no puede ser expresada.




  La segunda razón por la que la verdad no puede ser expre­sada es que es una experiencia. Ninguna experiencia puede ser comunicada, y mucho menos la verdad. Si nunca has conocido el amor, cuando alguien diga algo sobre el amor, oirás la pa­labra pero no captarás el significado. Incluso si no la com­prendes, puedes mirar en el diccionario y sabrás lo que signi­fica. Pero el significado está en ti, el significado llega con la experiencia. Si has amado a alguien, entonces conoces el signi­ficado de la palabra «amor». El amor literal está en el diccio­nario, en el lenguaje, en la gramática. Pero el significado expe­rimental, el significado existencial, está en ti. Si has conocido la experiencia, inmediatamente la palabra «amor» deja de estar vacía; contiene algo. Y si yo digo algo, está vacío a no ser que tú le aportes tu experiencia; y cuando tu experiencia se le une, se vuelve significativo. De otra forma, sigue vacío: palabras, pa­labras y palabras.




  ¿Cómo puede ser expresada la verdad si tú no la has expe­rimentado? Incluso en la vida ordinaria, algo no experimentado no puede ser dicho, sólo serán expresadas las palabras. Te lle­gará el recipiente, lo oirás y pensarás que lo comprendes porque entiendes su significado literal, pero errarás. El significado real, el significado auténtico, llega sólo con la experiencia existencial. Tienes que conocerlo, no hay otra forma, no hay atajo. La verdad no puede ser transferida. No puedes robarla, no puedes tomarla prestada, no puedes comprarla, no puedes atracarla, no puedes mendigarla, no hay forma. A no ser que la tengas, no puedes tenerla. ¿Y qué puede hacerse? La única forma —y lo re­calco— la única forma es vivir con alguien que haya alcanzado la experiencia. Con sólo estar en presencia de alguien que haya alcanzado la experiencia, algo misterioso te será transferido. No con palabras, es un salto de energía, de la misma forma en que una llama salta de una vela encendida a otra apagada. Si acer­cas la vela apagada a la encendida, la llama puede saltar. Lo mismo sucede entre un maestro y un discípulo; hay una transmisión más allá de las escrituras, una transmisión de energía, no de mensaje; es una transmisión de vida, no de palabras.




  El Tao que puede decirse




  No es el Tao absoluto.




  Recuerda esta condición.




  Entremos ahora en los sutras:




  Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza,




  Surge la fealdad.




  Cuando todos en la tierra reconocen lo bueno como bueno,




  Surge el mal.




  Lao Tse es un anarquista absoluto. Dice: En el momento en que empiezas a pensar en el orden, surge el desorden. En el mo­mento en que piensas en Dios, el diablo ya está presente. Por­que el pensamiento sólo puede ser de los opuestos; el pensa­miento sólo puede ser de la dualidad; el pensamiento tiene una profunda dicotomía, es esquizofrénico, es un fenómeno de separación. Por eso se insiste tanto en: «Alcanza un estado de no-pensamiento», porque sólo entonces serás uno. De otra forma, seguirás siendo dos, estarás dividido, separado, esquizofrénico.




  En Occidente la esquizofrenia se ha ido haciendo cada vez más común, porque en lo profundo todas las religiones occidentales son esquizofrénicas, dividen. Dicen: Dios es bueno. ¿Y dónde ponen entonces todo el mal? Dios es sólo bueno y no puede ser malo, y hay tanto mal en esta vida, ¿dónde pueden poner todo ese mal? Así se crea el diablo. En el momento en que creas un dios, inmediatamente creas un diablo. Debo deciros que Lao Tse nunca habla de Dios, nunca. Ni siquiera una vez usa la palabra «dios». Porque una vez que usas la palabra «dios», el diablo entra inmediatamente por la misma puerta. Abre la puerta y ambos entrarán juntos. El pensamiento siempre funciona en opuestos.




  Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza,




  Surge el reconocimiento de la fealdad.




  El mundo será bello cuando la gente se haya olvidado de la belleza, porque entonces no habrá fealdad. El mundo será mo­ral cuando la gente se haya olvidado completamente de la pa­labra «moral», porque entonces no habrá inmoralidad. El mun­do estará en orden cuando no haya nadie que lo fuerce, cuando no haya nadie intentando crear orden. Todos los que intentan crear orden son los enredadores, ellos crean el desorden.




  Pero es difícil de comprender. Es difícil porque toda nuestra mente ha sido adiestrada, adiestrada por esos pensadores es­quizofrénicos. Ellos dicen: Elige a Dios y rechaza al diablo. Sé bueno, no seas malo. Y cuanto más intentas ser bueno, más sientes la maldad en tu interior.




  ¿Te has dado cuenta alguna vez de que los santos que in­tentan ser absolutamente virtuosos son demasiado conscientes de sus pecados? Lee las «Confesiones» de San Agustín. Si pasas toda la vida tratando de ser un santo, surge entonces el reconocimiento del pecado. Cuanto más intentas ser un santo, más sientes que estás rodeado de pecados; intenta ser bueno y sentirás lo malo que eres; intenta ser amoroso y te encontrarás el odio, la ira, los celos, la posesividad; intenta ser bello y te darás cada vez más cuenta de lo feo que eres. Abandona la dico­tomía. Abandona la actitud esquizofrénica. Sé sencillo. Y cuan­do eres sencillo, no sabes quién eres, bello o feo.




  Hay una historia sufí. Un maestro iba de viaje y llegó a una posada a pasar la noche con sus discípulos. El posadero le dijo que tenía dos esposas, una hermosa, la otra fea. «Pero el problema es», dijo el posadero, «que amo a la fea y odio a la guapa». El maestro preguntó: «¿Por qué? ¿Cuál es la razón?». El hombre dijo: «La guapa es demasiado consciente de su be­lleza, y eso la hace fea; la otra es dema­siado consciente de su fealdad, y eso la hace hermosa». Cuando eres demasiado consciente de tu belleza, ciertamente te volverás feo. La que era guapa pensaba constantemente que era guapa, se había vuelto arrogante, muy orgullosa. ¿Cómo puedes ser bello con arrogancia? Arrogancia es fealdad. Se había vuelto muy egoísta. ¿Y has encontrado alguna vez algún ego que sea bello? ¿Cómo puede ser bello el ego? La otra, que era fea y consciente de su fealdad, se había vuelto humilde, y la humildad tiene una belleza propia. La humildad, sin ningún orgullo, sin nada de ego, crea belleza. Así que el hombre dijo: «Estoy confuso. Amo a la fea y odio a la guapa. Y te pido que soluciones el enigma. ¿Qué es lo que ocurre? ¿Por qué está sucediendo esto?».




  El maestro llamó a todos sus discípulos y dijo: «Venid tam­bién, porque esto es realmente algo que hay que comprender». Y dijo exactamente lo que dice Lao Tse. El también dijo a sus discípulos: «No estés orgulloso de lo que sabes. Si sabes que sabes, eres ignorante. Si sabes que no sabes, eres sabio. Un hombre absolutamente sencillo no sabe ni lo uno ni lo otro, si sabe o si no sabe. Vive sin consciencia de su personalidad».




  Y me gustaría prolongar un poco más esta historia. Se acaba aquí. Tal como la cuentan los sufíes, se acaba aquí, pero a mí me gustaría darle un giro más profundo. Me gustaría contaros que, después de la visita de ese maestro, yo también visité la posada, muchos años después, por supuesto. Y el hombre, el posadero, vino a mí y me dijo: «Tengo un enigma. Una vez vino a visi­tarme un maestro sufí y yo le formulé este problema y él lo re­solvió. Pero desde entonces todo ha cambiado. La mujer fea se ha vuelto orgullosa de su humildad, y ya no la amo. No sólo es feo su cuerpo, ahora su ser, todo su ser, se ha vuelto feo. Y la mujer guapa, al saber que la consciencia de que era bella estaba destruyendo su belleza, ha abandonado esa consciencia. Ahora la amo. No sólo es hermoso su cuerpo, su ser también se ha vuelto hermoso». Así que él me dijo: «Ahora dime qué es lo que hago». Pero yo le dije: «Por favor, no digas nada. Si dices algo, la historia volverá a girar. ¡No digas nada!».




  La autoconsciencia es la enfermedad; de hecho, vivir sin autoconsciencia es realizarse. Eso es la iluminación: vivir sin consciencia de uno mismo. Pero tú estás en una dicotomía, en un dilema, escogiendo entre dos cosas, ¿cómo vas a vivir sin autoconsciencia? Siempre eliges: eliges ser bello, y la fealdad se convierte en tu sombra; eliges ser religioso, y la irreligiosidad se convierte en tu sombra; eliges ser santo, y el pecado se convierte en tu sombra. Elige y tendrás dificultades, porque la elección misma ha dividido la vida. No elijas, vive en un estado de no-elección, deja que fluya la vida. A veces parece Dios, a veces parece el diablo, ambos son bellos. No elijas. No intentes ser un santo, porque tu santidad no será santidad real, el orgullo lo afeará todo. Por eso digo que muchas veces los pecadores han alcanzado lo divino y los santos no han llegado. Porque los pe­cadores son siempre humildes; al pensar que son pecadores, no pueden exigir.




  Os contaré otra historia. Sucedió una vez que un santo llamó a las puertas del Cielo, y a la vez, justo a su lado, llamó también un pecador. Y el santo conocía muy bien al pecador porque vivía en el mismo barrio, en la misma ciudad. Y habían muerto el mismo día. Se abrieron las puertas y el portero, San Pedro, ni siquiera miró al santo, pero dio la bienvenida al pecador. El santo se ofendió. No se esperaba que un pecador fuese bienve­nido. Preguntó a San Pedro: «¿Qué pasa aquí? Me ofendes. Me in­sultas. ¿Por qué no me recibes bien, cuando al pecador se le ha recibido con tal bienvenida?». Y dijo San Pedro: «Esa es la razón. Tú lo esperabas. Él no. Él se siente agradecido por haber veni­do al Cielo, mientras que tú sientes que te lo has ganado. Él siente la gracia de Dios, sin embargo tú piensas que es a causa de tus esfuerzos por lo que lo has conseguido. Para ti es un logro, y todos los logros son del ego. Él es humilde. No puede creer que haya ve­nido al cielo».




  Es posible que un pecador pueda llegar y que un santo yerre. Si el santo está demasiado lleno de su santidad, errará.




  Lao Tse dice:




  Cuando todos en la tierra reconocen la belleza como belleza,




  Surge la fealdad.




  Cuando todos en la Tierra reconocen lo bueno como bueno,




  Surge el mal.




  Por lo tanto:




  Ser y no-ser son interdependientes en el crecimiento.




  Usa ambos, no elijas. La vida es una interdependencia. Usa también el pecado, existe con un propósito; si no, no existiría. Usa también la ira, existe con un propósito; si no, no existiría. En la vida nada existe sin un propósito. ¿Cómo puede existir algo sin ningún propósito? La vida no es un caos, es un cosmos significativo.




  Ser y no-ser son interdependientes en el crecimiento.




  Así que sé y no seas a la vez.




  Lo difícil y lo fácil son interdependientes en la ejecución;




  Lo largo y lo corto son interdependientes en el contraste;




  Lo alto y lo bajo son interdependientes en la posición;




  Los tonos y la voz son interdependientes en la armonía;




  Delante y detrás son interdependientes en la compañía.




  Lao Tse está diciendo que los opuestos no son realmente opuestos, sino complementarios. No los dividas, la división es falsa; son uno, son interdependientes. ¿Cómo puede existir el amor sin el odio? ¿Cómo puede existir la compasión sin la ira? ¿Cómo puede existir la vida sin la muerte? ¿Cómo puede existir la felicidad sin la infelicidad? ¿Cómo es posible el cielo sin el infierno? El infierno no está en contra del cielo, son complemen­tarios, existen juntos; de hecho, son dos aspectos de la misma moneda. No elijas. Disfruta con ambos. Permite que existan los dos. Crea una armonía entre los dos. No elijas. Entonces tu vida se convertirá en una sinfonía de los opuestos y esa es la vida más grande que es posible. Por un lado será la más ordinaria, y por otro la más extraordinaria. Por eso digo que Buda se mueve en el cielo, no tiene una parte terrestre, pero Lao Tse es ambos, es el cielo y la tierra juntos. Buda parece estar incompleto in­cluso en su perfección. Lao Tse está completo, es perfecto incluso en su estado incompleto.




  ¿Me comprendes? ¡Trata de cogerlo!




  Buda está aún incompleto en su perfección, le falta la parte terrena. No es terreno, es como un fantasma, le falta la parte corporal; está desprovisto de cuerpo, es un árbol sin raíces. Tú eres raíces, pero sólo raíces, no han germinado; el árbol no ha llegado a florecer. Buda es sólo flores, y tú eres sólo raíces; Lao Tse es las dos cosas. Puede que no parezca tan perfecto como Buda, no puede parecerlo, porque lo otro siempre está ahí, ¿cómo puede ser perfecto? Pero él está completo y es total. Puede que no sea perfecto, pero es total.




  Y hay que recordar siempre estas dos palabras: no intentes ser perfecto, intenta ser total. Si intentas ser perfecto, seguirás a Buda, seguirás a Mahavir, seguirás a Jesús. Sólo si intentas ser total captarás la sensación de lo que significa estar cerca de Lao Tse y de lo que significa seguir el Tao.




  El Tao es la totalidad. La totalidad no es perfecta, es siempre imperfecta porque siempre está viva. La perfección está muerta, ccualquier cosa que se hace perfecta está muerta. ¿Cómo va a vivir? ¿Cómo va a vivir si se ha vuelto perfecta? No necesita vivir. Ha negado la otra parte, y la vida existe a través de la tensión de los opuestos, el encuentro de los opuestos. Si niegas el opuesto, puedes llegar a ser perfecto, pero no serás total, te perderás algo. A pesar de lo bellísimo que es Buda, se pierde algo. Lao Tse no es tan bello, no es tan perfecto; Lao Tse parece corriente y Buda, extraordinario, magnífico. Pero yo os digo que en Lao Tse existen miles de Budas. Lao Tse está profunda­mente enraizado en la tierra, y está muy alto en el cielo; él es ambos, el cielo y la tierra, un encuen­tro de los opuestos.




  Hay tres palabras que hay que recordar: una es dependen­cia, otra es independencia y la tercera es interdependencia.




  Buda es independiente. Tú eres dependiente. Un marido de­pende de su esposa, un padre depende de su hijo, un individuo depende de la sociedad; tenemos miles de dependencias. Eres depen­diente. Un Buda se yergue como una cima, independiente. Ha cortado todas las ataduras con el mundo, con su esposa, con su hijo, con su padre, con todo. Ha renunciado a todo, es un pilar de independencia. Tú eres una parte y Buda es la otra parte. Puede que tú seas feo, y él es bello, pero su belleza existe solamente a causa de tu fealdad; si tú desapareces, Buda desaparecerá. Él parece sabio a causa de tu estupidez; si tú te vuelves sabio, él ya no será sabio.




  Lao Tse es el fenómeno de la interdependencia. La vida es interdependiente: no puedes ser dependiente ni independiente, ambos son extremos. Justo en el medio, donde la vida es un equilibrio, está la interdependencia. Todo existe con todo lo demás, todo está conectado mutuamente, daña a una flor y estarás dañando a una estrella. Todo está interconec­tado, nada existe como una isla. Podría ser posible intentar vivir como una is­la, pero no será un fenómeno terreno, será casi un mito, un sue­ño. Lao Tse cree en la interdependencia.




  Él dice: toma todo tal como es, no elijas.




  Parece sencillo y sin embargo es lo más difícil, porque la mente siempre quiere elegir. La mente vive a través de la elec­ción; si no eliges, la mente desaparece.




  Así que el camino de Lao Tse para que desaparezca la mente es: no elijas. Por eso él nunca prescribe ninguna meditación, porque no hace falta ninguna meditación. No elijas, vive la vida como viene, flota. No hagas ningún esfuerzo para llegar a ningún sitio, no vayas hacia una meta; disfruta el mo­mento en su totalidad, y no te preocupes por el futuro o por el pasado. Entonces surge una sinfonía dentro de tu alma, lo más bajo y lo más elevado se unen en ti, y entonces, entonces tienes riqueza. Si sólo eres lo más elevado, eres pobre, porque eres co­mo una colina que no tiene valles; será una colina pobre. Los valles dan profundidad y misterio; en los valles reside la poesía misma. La cima es clara, aritmética, pero en el valle se mueven las sombras, los misterios; sin un valle, la cima es pobre y sin cima, un valle es pobre, porque entonces sólo hay oscuridad. El sol nunca lo visita, así que está húmedo, apagado y triste. La posibilidad más rica es ser una cima y un valle al mismo tiem­po.




  Nietzsche tenía una de las mentes más penetrantes que un ser humano ha poseído. A causa de esa capacidad de penetración, se volvió loco; era demasiado, la mente era excesiva, no pudo contenerla.




  Nietzsche dice: El árbol que quiere alcanzar el cielo tiene que bajar a lo más profundo de la tierra. Las raíces tienen que ir hasta el mismo infierno, a las profundidades; sólo entonces pueden las ramas, la cima, alcanzar el cielo. El árbol tendrá que tocar a ambos, el cielo y el infierno, lo más elevado y lo más profundo. Y lo mismo sucede con el ser del hombre: de alguna forma tie­nes que reunir al diablo y a lo divino en el más profundo centro de tu ser. No tengas miedo del diablo; de lo contrario, tu Dios será un Dios pobre. El Dios cristiano o el judío son muy pobres; el Dios cristiano o judío o mahometano no tienen sal; no tienen sabor porque les han retirado la sal, la sal se ha conver­tido en el diablo. Tienen que hacerse uno. En la existencia existe una unidad orgánica entre los opuestos; ser y no-ser, di­fícil y fácil, largo y corto, alto y bajo.




  Los tonos y la voz son interdependientes en la armonía:




  Delante y detrás son interdependientes en la compañía.




  Por lo tanto, el Sabio




  Administra los asuntos sin actuar.




  Esto es lo que Lao Tse llama Wu Wei: el sabio administra los asuntos sin actuar. Hay tres posibili­dades: una es actuar y olvidar la inacción, serás un hombre del mundo; la segunda posibilidad es abandonar la acción, irte a los Himalayas y permanecer inactivo, con lo que serás un hombre del otro mundo, la tercera posibilidad es vivir en el mercado, pero no permitir que el mercado viva en ti, es decir, actuar sin ser activo; moverse, pero sin moverse interiormente.




  Os estoy hablando y dentro de mí hay silencio, estoy ha­blando y río hablando a la vez. Muévete y no te muevas. Actúa y no actúes. Si la inacción y la acción pueden encontrarse, en­tonces surge la armonía, aunque te conviertas en un bello fenó­meno, pero no bello en contra de lo feo, sino bello incluyendo también la fealdad.




  Acércate a un rosal. Mira la flor y las espinas. Esas espinas no están en contra de la flor, sino que la protegen. Son guardas alrededor de la flor, son medidas de seguridad. En una persona realmente bella, en una persona realmente armoniosa, nada queda recha­zado. El rechazo va en contra de la existencia. Deberíamos ab­sorberlo todo. Eso es el arte. Si rechazas algo, eso muestra que no eres un artista. Deberíamos absorber todo o usar todo; si hay una roca en el camino, no intentes rechazarla. Úsala como ram­pa de lanzamiento. Por lo tanto, el Sabio




  Administra los asuntos sin actuar.




  No huye a los Himalayas. Se queda en el mundo y adminis­tra los asuntos, pero sin ninguna acción. No está activo en su interior, la acción se queda en el exterior, en el centro él sigue estando inactivo. Eso es lo que Lao Tse llama Wu Wei: encon­trar el centro del ciclón. El ciclón está en el exterior pero en el centro nada se mueve, nada se agita.




  Predica la doctrina sin utilizar palabras.




  Aquí estoy, predicándoos una doctrina sin utilizar palabras. Diréis que estoy utilizando palabras: no, estoy predicando sin palabras, porque en lo profundo de mí no surge ninguna pala­bra. Es para vosotros, no para mí; la palabra es para vosotros, no es para mí. La utilizo, pero no soy utilizado por ella; no me llena. Cuando no os estoy hablando, no estoy hablando en ab­soluto. Nunca me hablo a mí mismo, no hay charla interna. Cuando no estoy hablando, estoy en silencio; y cuando hablo, no se perturba el silencio, el silencio permanece intacto.




  Predica la doctrina sin utilizar palabras.




  Todas las cosas se desarrollan por sí mismas,




  Pero él no se aparta de ellas.




  Nunca huye, nunca rechaza, nunca renuncia. Y ese es el significado de mi sannyas. La palabra sannyas significa renuncia, pero yo no predico la renuncia. ¿Entonces por qué os llamo sannyasins? Os llamo sannyasins en el sentido de Lao Tse: renuncia y, sin embargo, no renuncies; permanece en el mundo pero, a la vez, fuera de él; éste es el encuentro de los opuestos. Así que no os digo que os vayáis, que lo abandonéis todo o que dejéis a vuestras familias. No es necesario. Quedaos ahí, estad totalmente ahí, pero que, en lo profundo, algo permanezca por encima, no olvidéis eso. Cuando estés con tu esposa, quédate con tu esposa, y quédate también contigo. Esa es la cuestión. Si te olvidas de ti mismo y estás tan sólo con tu esposa, eres un hombre del mundo. Entonces, tarde o temprano, esca­parás, porque ello creará tanta infelicidad en tu vida que que­rrás irte, renunciar y marcharte a las montañas. Ambas cosas son extremos. Y la verdad nunca está en el extremo, la verdad abarca los extremos. Está en ambos y en ninguno.
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