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Leila Mottley va néixer a Oakland (Califòrnia) l’any 2002. El 2018 va ser guardonada amb l’Oakland Youth Poet Laureate. Els seus textos han estat publicats a The New York Times i Oprah Daily. Criatures nocturnes, la seva primera novel·la, ha rebut molt bones crítiques i ha estat seleccionada per a diversos premis, entre els quals el Booker; així, s’ha convertit en l’autora més jove a ser nominada a aquest guardó. La seva escriptura mostra la desigualtat de tracte a les institucions, i de quina manera la literatura ens pot acostar a l’alliberament i a la felicitat.





Núria Busquet Molist (Cardedeu, 1974), llicenciada en traducció i interpretació i amb un màster en estudis de la diferència sexual, es dedica professionalment a la traducció literària, a la transcreació com a traductora autònoma i a l’escriptura.

Col·labora habitualment amb diferents institucions i en llibres i articles sobre teatre, traducció, poesia i crítica poètica. Ha traduït autors com Douglas Stuart, Tessa Hadley, Dylan Thomas, Elizabeth Strout, Margaret Atwood, Lisa Taddeo o Anne Carson. Amb la seva traducció d’El Colós, de Sylvia Plath, va obtenir el Premi Jordi Domènech de traducció de poesia el 2019.

És autora dels llibres de poemes Arca mínima (Edicions Tremendes, 2015) i Làpida (LaBreu, 2022), i de la novel·la Partícules (Lleonard Muntaner, 2017) i Zona zero (LaBreu, 2019). És membre de l’APTIC, l’AELC i el PEN català.









The Washington Post – «Una història colpidora i plena de força que mereix que li doneu un cop d’ull. Mottley explica a grans trets la precària economia de la pobresa dels Estats Units. I quina veu! A vegades massa dolorosa per continuar llegint, però t’arrossega en tot moment i no pots parar.»

San Francisco Chronicle – «Mottley plasma amb naturalitat la vida quotidiana, la manera com la gent i les ciutats respiren i escupen i tremolen. És una escriptura impassible, que t’acarona mentre et fulmina: els passatges més foscos i denigrants donen pas a la llum de manera fiable.»

The Wall Street Journal – «El lloc on la Kiara troba esperança és en aquesta família apedaçada d’amics i parents que aconsegueix mantenir unida. A través d’aquests vincles, la novel·la de Mottley, aparentment fatalista, troba una humanitat exultant.»

The New York Times Book Review – «En una novel·la sobre treball sexual i tot un seguit de personatges desubicats, d’alguna manera hi ha menys patetisme en tots els moments de violència explícita que no pas en un sol passatge devastador d’amor profund.»

The Sunday Times – «Un debut excepcional que posa els Estats Units d’avui dia davant d’un mirall que il·lumina la seva realitat i no els deixa ben parats.»

Publishers Weekly – «Mottley fa una crònica de la desesperació i del coratge de la Kiara, i també de la seva determinació a tirar endavant fins i tot amb el devessall demolidor de pèrdues que afecten la seva família i tothom que coneix. Aquesta història punyent presenta un poderós testimoni de la resiliència de les dones negres.»

The Guardian – «Anuncia l’arribada enlluernadora d’una jove escriptora amb una veu i una mirada que no oblidareu.»
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Per a Oakland i les seves noies


La piscina és plena de merda de gos i les riallades de la Dee es burlen de nosaltres a trenc d’alba. Tota la setmana que no deixo de dir-li que sembla ben bé la ionqui que és, enrient-se de la mateixa broma com si hagués de canviar alguna cosa. No sembla que l’hagi afectada gaire que el nòvio la deixés, ni tan sols va semblar preocupada quan el paio es va plantar davant de la piscina dimarts passat, després d’haver fet la ronda per tots els contenidors del barri buscant excrements embolicats amb bosses de plàstic. A les tres de la matinada vam sentir el xarboteig, i després els crits cagant-se en el cul infidel de la Dee. Però el que vam sentir més va ser la Dee petant-se de riure, cosa que ens va recordar fins a quin punt es fa difícil dormir quan no pots distingir les teves passes de les dels veïns.

Des que visc aquí cap de nosaltres ha posat un peu a la piscina; potser perquè en Vernon, l’arrendador, no l’ha netejada mai, però sobretot perquè ningú ens va ensenyar mai a gaudir de l’aigua, a nedar sense quedar-nos sense aire, a estimar els nostres cabells fets un manyoc i xops de clor. A més, no m’amoïna pas ofegar-me; al cap i a la fi, bé que estem fets d’aigua. Seria una mica com si el cos es desbordés d’ell mateix. Diria que m’estimo més morir-me d’aquesta manera que no pas amb el cap embotornat al terra d’un pis ronyós, amb el cor que s’embala i s’atura de cop.

Aquest matí és diferent. El riure de la Dee s’eleva fent giragonses en una mena de crit agut abans de perdre’s en un bram. Quan obro la porta me la trobo allà, dreta al costat de la barana, com sempre. Només que avui mira cap a la porta del pis i la piscina, que li queda al darrere, la deixa a contrallum, així que no li veig la cara. Només puc distingir-ne els pòmuls, que sobresurten com pomes en aquella pell demacrada. Tanco la porta abans que em vegi.

Alguns matins obro la porta que la Dee no tanca mai i trec el cap per assegurar-me que encara respira, que es regira mentre dorm. De fet, em són igual les riallades neuròtiques, perquè volen dir que és viva, que els pulmons encara no l’han abandonada. Si la Dee encara riu, no se n’ha anat tot a la merda.

Truquen a la nostra porta, dos cops suaus, quatre de forts, i hauria d’haver imaginat que passaria, però això no impedeix que faci un salt enrere. No és pas que no hagués vist en Vernon fent la ronda, ni la notificació a la porta de la Dee que s’aixeca i torna a lloc mentre ella el mira, encara ofegant el riure. Em giro i observo el meu germà, en Marcus, roncant al sofà, amb el nas que se li arruga com si volgués ajuntar-se-li amb les celles.

Dorm com un nadó, sempre fent ganyotes, i en tirar el cap a un costat li veig el perfil, on hi té el tatuatge, llis i clar. En Marcus duu la meva empremta digital tatuada a sota de l’orella esquerra i quan somriu no puc evitar mirar-la, com si fos un altre ull. No és que cap dels dos hagi somrigut gaire últimament, però només de pensar-hi —els solcs de tinta fresca sota la seva mitja rialla— em fa tornar cap a ell cada vegada. Em dona esperança. En Marcus porta un escampall de tatuatges als braços, però la meva empremta digital és l’únic tatuatge que duu al coll. Em va dir que era el que li havia fet més mal.

Se’l va fer fer quan vaig complir disset anys i va ser la primera vegada que vaig pensar que potser ell m’estimava més que res, més del que s’estimava la pròpia pell. Però ara, que em falten tres mesos per fer-ne divuit, quan miro la meva empremta tremolosa a l’extrem de la barbeta d’en Marcus, em sento nua, vulnerable. Si en Marcus acabés malferit al mig del carrer, no trigarien gaire a identificar-lo amb els meus rastres sobre el seu cos.

Agafo la maneta de la porta, murmurant: «Ja obro jo», com si en Marcus s’hagués de llevar tan d’hora. A l’altra banda de la paret, el riure de la Dee se m’enganxa a les genives com aigua salada i la part més carnosa de la boca l’absorbeix. Faig que no amb el cap i em giro cap al tros de paper que també ens han enganxat a la porta, damunt de la pintura carbassa.

No cal llegir aquesta mena de papers per saber què hi diu. Tothom n’ha rebut un i l’ha acabat llençant ben rebregat al carrer, com si així poguessin fer un «És clar que sí, paio» i treure’s de sobre la violència del que hi posa. La lletra que han fet servir és despietada, números gravats sobre la notificació, amb una flaire persistent de tinta d’impressora industrial, d’on la van treure juntament amb una pila de papers tan tòxics i retorçats com aquest que acaben d’enganxar a la porta de l’estudi on fa dècades que viu la meva família. Ja sabíem tots que en Vernon era un venut i que no mantindria aquest lloc més temps del que fos necessari, ara que tot de gent amb les butxaques plenes volta per Oakland, i ara busca els següents de nosaltres per expulsar-los de les entranyes de la ciutat.

La xifra semblaria menys desesperant si la Dee no s’estigués pixant de riure, caragolada sobre ella mateixa i cimentant-me cada zero al fons de la panxa. Em giro cap a ella, crido per sobre del vent i els camions del matí:

—Para de riure o torna a dins, Dee. Hòstia.

Tomba el cap quatre o cinc centímetres per mirar-me, deixa anar un gran somriure, obre la boca fins que dibuixa una O perfecta i continua rient com una sonada. Arrenco de la porta l’avís d’augment del lloguer i torno a dins, on en Marcus dorm roncant al sofà com si res.

Jeu allà, dormint, mentre tot el pis se m’esfondra al damunt. Amb prou feines ens en sortim, devem dos mesos de lloguer i ell que no guanya ni un ral. Suplico a la botiga de begudes alcohòliques perquè em donin més torns i compto les galetes salades que queden a l’armari. Ni tan sols tenim portamonedes i quan miro en Marcus, amb aquesta cara emboirada, sé que aquesta vegada no ens en sortirem com vam fer l’última vegada que el món se’ns va trencar, amb un marc de fotos buit on hi havia hagut la foto de la mare.

Faig que no amb el cap mirant aquesta figura llarga que ocupa tota l’habitació, i llavors li deixo l’avís d’augment del lloguer damunt del pit perquè respiri amb ell. Puja i baixa.

Ja no sento la Dee, o sigui que agafo la jaqueta i m’esquitllo cap a fora. Deixo que en Marcus, quan s’acabi despertant, es trobi al damunt un full de paper rebregat i més preocupacions de les que serà capaç d’assimilar. Camino pel passadís exterior on s’alineen els pisos i obro la porta de la Dee. És damunt del matalàs, removent-se mig adormida, quan fa pocs minuts esclafia de riure. En Trevor, el seu fill, seu en un tamboret a la petita cuina, menjant Cheerios de marca blanca directament de la capsa. Fa nou anys que el conec, des que va néixer, l’he vist créixer fins a convertir-se en el noiet llargarut que és ara. Mastega els cereals i espera que la mare es desperti, tot i que segurament passaran hores abans que obri els ulls i el vegi com un contorn borrós.

Entro i m’acosto al nen, li agafo la motxilla de terra i l’hi dono. Em deixa anar un somriure i li queden a la vista bocins de Cheerios humits en els espais entre les dents.

—Noiet, hauries d’anar passant cap a l’escola. No t’amoïnis per la mama. Va, jo t’hi porto.

En Trevor i jo sortim del pis i li agafo la mà. Els seus palmells tenen el tacte de la mantega, suaus i a punt de fondre’s amb la calor de la meva mà. Avancem junts cap a l’escala metàl·lica, amb la pintura de color de llima escrostonada, i baixem fins a la planta baixa, passem pel costat de la piscina de merda i travessem la porta metàl·lica que ens escup directament a High Street.

High Street és un miratge de burilles de cigarreta i botigues de begudes alcohòliques, un caminet sinuós que va i torna de farmàcies i pistes d’exercicis que fan de cantonades dels carrers. Té un aire gairebé infantil, el paisatge perfecte per jugar a caçar el tresor. Ningú sap on s’acaba, arriba ben bé fins al pont, però no hi he anat mai, o sigui que no puc dir si la gent procura no anar-hi, com passa amb el nostre barri. És tot el que t’esperaries i el que no, amb funeràries i benzineres, i l’escampall de casetes a banda i banda amb una brillantor groga a les finestres.

—La mama diu que en Ricky ja no tornarà a venir, o sigui que m’he acabat tots els cereals.

En Trevor em deixa anar la mà, esmunyint-la, i camina tranquil davant meu, amb pas alegre. Quan me’l miro penso que només ell i jo entenem com és sentir-se en moviment, tenir-ne consciència. De vegades penso que aquest vailet podria protegir-me d’aquest cel gris que se’ns vol empassar, però llavors recordo que en Marcus també era així de petit, i que tots hem acabat fent-nos més grans que nosaltres mateixos.

Sortint dels apartaments Regal-Hi tombem a l’esquerra i continuem caminant. Segueixo en Trevor, que travessa el carrer sense fer cas dels semàfors ni del trànsit constant, perquè sap que qualsevol que el vegi, amb aquells ulls brillants i aquell esprint, s’aturarà. La parada de l’autobús és a la banda de la vorera que acabem de deixar enrere, però a ell li agrada caminar per la banda del parc, on els adolescents venen cada matí a fer cistelles al cèrcol sense xarxa, xocant els uns contra els altres a la pista i caient a terra amb atacs de tos. En Trevor afluixa la marxa i fixa els ulls en el partit d’aquest matí. Sembla que són noies contra nois i que ningú guanya.

Arreplego la mà d’en Trevor i l’estiro perquè s’afanyi.

—Perdràs l’autobús si et quedes aquí com un estaquirot.

En Trevor es deixa arrossegar, girant el cap per seguir la pilota que puja, baixa i xerrica entre les mans i els cèrcols.

—Creus que em deixarien jugar? —La cara d’en Trevor tremola mentre es xucla l’interior de les galtes amb admiració.

—Avui no. Ells no han d’agafar cap autobús i segur que la teva mama no vol que et quedis aquí passant fred i facis campana.

Al gener, a Oakland, fa un fred tot estrany. Fa fresca, però no és gaire diferent d’altres mesos, els núvols tapen tot el cel, no fa prou fred per posar-te un abric gruixut, però en fa massa per ensenyar gaire pell. En Trevor porta els braços nus, i em trec la jaqueta i l’hi passo per les espatlles. Llavors li agafo l’altra mà i continuem caminant l’un al costat de l’altre.

Sentim com l’autobús tomba per la cantonada abans de veure’l, i tot d’un plegat giro el cap, veig el número i l’enorme embalum verd que remuga en la nostra direcció.

—Corre, travessem, afanya’t!

Sense mirar si venen cotxes, travessem el carrer corrents, l’autobús es precipita cap a nosaltres i frena de cop en arribar a la parada. Dono una empenteta a en Trevor perquè se situï a la cua de gent escampada per la vorera i avanci cap a la boca de l’autobús.

—Vinga, a veure si avui llegeixes un llibre, eh? —li crido, mentre s’enfila a l’autobús.

Gira el cap per mirar-me, i aixeca prou la maneta perquè es pugui considerar que fa adeu, o una salutació, o el moviment d’un nen que es disposa a eixugar-se el nas. Observo com desapareix, observo com l’autobús reprèn el seu camí rondinant.

Uns minuts més tard, l’autobús frena davant meu fent un espetec. A prop tinc un home amb unes ulleres de sol que no li fan cap falta amb aquesta penombra, i el deixo pujar primer. Jo pujo al darrere, dono un cop d’ull al voltant i no trobo cap seient buit, perquè és dijous al matí i tothom ha d’anar a un lloc o altre. M’esmunyo entre els cossos i localitzo un espai buit cap a la cua, i em quedo dreta, agafada a la barra metàl·lica i esperant que el vehicle em projecti endavant.

En els deu minuts que tardem a arribar a l’altra banda d’Oakland, em deixo bressolar endavant i endarrere pel moviment de l’autobús, tal com m’imagino que deu fer una mare amb el seu fill quan encara té prou paciència per no començar a sacsejar-lo. Em pregunto quantes d’aquestes persones, amb els cabells embotits sota una gorra, amb arrugues que els travessen la cara en totes direccions com un mapa del metro, s’han llevat aquest matí en un món que trontollava i un full de paper que no hauria de ser més important que l’arbre d’on procedeix, tallat en un racó de món que tant se te’n fot. Gairebé m’oblido d’estirar el cable per obrir les portes i donar pas a l’aire fresc d’Oakland i la flaire suau de petroli i màquines que es desprèn de l’obra que hi ha davant de La Casa Taquería.

Surto de l’autobús i m’acosto a l’edifici. Els vidres de les finestres tapats que no deixen veure la foscor de dins i el tendal blau tan familiar. Agafo la maneta de la porta del restaurant, l’obro i immediatament sento una olor exagerada i fortíssima dins de la foscor de la botiga. Les cadires estan de cap per avall sobre les taules, però el lloc és ben viu.

—Ja no m’encens els llums? —crido, i sé que l’Alé només és a uns quants metres de mi, però a les fosques em fa l’efecte que és més lluny. Surt per una porta, la seva ombra fa tentines buscant l’interruptor, i vet aquí que ja estem il·luminades.

L’Alejandra té els cabells sedosos i negres, amb flocs que se li escapen del monyo que porta a la coroneta. Té la pell lluenta, llustrosa de la suor de la cuina on fa vint minuts que treballa. La samarreta blanca de màniga curta no té res a envejar a les d’en Marcus, tan amples i discretes. Té un aire de vailet amb un estil modern que jo no tindré mai. Pertot arreu se li veuen tatuatges i de vegades penso que és una obra d’art, però tot d’un plegat es comença a moure i m’adono de fins a quin punt és corpulenta i desmanegada, amb aquelles passes tan grosses que fa.

—Saps que et podria fotre al carrer en un tres i no res, oi?

L’Alé se m’acosta amb pas decidit, com si es disposés a xocar-me la mà com un negre de barri qualsevol, fins que s’adona que no soc el meu germà i en lloc d’això obre els braços. Em fascina la manera com omple l’espai, igual que omple la samarreta baldera. I allà em puc fer lloc, en l’espai més reconfortant on he viscut mai, amb el seu pit calent i palpitant contra l’orella.

—Més et val que tinguis menjar allà dins —li dic, separant-me d’ella i dirigint-me amb aire desmenjat cap a la cuina. M’agrada remenar els malucs quan camino a prop de l’Alé, llavors em diu que soc la seva chava.

L’Alé observa com em moc i fixa la mirada en mi. Comença a córrer cap a la porta de la cuina i jo també m’hi llanço, a tota velocitat, i avancem donant-nos cops l’una a l’altra i ens estrenyem per entrar per la porta, rient fins a plorar, ens estirem a terra i ens trepitgem mans i peus sense preocupar-nos per si demà anirem pintades de blaus. L’Alé em guanya i es posa davant dels fogons a omplir els bols de menjar mentre jo, de genolls a terra, recupero l’alè. Quan m’aixeco se li escapa el riure i m’allarga un bol i una cullera.

—Huevos rancheros —diu, amb el nas degotant de suor.

El bol és calent i treu fum, amb una base d’un vermell intens i els ous a dalt de tot.

L’Alé cuina per a mi un cop per setmana i, quan en Marcus ve amb mi, ell sempre li pregunta quin plat és, encara que l’hi hagi preparat altres vegades. Li agrada tocar-li els nassos, gairebé tant com improvisar un rap o fer petar la xerrada.

Faig un salt i m’assec a la vora del marbre, i noto que alguna cosa em penetra la tela dels texans, però faig com si res. Vaig omplint-me la boca amb cullerades de menjar, deixo que l’escalfor em cremi la llengua mentre observo l’Alé recolzada en els fogons davant meu, a través del vapor dels bols, que flota damunt nostre formant un núvol al sostre.

—Ja has trobat feina? —pregunta l’Alé, amb la boca empastifada de salsa com si se li hagués escorregut el pintallavis.

Faig que no amb el cap, suco un dit al bol i me’l llepo.

—He mirat per tota la ciutat, però s’obsessionen tant quan explico que vaig deixar l’institut que ja ni em miren.

L’Alé empassa i fa que sí.

—El pitjor és que en Marcus no mou un pèl ni que el matin.

L’Alé gira els ulls cap al cel, però no diu res, com si jo no ho entengués.

—Què? —pregunto.

—Res, fa el que pot, saps?, i no fa pas tant que va deixar la feina. Ell també és jove, no se’l pot culpar per no voler passar-se el dia treballant, i de moment aneu fent, amb les hores extres a la botiga un parell de vegades per setmana. No cal remenar la merda.

Parla amb la boca plena, i la salsa se li escapa per la comissura dels llavis.

Baixo del marbre, conscient que dec dur la part de darrere dels pantalons ben molla. Deixo el bol amb un cop sobre la taula, sento com dringa, i penso que m’hauria agradat que es fes miques. Ella ha deixat de menjar i em mira, fent girar el collaret amb el dit.

Se li escapa un sorollet, una mena de borbolleig a la gola que es converteix en tos.

—Ves a cagar —deixo anar.

—Va, Kiara. Deixa-ho estar. Avui és dia de funeral, hauríem d’estar voltant pel carrer, però tu t’estimes més trencar una merda de bol perquè estàs enfadada perquè no tens feina? La majoria de gent provem de trobar feina. Tu no ets pas diferent.

Miro ara l’Alé, ara el terra, porta la samarreta enganxada a la pell per culpa de la suor. En aquests moments penso que l’Alé té el seu propi món sense mi, que hi va haver un abans que jo i potser hi haurà un després. En tot cas, no em quedaré amb els braços encreuats en aquesta cuina fumejant mentre que l’única persona que té dret a pronunciar el meu nom es nega a veure fins a quin punt estic a punt d’enfonsar-me, d’embogir com la Dee.

L’Alé fa un pas endavant, m’agafa pel canell, em mira com dient: «No ho facis». Jo ja estic empenyent la porta, moc les cames tan ràpid que traeixen la respiració. La tinc al darrere, estira la mà per agafar-me la màniga, però no hi arriba, ho torna a provar i ara sí que aferra el teixit. M’obliga a donar la volta, amb la cara ben a prop, i em mira amb tota la compassió de qui té una veu pròpia i observa qui en té una d’engabiada. He deixat que em salvés més vegades de les que he perdonat en Marcus i gairebé puc endevinar un tremolor subtil sota aquella samarreta.

Gairebé no mou els llavis en dir-ho.

—Avui és dia de funeral.

L’Alé em diu això com si no fos res, i té les ungles curtes, i li fan olor de coriandre, i les meves són afilades i perilloses. Però llavors se li marca el sotet de la barbeta i ho torna a ser tot per a mi.

—Ni tan sols ho entens —dic, amb el paper d’aquest matí a la porta en ment. La cara se li recús.

Faig que no amb el cap i intento espolsar-me qualsevol mirada que dugui a la cara.

—Si tu ho dius…

Deixo anar un sospir i l’Alé corruga el front, però abans que continuï pressionant-me, estiro el braç i li faig pessigolles a la part més sensible del cos. Ella deixa anar un xiscle, riu amb aquella rialla estranyament femenina que fa quan té por que li torni a fer pessigolles, i l’allibero.

—Som-hi, no?

L’Alé gronxa un dels braços, me’l passa per damunt de l’espatlla i em dirigeix cap a la porta, cap a la parada de l’autobús. Passem per davant de l’obra i comencem a córrer fins que de sobte, mentre baixem pel carrer, ens posem a fer una cursa aviam qui arriba primer i no ens aturem per mirar si venen cotxes abans de travessar, perseguides per la cantarella dels clàxons.



 

La Funerària Joy és una de les moltes funeràries que hi ha a East Oakland. És a la cantonada de Seminary Avenue amb un carrer del qual ningú s’ha preocupat de recordar el nom, i cada dia que passa hi arriben més cossos. L’Alé i jo hi anem un cop cada dos mesos, quan renoven el personal, perquè els empleats ja no poden suportar passar el raspall per un nou cadàver al costat d’una plata de formatges del supermercat Safeway. Hem estat a prou funerals al llarg de la vida per saber que ningú que estigui de dol vol empassar-se un tros de formatge.

L’Alé i jo pugem per MacArthur Boulevard i allà agafem la línia nl, fem servir targetes recarregables Clipper que hem robat al departament d’objectes perduts d’una escola primària. L’autobús va gairebé buit perquè som joves i esbojarrades, no com tota la resta de la població, que està asseguda en un despatx d’algun edifici ultramodern, mirant la pantalla i desitjant poder tastar l’aire lliure, quan és fresc i s’hi està tranquil. No hem d’anar enlloc, i això ens agrada.

L’Alé ha tingut sort. El restaurant de la seva família és una institució al barri, i tot i que no es poden permetre més que l’habitació que hi ha damunt del local, no ha passat gana mai a la vida. Aquí hi ha diferents gradacions de supervivència i cada vegada que l’abraço o l’observo amb el monopatí per la vorera puc notar-li la força dels batecs del cor. Ara bé, tant se val la sort que tinguis, perquè has de treballar igualment, un dia sí i l’altre també, per sobreviure mentre algú altre queda enrere, com un grapat de cendra escampada per la badia.

Els dijous i diumenges són els únics dies que l’Alé pot venir a passejar amb mi. Normalment es queda a ajudar la seva mare al restaurant, vigilant els fogons o servint taules. Quan em sento sola, vaig a veure com treballa, durant hores no em moc ni un pèl observant com pot arribar a suar sense parar.

Em fixo en l’Alé, que mira per la finestra mentre l’autobús ens gronxa l’una contra l’altra i després ens separa. Parem a un semàfor i l’Alé em dona un cop de colze.

—De debò que intenten substituir l’Obama per aquella dona?

Assenyala amb el cap un pòster enganxat a l’aparador d’una ferreteria, amb la cara de la Hillary Clinton arrugada i somrient. Falta més d’un any per a les eleccions, però ja han començat tots els rumors i la xerrameca, que coincideixen amb manifestacions i protestes i negres morts a trets. Faig que no amb el cap, l’autobús torna a moure’s, i fixo els ulls en l’Alé una altra vegada.

—Hosti, no vas de negre, què ha passat? —pregunto.

Encara porta la samarreta blanca i pantalons curts.

—Tu tampoc.

Quan diu això em miro la samarreta grisa i els texans negres.

—Però jo almenys m’hi acosto.

L’Alé deixa anar una petita riallada.

—Fet i fet, només és un funeral de barri. Ningú es fixarà en què portem.

I tot d’un plegat deixem anar una rialleta, perquè té raó i ho hauríem de saber, perquè mai hem anat a un funeral amb res que no siguin texans i samarretes tacades, excepte quan va morir l’abuelo de l’Alé fa dos anys, i ens vam posar les seves camises, les que amb els temps s’havien esgrogueït i feien olor de tabac i argila de la part més fèrtil i profunda de la terra. Un enterramorts no demanaria mai explicacions a la família del difunt sobre la roba que porten, de la mateixa manera que no es paren a preguntar sobre les ferides de navalla. Jo em vaig presentar al funeral del pare amb una samarreta fúcsia sense mànigues i ningú va dir ni piu.

La mare culpava la presó de la mort del pare, o més aviat culpava la gent que havia fet possible que el pare acabés allà, que vol dir que donava la culpa a la gent del carrer. El pare no era ni un estafador ni un traficant, i només l’havia vist drogat una vegada, fumant amb pipa a prop de la piscina de merda amb l’oncle Ty. Però era igual, perquè l’únic que veia la mare era la imatge del dia que van enxampar-lo, les boques torçades dels seus amics quan els polis van aparèixer i els van esclafar contra les parets enguixades. Era igual el que haguessin o no haguessin fet, perquè la mare necessitava culpar algú, alguna cosa, i tenia la pell massa suau, massa tendra per culpar el món mateix, el clec de les manilles, la facilitat amb què els polis les hi van fer lliscar pels canells.

El pare es va posar malalt a San Quentin, va començar a pixar sang i va passar-se setmanes suplicant que el veiés un metge, cada cop la cremor li feia més mal, fins que al final van accedir-hi. El metge li va dir que segurament només era el menjar, que de vegades passava. Li va donar calmants i unes píndoles que es diuen blocadors alfa per ajudar-lo quan pixava. Això li va evitar el pitjor, però em sembla que el pare encara es va passar anys traient sang quan anava al lavabo, després de tornar a casa, i mai va dir res a ningú. Tres anys després de sortir de la presó li va començar a fer mal l’esquena fins al punt que gairebé no podia anar i tornar del 7-Eleven on treballava.

El vam portar al metge quan se li van començar a inflar les cames, i ens va dir que era la pròstata. El càncer estava tan escampat que era impossible que es posés bo, o sigui que el pare va dir que no quan la mare li va suplicar que fes quimioteràpia i radioteràpia. Va dir que no pensava deixar-la endeutada amb les factures mèdiques.

Va ser una mort ràpida que va semblar molt lenta. Tot el temps que va durar, en Marcus va estar desaparegut, amb l’oncle Ty. No el culpo per no voler ser-hi. La mare i jo vam ser allà a tota hora, cada nit ens passàvem hores eixugant-li el cos amb una tovallola freda i cantant-li cançons. Va ser un alleujament quan finalment es va acabar, quatre anys després de sortir de San Quentin, i vam poder deixar de despertar-nos a mitja nit pensant que ja era un cos fred. El dia de l’enterrament jo estava massa esgotada per preocupar-me d’anar de negre i una part de mi hauria volgut apartar-se de tot allò com va fer en Marcus. La mort és més fàcil de viure si no es veu.

L’autobús circula fins a la parada de Seminary Avenue i ens torna a escopir, igual que la badia escup la sal. Baixem a la vorera d’un bot i esperem un moment per observar com es torna a posar en marxa i continua el recorregut. Les rodes de l’esquerra s’enfonsen en un seguit de sots i tornen a sortir-ne estossegant.

L’Alé em passa el braç per l’espatlla i m’acosta a ella, i m’adono del fred que tinc, sense jaqueta ni el seu pit. Em fan mal els llavis i penso que els dec tenir liles, gairebé blaus, però em miro el reflex a l’aparador d’una botiga de begudes alcohòliques i veig que encara són roses, del mateix color que la boca d’en Marcus aquest matí, xuclant l’aire i roncant. Caminem juntes sense sincronització. Ella es mou una mica com l’Increïble Hulk, amb passes gegants, i quan una meitat del cos fa una passa, l’altra meitat queda enrere, mentre que jo faig passes petites al seu costat. Em recolzo contra ella i tant se val que no anem alhora, perquè igualment ens movem.

Ens aturem davant de la Funerària Joy, veiem gent en diferents tons de negre, gris, blau, texans, vestits, xandalls, que travessen amb indolència les portes, amb el cap lleugerament inclinat. La porta de la funerària és de dos batents i fosca, probablement de vidre antibales, i quan l’Alé em mira em fa l’efecte que li veig un punt de culpa als ulls.

—Bufet o guarda-roba? —pregunta, amb la boca encara tan a prop meu que em sembla que li veig la llengua removent-se-li per dins la boca quan parla.

—Guarda-roba.

Totes dues fem que sí i imitem els altres: abaixem el cap.

L’Alé m’estreny la mà una vegada i llavors entra davant meu. Desapareix darrere el vidre. Espero uns segons i obro la porta.

Només d’entrar em trobo dos parells d’ulls. És habitual a la majoria de funerals: m’observa una imatge de gran format dels cossos que jeuen en els taüts uns metres més enllà. En són dos, però és una sola fotografia, com un rètol publicitari en miniatura. La primera és una dona amb les pestanyes curtes com fantasmes que li envolten els ulls, mirant la criatura que duu a coll.

La criatura no és prou gran per poder dir que és un nena. És un nadó, una persona petita embolicada en el que semblen unes tovalles però que en realitat és un bodi vermell de quadres. Cap de les dues somriu, embriagades per un vincle massa íntim per ser observat per una estranya com jo. Vull mirar cap a una altra banda, però el nas del nadó em crida, és minúscul i punxegut, marró però amb un toc vermell, com si la criatura hagués estat al carrer massa estona. Vull escalfar-la, fer que li torni el color, però es veu massa llunyana a la fotografia i els morts no es poden ressuscitar, fins i tot quan tenen tanta vida per viure.

Noto el gust de les llàgrimes abans de sentir-les, i avui és com qualsevol dia de funeral: tocar els morts i dinar. Fer veure que plores fins que sanglotis de debò. Fins que hagis donat la mà de tots els fantasmes de l’edifici i ens hagin donat permís per portar la seva roba com records vivents de la seva vida, o almenys m’agradaria pensar que són els murmuris que em pugen per la columna vertebral, arrossegant-se, mentre em cauen les llàgrimes.

Una mà em toca l’espatlla i em regiro.

—Eren massa joves.

L’home que tinc al darrere deu rondar la setantena, amb una barba d’un gris que es veu massa brillant per a aquesta cambra.

Porta trajo i corbata, i jo m’encongeixo dins de la samarreta.

—Sí.

És tot el que se m’acudeix respondre: només en conec la cara i el nom, però no sé ni com es pronuncia.

Em disposo a preguntar què va passar, com aquestes persones van acabar dins d’una caixa, però no té cap importància. Alguns de nosaltres tenim restaurants i fills que es fan grans, i altres tenim nadons que mai es faran més grans que els bodis que porten. L’home se’n va amb la corbata que li balla, i em deixa una empremta freda a l’espatlla.

Deixo enrere la fotografia i camino pel passadís fins a l’última porta. A dins hi ha tot de penjadors amb roba i fa olor de lleixiu i perfum.

És el guarda-roba de la mort, que em dona la benvinguda com si sabés que som de la família. Serpentejo a través de la filera de teixits, passo la mà per la roba, i avanço fins a la filera del fons. Una jaqueta d’esport ha caigut del penjador i és a terra, acumulant pols. La recullo, la sacsejo una mica i me la poso damunt de la samarreta. És de talla gran, i et fa sentir d’aquella manera que sembla que la tela t’aguanti a tu, com dos braços calents que se t’agafen al pit. No me la trec.

En algun lloc d’aquest edifici, l’Alé està dreta davant dels taüts oberts, observa els cossos, assisteix a la cerimònia, plora. Segurament ja és al final de la sala, davant del bufet, ha agafat un plat, tovallons, i ha començat a servir-se el menjar, evidentment de manera discreta, provant d’emmascarar el dolor amb un estómac ple. Aviat s’esquitllarà per la part de darrere, sortirà de la funerària i m’esperarà al parc de San Antonio.

Jo continuo passant revista als penjadors, provant de trobar alguna cosa que em faci pensar en ella. No puc imaginar-me l’Alé amb cap d’aquestes peces tan formals, fins que trobo una dessuadora negra d’home. Té un foradet al canell, una invitació perquè l’agafi, i és més suau que res del que hagi tingut mai, senzill com tot allò que vesteix l’Alé. No necessita portar res més, amb els tatuatges i la complicitat del seu rostre.

Ja he fet la meva part, he aconseguit la roba que hauria d’haver portat al funeral del pare, però no vull marxar. No vull sortir per la porta i passar pel costat de persones amb mans grosses que em tocaran un instant i deixaran anar un sospir com si compartíssim els mateixos terratrèmols interns i ens donéssim forces. Llisco fins a terra i m’enfonso en els penjadors de peces negres on quedo tancada en la foscor. És agradable estar fora de la vista. El dia de funeral és l’hora de passar comptes: imitem els lladres, però en realitat només busquem excuses per plorar, després ens animem, mengem fins que no podem més i busquem algun lloc on ballar. Els dies de funeral són la culminació de les persones que érem, ocasions per commemorar aquells que no vam enterrar com calia. Això sí, el funeral sempre s’acaba i tots hem de tornar al tràfec, de manera que faig una última alenada a la flaire d’aquesta habitació i em poso dreta.

En sortir m’encego amb la llum del cel. Tot es mou de pressa, cotxes i motocicletes desplacen l’aire i la pols com si haguessin oblidat com és estar immòbil. De vegades no recordo com moure les cames, però el cos sempre em sorprèn, es mou tant sí com no, es mou sense el meu permís. Començo a baixar pel carrer en direcció al parc que hi ha entre l’autopista, els senyals d’estop i les casetes que allotgen més gent de la que poden contenir.

L’Alé seu en un gronxador, amb un plat de cartró fent equilibris damunt dels genolls, però no menja. Mira cap al cel, que ara és més una boira que un núvol, i em fa l’efecte que somriu.

M’enfilo pel turonet fins on és ella i quan soc prou a prop, li llanço la dessuadora negra. Li va a parar als peus. L’Alé l’agafa, el petit somriure es transforma en un ball entre les galtes i és això, el dia de funeral, quan som lliures de posseir totes les coses mortes, totes les dessuadores que estaven resignades a l’oblit.

—Han posat Sonny Rollins sense parar —diu, i el seu somriure és el reflex familiar de la meva cara. Sempre escoltem quina música posen durant la vetlla, no perquè digui res sobre la vida de qui ja no hi és, sinó perquè sempre diu alguna cosa de les persones que es queden.

—Quina cançó? —pregunto, perquè voldria sentir-la als timpans, els gemecs del saxòfon, el so granulós del tocadiscs del pare en les profunditats d’un record sense límits, encara pur.

—«God bless the child».

Belluga una mica un genoll quan m’ho diu i el plat s’inclina lleugerament.

M’assec al gronxador del costat de l’Alé, que agafa el plat de menjar que tenia als genolls i me’l posa a la falda. Hi ha formatge i patates fregides, i api sucat amb mantega de cacauet, perquè sap que és el que més m’agrada. Comencem a atipar-nos, enfotregant-nos el menjar a la boca, roseguem, movem mandíbula, i llengua, i empassem, creant un cor per acompanyar el ritme de jazz d’en Sonny, que no deixa de sonar-me dins del cap, com a la funerària. L’Alé i jo pensem que els funerals o tenen discjòqueis d’allò més enginyosos o serveixen de banda sonora d’un moment buit de recolliment, un catalitzador per als plors i les notes de suïcidi.

—En Vernon es ven el Regal-Hi —dic, fent cruixir entre els queixals l’última patata.

L’Alé em mira, espera.

—Ens doblaran el lloguer.

No goso mirar-la quan l’hi dic, em sembla que m’enfronto a mi mateixa. Com si fos massa real.

—Hòstia.

—Sí. —Miro cap al cel—. Per això en Marcus ha de trobar feina.

L’Alé estira el braç fins a tocar-me lleugerament la mà, el canell. Em pregunto si em pot notar el pols, si el busca.

—Què faràs?

—No ho sé. Però si no se m’acut res, acabarem al carrer.

Començo a moure les cames endavant i enrere sense ritme, ben arran de terra. L’Alé es treu de la butxaca paper de fumar i un potet de vidre amb herba. M’agrada veure com caragola els porros, com si medités, i l’olor dolça i discreta, com si barregessis canyella amb fusta de cedre. Jo mai he sabut fer-ho bé, aconseguir que el porro quedi prou rígid perquè no es desmanegui, però prou fluix perquè es pugui xuclar. És millor mirar com ho fa l’Alé, em recorda la manera com la mare desava la roba, fent que quedés perfectament plegada.

S’atura un moment i em mira.

—No et preocupis, ja se’ns acudirà alguna cosa.

Aboca l’herba del pot damunt del paper i detecto una lleugera flaire d’espígol. Aquesta herba infusionada amb espígol ella diu que són les seves «sabates de diumenge», i no cal que tingui cap sentit, perquè quan xuclo el porro i després trec el fum, m’imagino els peus enfonsats en alguna cosa calmada i sagrada com l’espígol. Acaba de caragolar, mira que hagi quedat bé i deixa anar un petit somriure, amb els llavis quasi arrufats d’orgull.

Es treu un encenedor de la butxaca i jo faig cassoleta amb la mà al voltant del porro, fent barrera per protegir-lo del vent. L’Alé prem l’encenedor amb el polze fins que deixa anar una espurna i la base de la flama és del mateix to de blau que la nostra piscina abans de tota la merda. Porta la flama a la punta del porro fins que s’encén.

Ens l’anem passant fins que és massa petit per sostenir-lo entre els llavis sense que es desfaci. L’herba no m’ha agradat mai gaire, però em fa sentir més a prop de l’Alé, o sigui que fumo amb ella i m’intento col·locar prou per no sentir més que això.

L’Alé comença a gronxar les cames, i jo li segueixo l’embat, en direcció al cel. Quan soc al punt àlgid em fa l’efecte que podria entrar en un d’aquells núvols. Miro cap avall, veig una tenda darrere de les pistes de bàsquet i un vell que pixa al costat d’un arbre sense amoïnar-se per si algú el veu. M’agradaria ser així de temerària, despreocupada fins al punt de poder pixar al parc de San Antonio a les dotze del migdia d’un dijous sense ni tan sols aixecar el cap.

—Saps què he pensat? —em pregunta l’Alé.

Som en extrems oposats del cel, gronxant-nos l’una cap a l’altra sense encertar-la mai, i per primer cop en tot el dia no penso en l’avís enganxat a la porta, la cara somnolenta d’en Marcus, la boca badada de la Dee.

—Què has pensat?

—Que ningú no arregla mai aquest cony de carreteres.

Acaba de dir això i esclato a riure tot d’un plegat, perquè pensava que es disposava a deixar anar algun pensament filosòfic sobre el món.

—Si ni tan sols tens cotxe, per què t’importa? —responc, cridant a través del vent i l’espai entre els dos gronxadors.

Acabo de dir això i miro els carrers que s’estenen des del parc com les potes d’una aranya, i entenc què vol dir. Hi ha blocs de macadam abandonats just al costat del forat que han deixat, on s’enfonsen pneumàtics de Volkswagen trencats i durant un segon no saps si sortiran d’allà, fins que surten, deixant enrere com a record del neguit un traüt de ferralla del para-xocs. A Oakland els forats no deixen que ningú s’hi estigui gaire estona, només són una il·lusió de trencadissa. Tret que això només els passi als cotxes.

—No t’has preguntat mai com és que fa dècades que ningú ha arreglat cap dels carrers d’aquesta zona?

L’Alé té ànima de skater, i passa més temps entrant i sortint dels sots del que jo ho hagi fet mai.

—I per què m’ha d’importar? Les carreteres no fan pas cap mal a ningú.

—No dic que m’importi. Només dic que això no passa a cap altre lloc, saps? Per què a Los Angeles no tenen els carrers així? O a San Francisco? Perquè es gasten els diners per a tota la ciutat de la mateixa manera que se’ls gasten al centre. No hi veus un problema?

L’Alé posa el cos enravenat damunt del gronxador i totes dues anem parant, tornem del nostre cel.

—No, no hi veig cap problema, igual que no tinc cap problema amb què l’oncle Ty es compri un Maserati i una mansió a Los Angeles i ens deixi aquí sols. Igual que no veig cap problema amb què el Marcus escupi frases i cançons en un estudi mentre jo em trenco l’esquena per pagar el lloguer. No soc pas jo qui he de tenir un problema amb la supervivència d’algú altre. Si la ciutat pot aconseguir diners pagant la reparació dels carrers dels barris rics, doncs que ho faci. Et ben juro que no pensaria en ningú més que jo si algú m’oferís un feix de bitllets.

Arrufo els dits dels peus dins de les «sabates de diumenge» mentre el gronxador s’atura i veig els ulls de l’Alé que m’observen, insistents.

—No em crec res de tot això —diu.

—Què vol dir que no t’ho creus?

Fa que no amb el cap, alentida per l’eufòria del porro.

—Que no, tens un cor massa gran per ser una venuda, Ki, no ets prou cruel per fer aquestes coses. Sé perfectament que no deixaries ni en Marcus, ni en Trevor, ni a mi per omplir-te les butxaques.

Voldria pensar que s’equivoca, però si s’equivoqués llavors em quedaria en aquests gronxadors tot el dia, em col·locaria de valent per no haver de pensar en res més que en els tatuatges de l’Alé i en els carrers que es fan miques i s’aniran desintegrant fins que caminem sobre la sorra.

En lloc d’això, penso en en Marcus, quan ens posàvem a les cantonades a provar de vendre dibuixos que jo feia en cartolines. Gairebé no ens donava ni per comprar més pintura, però en Marcus i jo ho fèiem junts, volíem estar junts. Ja és hora que li digui que no puc ocupar-me de totes les coses difícils per ell si ell no pensa fer res per mi. Li he de dir que és hora que desi el micròfon i planti cara als carrers de la ciutat com fa sis mesos que faig.

—He d’anar a veure què fa en Marcus —dic. Salto del gronxador i veig el món borrós, es torna clar i a la vegada es desenfoca, tot és nítid, però no deixa de donar voltes. La deixo allà, als gronxadors, amb un núvol de fum que li surt dels llavis com si l’hagués retingut a dins tota aquella estona, i no cal ni que em torni a mirar perquè ara aquesta jaqueta fa olor de «sabates de diumenge» i avui, dia de funeral, és tot el que necessito.



 

Diries que hi ha algú parint. Baixo cautelosament les escales de l’estudi de gravació, sense tenir gaire clar si em trobaré una desconeguda amb les mitges damunt del cap entrant en erupció.

Però no, les escales em porten al soterrani, on ressonen els udols de la Shauna, la nòvia del millor amic d’en Marcus, llançant amb més força de la que caldria gots de plàstic de Taco Bell a les escombraries i esperant que algú li pregunti què li passa. El refresc del cul dels gots esquitxa la catifa beix i ningú pregunta res a la Shauna, perquè en Marcus rapeja a la sala del costat i tots estan massa ocupats provant d’entendre una sola paraula de l’enrenou que li surt de la boca.

Després de deixar l’Alé al parc, he anat a casa a buscar en Marcus, però no hi era. O sigui que m’he posat a fullejar les pàgines grogues durant hores per planificar on podia anar a demanar feina, fins que s’ha fet fosc i he sabut que el trobaria a l’estudi. Ara em preparo per entrar al santuari dels nois per veure si puc aconseguir que en Marcus m’abraci ben fort altra vegada, com fa l’Alé, i trobem una manera de sortir d’aquest merder.

El millor amic d’en Marcus és en Cole i té l’estudi de gravació amagat en un racó del soterrani de la seva mare, separat per una porta que sempre està tancada. La casa està entaforada en un carrer desert del districte de Fruitvale, a pocs minuts caminant del Regal-Hi i que és pròpiament el centre d’East Oakland: sempre ple de vida. Tots els nois paguen les hores d’estudi a en Cole i sacrifiquen les nits lliures entre setmana per gravar cançons que mai van més enllà de SoundCloud.

El nadó de la Shauna dorm en un bressol al mig de la sala, mentre la Shauna esbufega, rondina i prova d’ofegar com sigui la xerrameca d’en Marcus, però jo soc l’única que la sent. Arribo al final de les escales i el sostre es veu més baix amb totes aquelles veus que competeixen per omplir l’espai fins que tota l’habitació sembla a punt d’explotar. És un soterrani sufocant, però la veu del meu germà és el so monocord que em recorda per què soc aquí, respirant aquesta olor reciclada de desodorant d’home Old Spice i escoltant la cridòria de la Shauna.

Entro a l’estudi i em trobo projectada immediatament en un món de mascles i música que regalima per tots els racons de la sala, una cançó que en Marcus està gravant a la cabina. El veig allà, darrere el vidre, amb els ulls tancats i els braços estesos, com una versió mitològica de l’abraçada del meu germà. En Tupac es deu estar regirant a la tomba, perquè el meu germà no sap rapejar, i l’únic que sento entre el xivarri que li fa la llengua són les paraules «puta» i «hoh», i «negrata, vius encadenat», i jo vull dir-li que en aquesta sala tothom sap que va estar tancat dues setmanes al lavabo després que morís el pare perquè el seu cos no podia suportar el dolor. Aquí tots saben que les úniques cadenes que el lliguen són les de la recreativa que escup fitxes de plàstic per cinquanta centaus a la sala de jocs. Tots saben que l’única puta que té soc jo i m’encongeixo, provo de desaparèixer per la porta, de la mateixa manera que en Marcus ens fa desaparèixer en les seves lletres.

L’estudi no és prou net ni prou car per considerar-lo un estudi de gravació segons els criteris professionals del sector, però el meu germà i els seus amics l’han convertit en el seu refugi i han decidit que eren els reis d’aquesta sala, de la mateixa manera que jo em sento la reina quan soc a dalt de tot allà al gronxador amb l’Alé, abans que la realitat m’esclati a la cara. Una il·lusió que es va nodrint d’ella mateixa.

En Marcus recula cap al silenci quan la música s’atura de cop i em mira fixament a través del vidre. Els nois coregen el meu nom, en Tony s’aixeca del sofà i em passa la mà per l’espatlla, i el seu cos s’empassa el meu amb la seva massa muscular i la seva calma. En Marcus em fa un senyal amb el cap des de l’altra banda del vidre i surto dels braços d’en Tony, obro la porta de la cabina de gravació, i retrobo l’escalfor del meu germà i el seu cos sense ritme.

Li dono un cop de puny en to de broma a la panxa, però només noto la fermesa dels músculs contrets. En Marcus es passa el dia fent flexions.

—Hola, hem de parlar.

Provo de xiuxiuejar perquè els nois no ens sentin, tot i que en Cole ho pot sentir tot a través dels auriculars.

—Digues.

La cara d’en Marcus em diu tot el que em cal saber. S’ha tancat, totes les cavitats que porten als sentiments s’han tancat.

—Escolta, Mars, no tenim prou diners per pagar l’augment del lloguer. Tu voltes per aquí sense feina i jo ja no puc més, o sigui que…

Com gairebé sempre, quan provo de parlar, en Marcus m’interromp. La seva veu omple l’habitació i és com si estigués en guerra contra l’aire, i a mi em deixa sense res. En Marcus fa veure que no soc aquí dreta, que el paper que li he deixat al damunt aquest matí només és l’anunci d’un gat perdut.

—Escolta, Ki, no em vinguis ara amb tota aquesta merda de «no tens feina». Ja en tinc una, de feina, i més valdria que anessis cap a casa i em deixessis acabar la cançó. Hòstia!

Ni tan sols s’atura a respirar i ja està parlant dels nous versos, i explicant que ho petarà amb aquest tema.

Abans no era així.

Fa uns sis mesos, en Marcus era en un bar i va sentir pels altaveus la veu del nostre oncle, rapejant exactament com sempre havia fet. En Marcus va fer algunes cerques a internet i va veure que estava a punt de treure un disc, que havia signat amb el segell de Dr. Dre i que estava fent-se d’or a Los Angeles. Això va alliberar alguna cosa dins d’en Marcus i l’endemà va deixar la feina al Panda Express i va començar a passar-se el dia amb en Cole, decidit a convertir-se en l’oncle Ty. Vaig provar de donar-li espai, deixar que sentís la ràbia, però ja ha passat massa temps i li agradi o no, ha de començar a comportar-se altre cop com un home.

Aixeco la mirada cap a ell, provant de trobar alguna mica de mi mateixa en el seu rostre, i no hi trobo res més que una empremta dactilar darrere l’orella.

Deixa anar un sospir.

—No passa res, Ki.

—No tenim prou diners per pagar el lloguer cada mes. D’aquí a dues setmanes, quan ens fotin al carrer, seguríssim que no passarà res. —Em torno a posar les mans a les butxaques perquè no vegi com m’he deixat les ungles mentre ell deixava anar el reguitzell de paraules—. Surto cada matí a buscar feina abans que et llevis i l’únic que fas tu és passar l’estona amb en Cole i en Tony i fer veure que arribareu a algun lloc. Ja no et comportes com el meu germà.

—Hòstia, puta, prou d’aquesta merda.

Els ulls se li tornen de vidre, no deixa de mirar el mateix tros de paret.

—Marcus, sisplau.

No vull suplicar-li, no amb en Tony i en Cole a l’altra banda del mirall, fent xarrups a la cervesa i rient per sota el nas.

Per primer cop en tot el dia en Marcus em mira de fit a fit, i finalment retrobo una mirada familiar. Aquesta vegada la veu li tremola quan parla.

—Te’n recordes, de quan érem petits i l’oncle Ty ens va portar a aquell skatepark i que vam baixar pel pendent i llavors volíem sortir d’allà escalant? I tu eres menuda, i vas provar-ho una vegada i una altra, però no hi havia manera que arribessis a la barana de la rampa, i relliscaves cap avall, i llavors et vas quedar asseguda allà al mig, amb tots els skaters passant-te rabent pels costats, volant per damunt teu, i et vas posar a plorar.
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Quan el propietari del pis on viu la Kiara Johnson,
una adolescent d'Oakland, li notifica l'augment
del lloguer, el mon se li capgira de manera
precipitada. Mentre suplica al seu germa, Marcus,
que trobi una feina per ajudar-la i s'encarrega
d'en Trevor, un vei de nou anys abandonat per la
seva mare, la Ki busca com sortir-se'n. Per¢ quan
les decisions que pren la duguin a ser el testimoni
clau en una trama de corrupcio policiaca, es [
veura immersa en una tempesta mediatica que

assolara la seva intimitat i la de la seva familia.

«Quina veu! Avegades massa dolorosa
per sequir llegint, pero t'arrossega

en tot moment i no pots parar.»

The Washington Post 54

Criatures nocturnes és un llibre que es fixa en

la llum que emergeix de la foscor més absoluta,
alhora que denuncia l'opressio i clama contra

els abusos institucionals. Leila Mottley ens regala
una novella d'alt voltatge poétic que ens fa vibrar
pagina rere pagina.
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