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			INTRODUCCIÓN 

			1. LAS BATALLAS DE SWIFT Y LA VERDAD EN LA GUERRA

			1726. Ese año Jonathan Swift, clérigo anglicano irlandés, entregó a la imprenta Gulliver’s Travels, Los viajes de Gulliver. La mayoría de la gente de nuestro entorno piensa que se trata de un texto de literatura infantil: la novela que cuenta la historia de un hombre que viaja sucesivamente de un país de enanos a otro de gigantes. Es probable que ni siquiera sepan que nos estamos refiriendo a un libro. Habrán leído adaptaciones de doce páginas plagadas de dibujos. O visto producciones de Hollywood o ruidosos dibujos animados con ese título cuando eran niños.

			Sin embargo, el libro de Swift es una obra realmente interesante. En aquel entonces, a inicios del siglo XVIII, estaba de moda la literatura de viajes. Tanto daba que fueran textos realistas como recorridos por repúblicas imaginarias. Por entonces los viajes abrían horizontes nuevos y servían para comparar las propias costumbres con otras y relativizar lo propio. Ayudaban a asombrarse con lo de allí y a agradecer lo de acá. En 1726 nos encontrábamos en los albores de la Ilustración. La literatura de viajes servía entonces de ocasión para poner en duda los dogmas, especialmente religiosos, que esa nueva edad pretendía sustituir por la luz de la razón. En 1721 Montesquieu había publicado sus Cartas Persas. En ellas narraba el viaje de unos exiliados chiítas a la sociedad occidental. Por medio de epístolas los viajeros mostraban su asombro ante las costumbres que los europeos consideraban normales[1]. Dicho asombro se centraba especialmente en materias de religión, moral y política. Es decir, nosotros podíamos ser el descubrimiento y novedad del viaje. Así abandonaba Europa su posición como centro del mundo. El viejo continente se convertía en un caso más de la pluralidad de creencias, éticas y modos posibles de gobierno.

			Viajar abre los ojos. Permite mirar lo ajeno como propio y lo propio como ajeno. Viajar aumenta el horizonte de la experiencia y la comprensión. Facilita la mirada irónica sobre lo que siempre se había considerado sagrado cuando quizá no era más que un tabú, una prohibición o prejuicio sin base racional. En algo así consistió la tarea de Sócrates con los jóvenes atenienses. Les ayudó a viajar desde las apariencias del fondo de la caverna hacia lo realmente real. Algo así querría la Ilustración: animar a los ciudadanos a ‘atreverse a saber’, a superar los argumentos de autoridad[2]. ¿No será la naturaleza humana algo muy distinto de lo que dicen nuestras tradiciones? ¿No son estas tradiciones solo ‘nuestras’ y no de valor universal? ¿Hay motivos para pelear por ellas cuando pudieron haber sido completamente distintas? El viaje invita al escepticismo sobre lo propio. Desenmascara el eurocentrismo dominante en Occidente[3].  

			Swift, sin duda, tenía presentes estas inquietudes. Su héroe, Gulliver, encadena diversos periplos que acaban con encuentros sorprendentes. Primero visita Liliput, el país de los hombres diminutos que lo toman por gigante. ¡Todo depende del marco de referencia, del punto de vista! Seguidamente le llega el turno a Brobdingnag, el país de los gigantes. En él descubre que hasta las mujeres más bellas tienen la piel llena de marcas que parecen cicatrices, de pelos como barras de acero que en las personas de tamaños ordinarios pasamos por alto. Luego se suceden las visitas a Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, Glubbdubdrib y Japan, ciudades flotantes o islas, habitadas por científicos y otros personajes excepcionales. En estas breves etapas, Swift aporta una acerada crítica al mundo de la academia, a las torres de marfil de los filósofos y los científicos. El viajero denuncia la presunción de quienes pasan por sabios y no son más que personajes dedicados a lo absurdo, ciegos a las necesidades humanas. 

			Los peregrinajes de Gulliver acaban con la visita a los houyhnhnms, sabios caballos que usan la razón de forma tan pura que les hace indiferentes a todo sufrimiento y relación interpersonal. En ese país se cruza también con los yahoos, despreciables seres humanos atrapados entre la pasión, la suciedad y la miseria. Razón y pasión, dos mundos antagónicos e incomunicados. Swift parece concluir que el hombre vive en constante tensión entre el mundo del ángel y el de la bestia. Somos seres atrapados en nuestras contradicciones. Seres que, probablemente, no tienen solución. Con los houyhnhnms y los yahoos culmina el descenso de Gulliver, de Swift, hacia el pesimismo antropológico. 

			Querría entretener al amable lector en la consideración de un episodio del primer viaje. Gulliver ha sido hecho prisionero de los liliputientes. Movido por la curiosidad de conocer sus costumbres, decide servirles en vez de aplastarles. Desde sus ojos de gigante, las disputas de los pequeños no pueden dejar de parecerle ridículas. Hace como los sabios: adquiere perspectiva, se aleja de la inmediatez y gana la objetividad precisa para señalar el sinsentido de cosas que resultan importantes a la civilización que estudia. Un caso clarísimo es el enfrentamiento entre Liliput y el vecino reino de Blefuscu. Swift lo narra como sigue: 

			Los dos grandes imperios de Liliput y de Blefuscu, son dos grandes potencias que llevan empeñadas en obstinada guerra desde hace treinta y seis lunas. Empezó por el motivo siguiente: es cosa admitida por todos que la manera original de cascar un huevo para comérsele fue por el lado más ancho; pero el abuelo de su actual majestad cuando era niño, al ir a tomarse un huevo, y romperlo según la antigua práctica, se cortó en un dedo. Tras lo cual el emperador su padre, hizo público un edicto ordenando a todos sus súbditos, so pena de graves castigos, que los huevos se rompiesen por el extremo más estrecho. La gente tomó tan a mal esta ley, que cuentan nuestros historiadores que hubo seis sublevaciones por tal motivo; en una de las cuales un emperador perdió la vida, y otro la corona. Estas agitaciones civiles fueron fomentadas de manera continuada por los monarcas de Blefuscu; y cuando eran reprimidas, los que se exiliaban iban a buscar refugio en ese imperio. Se calcula que once mil personas han preferido la muerte, en diversos momentos, antes que someterse a romper un huevo por el extremo estrecho (Viajes, I, 4). 

			La causa de la disputa resulta ridícula: ¿el lugar por donde romper un huevo es asunto relevante? Tal vez para los británicos sí, pues les gusta desayunarlos y tienen sus manías… Seguro que no para una inmensa mayoría de los seres humanos. Es cierto que la riña comienza por un accidente. Y que este le ocurre al hijo de un emperador. Se supone que el herido, como príncipe que es, ocupa su lugar ‘por elección divina’. En consecuencia, todo cuanto le acaece debería responder a un designio eterno cuyo significado ha de ser trascendente para sus súbditos. ¿O no? ¿No se habrá exagerado el papel de los emperadores? ¿No se estarán aprovechando de la credulidad de los sencillos? ¿No será la misma monarquía, con su pompa y circunstancia, un recuerdo del pasado y una etapa a superar? Podría entenderse así el sentido satírico del texto, alineado con el hambre de cambio que sesenta años más tarde hizo estallar las revoluciones de las Colonias y de Francia. 

			Aunque quizá la intención en la mente de Swift sea otra. A fin de cuentas, ¿qué habían sido las guerras de religión que asolaron Europa sino otro ejemplo de discusiones bizantinas? Las disputas entre católicos y protestantes, o entre las diversas ramas de la Reforma, ¿no resultaban análogas al debate sobre dónde sería conveniente cascar un huevo? Que esa es la intención principal del autor se indica en el texto siguiente de la novela. Dice: 

			Se han publicado cientos de tratados sobre esta controversia; pero los libros de los extremo-anchistas hace tiempo que están prohibidos, y el partido ha sido inhabilitado por ley para ocupar ningún puesto. En el transcurso de estas agitaciones, los emperadores de Blefuscu protestaron con frecuencia a través de sus embajadores, acusándonos de provocar un cisma religioso, violando una doctrina fundamental de nuestro gran profeta Lustrog, recogida en el capítulo cincuenta y cuatro del Brundecral (que es su Corán). Esto, sin embargo, se ha considerado un mero forzamiento del texto: porque lo que dice es: que los verdaderos creyentes deben romper los huevos por el extremo conveniente. Y cuál sea el extremo conveniente, en mi humilde opinión, es algo que debe determinar la conciencia de cada uno, o al menos el criterio del magistrado supremo (Idem). 

			¿Cuántos tratados de teología se publicaron a partir de las disputas del cisma protestante o anglicano? ¿Cientos?, ¿miles? Y en cada reino, dependiendo de la religión del príncipe, se prohibían unos u otros textos, católicos o protestantes. Esta prohibición podía ir acompañada con pena de muerte, que se ejecutaba con medios brutales: a los católicos en Inglaterra, entre protestantes en Ginebra, a los hugonotes en Francia… ¿Qué diferencia había entre cada opción religiosa en realidad? ¿Un matiz en el contenido de un dogma? ¿La discusión acerca de la ‘presencia real’ en el pan eucarístico? ¿Detalles sobre el rol del papado? ¿No daba en el fondo lo mismo? ¿No adoraban todos al mismo Dios? ¿No es el mismo Dios el que está detrás de todas las religiones y de las ramificaciones dentro de estas? ¿No está incluso tras las buenas intenciones humanitarias de quienes se declaran ateos? ¿Deben llevar a la guerra disputas que podrían tildarse de barrocas?[4].

			Swift ejemplifica un cansancio sincero que arrastra Europa. Llevan ya muchos años mezclando las discusiones dinásticas con las religiosas. Y ambas bloqueaban el andar de la historia y el desarrollo de los pueblos. ¿De verdad sería necesaria la violencia si al final ‘el extremo conveniente’ es el que cada uno considere como tal? ¿No es mucho más adecuada la ‘humilde opinión’ de que en ese tipo de cuestiones es ‘la conciencia de cada uno, o al menos el criterio del magistrado supremo’ (el que hace cabeza, cuius regio eius religio), quien debe resolverlas? 

			Swift subraya el carácter relativo de todas las posturas. Con planteamiento irónico, da a entender que todo fundamento, convicción o verdad fuerte, deriva hacia el fundamentalismo. Y este lleva a enfrentarse. El autor prefiere, por contra, superar la convicción de la verdad. Es mejor que prime la tolerancia[5]. Sin embargo, su pesimismo en torno a lo humano nos hace suponer que la actitud tolerante es en realidad inalcanzable: siempre se encontrarán motivos para la guerra. Como Gulliver, Swift mira desde la altura que da el uso sin prejuicios de la razón. Ve cómo se enfrentan las naciones. No puede entender que estas no se prodiguen en el diálogo, en aquello que las une (el gusto de comer huevos, la fe en Jesucristo…). No comprende que no se esfuercen en olvidar lo que las separa, cuestiones seguro que en el fondo irrelevantes. Swift desenmascara la ausencia de motivos para la guerra. No se dan cuenta de que convivir solo se hace difícil si se olvida que toda religión, moral o forma de gobierno no es más que ficción. Que lo único real es la necesidad de la paz y de la concordia. 

			Aunque…, ¿es esto así? Por supuesto, la discusión acerca de por qué parte hay que romper los huevos responde a esta caracterización. ¿Ocurre lo mismo con las cuestiones religiosas? ¿Tienen los hombres la tarea de hacerse una religión a medida? ¿O más bien la de ser custodios de una tradición que han recibido y que deben entender, proponer y evitar que se corrompa? ¿Existe un tesoro real, o ese tesoro lo forman los gustos y deseos individuales de cada fiel?[6] 

			Una de las grandes discusiones a las que invitó la reforma protestante y la contrarreforma católica fue sobre el canon de los libros que forman la Biblia. Por ejemplo, la Epístola de Santiago contradecía de frente alguna de las principales tesis de Lutero. Si la epístola era palabra de Dios, la tesis de Lutero sobre la fe y las obras quedaba falseada. «Lutero la llamó ‘carta de paja’, frente al oro verdadero del evangelio» que estaría en san Pablo[7]. Sin embargo, aunque él pensaba que se debería eliminar del Nuevo Testamento, la tradición protestante mantuvo en el libro sagrado esa epístola. Eliminarla…, ¿porque era un texto espurio, o porque no convenía para los fines del padre del protestantismo? Lutero, ¿defendía a Dios, o defendía su reforma frente a Dios? 

			¿Quién decide el canon? ¿Quién decide lo que hay que creer? ¿Cada Iglesia, o Dios? ¿Es la religión una creación de los hombres, o algo recibido de Dios? ¿Es Dios mismo una creación de los hombres? Si Dios existe, no puede revelar algo y su contrario a la vez. Dios no se salta el principio de no-contradicción. De ese modo, o unas Iglesias son verdaderas y otras no, o la religión solo se refiere a gustos personales. Si así fuera, «el valor supremo es en sí fruto de una elección individual, sin que sea relevante lo que se haya elegido»[8]. Lo importante es que cada uno se sienta bien y la defensa del hiperpluralismo. La religión se reduce a un sentimiento capaz de satisfacer los propios intereses. El contenido da igual. «Mi mente es mi Iglesia» (T. Paine), y lo que se cree puede ser «cualquier cosa»[9].

			Algo similar a la discusión sobre el canon pasa con los contenidos del dogma. Las respuestas a las preguntas sobre quién es Jesucristo, cuáles son los sacramentos, en qué medida estos sacramentos dan la gracia o son simples rememoraciones de unos hechos enterrados en el pasado, parecen relevantes. Entre 1525 y 1527 al menos siete reformadores evangélicos publicaron veintiocho tratados contradiciendo la doctrina de Lutero sobre la Cena del Señor[10]. Quizá no se trate de discusiones bizantinas. Tal vez reflejen el deseo de escuchar la voz de Dios y, de paso, conocer dónde encontrar la salvación. Puede que esté en juego la cuestión por la verdad. La misma verdad que llevó a tantos a morir durante el imperio romano, cuando les parecía motivo más que suficiente arriesgar la vida para asistir a la misa dominical porque «la Iglesia vive de la Eucaristía»[11]. No mataban, eran muertos. Y morían por respeto a Dios y a lo que Dios había revelado. ¿Fanáticos, o personas ejemplares? ¿Locos, o gente digna de imitar? ¿Empecinados, o fieles?

			2. LA PREGUNTA DE NUESTRO ESTUDIO

			La necesidad de verdad podríamos encontrarla casi en cualquier asunto. Por ejemplo, en la pregunta sobre por qué viven los seres humanos en sociedad. Imaginemos que lo que da razón de nuestra convivencia es el miedo. Que todos estamos convencidos de que cualquiera es un enemigo al que solo podremos controlar si se le somete a estrecha vigilancia. Supongamos que esa convicción lleva a que cada uno ceda parte de su libertad a cambio de obtener seguridad. Y que para eso se acuerda un pacto social por el que los individuos entregan a la autoridad el monopolio de la violencia. El Estado sería interpretado como el gran Leviatán capaz de poner freno a los deseos egoístas de cada individuo. El Estado tendría como principal tarea echar su aliento amenazante contra las nucas de los temerosos súbditos. El primer capítulo del libro trata sobre la necesidad del miedo en la explicación de Hobbes sobre la razón que nos lleva a vivir en sociedad.  

			La visión del hombre y de lo social varía si se considera que la sociedad es un artificio que no aporta nada positivo al hombre. Rousseau, y con él una extendida sensibilidad antisistema, denuncia que la entrada del ser humano en lo social solo ha supuesto corrupción. Anhela recuperar los paraísos perdidos, lo que el ser humano era ‘al principio’, la inocencia de la naturaleza. Vivimos en una situación de nostalgia de esa sencillez. Todo lo relacionado con estructuras artificiosas sería falseamiento e inautenticidad. Es el tema del segundo capítulo. 

			Pero hay más propuestas. Platón considera que la formación de la polis fue para los seres humanos ocasión de diversificar tareas. Especializarse permitió crecer y mejorar. La sociedad dio pie a que el ser humano se alejara de la situación de extrema necesidad. Algunos incluso lograron las condiciones para dedicarse al cultivo de los temas del espíritu. Nacieron los diálogos interpelantes que tenían como objeto la consideración de la verdad, del bien y la belleza. Platón postula un orden jerárquico. En él unos sirven a otros, generando un círculo virtuoso. En la polis ocurre algo análogo a como se ayudan los órganos de un cuerpo: unos ciudadanos son superiores, otros inferiores, pero todos colaboran en el bien de todos y apuntan al gran fin. Este fin no es otro que la salud del conjunto, el bien, que es lo que realmente cuenta. Lo vemos en el tercer capítulo. 

			La doctrina platónica aspira a la grandeza del conjunto, pero siembra la duda de si es apta para los individuos humanos. Así lo considera su discípulo Aristóteles, descontento con el exceso de orden que pretendía imponer su maestro. ¿Dónde deja Platón espacio para la virtud, para la prudencia de cada ciudadano? También se pregunta Aristóteles por el sentido de la condición social: ¿somos animales políticos? ¿Cómo se combina la naturaleza y la cultura en el animal que habla? Parece que los humanos tienen que vivir en comunidad. Siendo esto algo natural, lo que resulta artificial es el modo como organizan esa comunidad. Razón, palabra, sociedad…, son elementos que apartan a los hombres de la condición de bestia o dios. Y puede ser razonable considerar al estado como la única posibilidad que el ser humano tiene a la mano para alcanzar la vida lograda. La reflexión del cuarto capítulo sigue esa senda.

			Sin embargo, la visión de Aristóteles no se dirige a todos los hombres. Se ciñe a los que son ciudadanos en la polis griega. Y estos, según la cultura local, son apenas un puñado de varones: ni mujeres, ni niños, ni esclavos. Además, Aristóteles mantiene cierta tensión entre la colectividad y el individuo. ¿Es el ciudadano una célula de la sociedad?, ¿la parte de un todo? La propuesta cristiana rompe con este discurso, sin renunciar por ello a la idea de existencia en comunidad. Lo hace poniendo como principio de su comprensión del mundo la idea de persona. La persona no es un ser solitario, sino abierto a la relación. Tampoco es un caso de una especie, pues su condición novedosa la hace irrepetible, insustituible, absoluta. El quinto capítulo responde a esta cuestión.

			Son cinco doctrinas bien diversas. Todas contienen intuiciones acertadas. Todas han influido en lo que somos y en cómo comprendemos y explicamos lo que somos. Pero en muchos puntos esenciales no son teorías compatibles entre sí. Según cuál de ellas se siga, varía el concepto de ser humano y el sentido de la relación que los seres humanos tienen entre ellos. En filosofía, de los errores se aprende. Con frecuencia los análisis aciertan en sus diagnósticos aunque yerren en las propuestas de soluciones. Vamos a establecer un diálogo con estos cinco planteamientos. Intentaremos aprender de todos ellos. De ese modo espero que también descubramos mucho acerca de nosotros mismos, de cómo mejorar nuestra situación. Como Gulliver, comienza nuestro viaje.

			Quiero agradecer a María Lacalle y a la Universidad Francisco de Vitoria (Madrid) la confianza que han depositado en mí, y que me hayan facilitado el tiempo necesario para escribir estas páginas. Y a los alumnos de 2016 de Business Administration en Strathmore University (Nairobi, Kenia), de 2021 en Derecho en la Universidad Francisco de Vitoria (Madrid, España), y a la promoción del 2021 en el Programa Young Civic Leaders de la Fundación Tatiana Pérez de Guzmán el Bueno (Madrid, España). Fue con ellos con quienes ensayé las ideas que siguen.
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			1.
 EL MIEDO SEGÚN HOBBES

			1. EL ESTADO COMO ARTIFICIO

			Thomas Hobbes (1588—1679) vivió a caballo entre Inglaterra y Francia. En 1608, tras sus estudios en Oxford, comenzó a trabajar como tutor de la familia Cavendish, condes de Devonshire. Con ellos permaneció hasta su muerte. Esa situación privilegiada le permitió dedicar su atención a pensar y a escribir. La obra por la que es conocido es su largo tratado Leviatán[1], publicada en 1651. Por ella ha entrado en la historia del pensamiento. Se trata de un escrito de madurez en el que la visión que ofrece de la naturaleza humana resulta oscura e inquietante. Lo que importa: ¿es también verdadera?

			Ya desde la Introducción deja claro en qué consistirá su empeño. Presenta al hombre como un imitador de Dios. Dios ha creado y gobierna el mundo. De forma análoga, el hombre es capaz de fabricar artefactos. Los autómatas estuvieron de moda en esa época y durante el siglo siguiente: robots de ‘inteligencia artificial’ mecánica. Según la doctrina de Descartes (1596—1650), los cuerpos de los vivientes, res extensa, eran como máquinas, formados por engranajes y motores. En el caso de los hombres, al cuerpo lo gobernaba el espíritu, la res cogitans, desde un misterioso dentro. Esta se uniría al cuerpo en un punto sutil, apto para combinar materia y espíritu: la glándula pineal, algo así como el puente de mando donde el sujeto controlaría la nave. Los autómatas nacían como fruto de la acción e invención humanas. El sueño: que se parecieran tanto a los vivientes que llegaran a ser indistinguibles de estos. El ejemplo señero fue el pato de Vaucasson[2]. En realidad, nada demasiado diferente a muchas de las imágenes de la actual ciencia ficción, en la que se plantea si los androides sueñan con ovejas eléctricas, en el que los replicantes son incapaces de recordar si son cosas o sujetos a los que se les debe el reconocimiento de su dignidad[3].

			La ‘vida artificial’ de los autómatas les hace parecer como vivientes. «¿Qué es el corazón sino un muelle? ¿Qué son los nervios sino cuerdas? ¿Qué son las articulaciones sino ruedas que dan movimiento a todo el cuerpo, tal y como fue concebido por el artífice?» (p. 45). La capacidad de imitar de las construcciones técnicas llega hasta la posibilidad de hacer algo cercano a la obra máxima de la naturaleza: el hombre. «Pues es mediante el arte como se crea ese gran LEVIATÁN que llamamos REPÚBLICA o ESTADO, en latín CIVITAS, y que no es otra cosa que un hombre artificial» (p. 45)[4]. El hombre es esencialmente un ser productivo, y «trabajando en sí mismo, se hace a sí mismo ciudadano. En la medida en que el hombre trabaja sobre sí, influenciando y cambiando su naturaleza de modo que se convierte en ciudadano, una parte de ese ser artificial llamado Estado, el hombre no es un ser natural»[5].

			Evidentemente la idea no es nueva. Platón en la República también compara al Estado con el ser humano. Pero la propuesta hobbesiana tiene algo original: en el autor inglés el ‘artificio de lo social’ es mayor. Y la razón de esto es la referida identidad entre cuerpo y máquina. Saber montar un mecanismo desde cero es la solución a los problemas de funcionamiento. Hobbes no va a intentar llevar a los seres humanos hacia la perfección más alta. No se trata de redimirles. Le basta por ahora con conseguir que la convivencia funcione. Y por eso quiere tener bajo control todo el proceso de montaje[6]. 

			¿Qué consecuencias tiene esta perspectiva? En el mecanicismo el principio de vida es algo exterior al cuerpo mecánico: no lo ‘empapa’, sino que lo acciona desde fuera. Las partes de un mecanismo son ‘externas’ entre sí. No tienen unidad orgánica, inmanencia. La relación entre las partes no es intrínseca sino accidental. Al automóvil se le pueden ir sustituyendo las piezas sin que se hable de ‘coche nuevo’. Se sustituye un espejo retrovisor, o el mismo motor, por otro. Para la máquina ‘ser’ significa ‘funcionar’. Es el fabricante, el ingeniero, el que dota de todo su significado al artefacto cuando consigue que cumpla su función. Hobbes propone que este sea el caso del Estado: no tiene ningún contenido propio o natural, todo lo que es lo es gracias al diseño de los hombres. 

			En el planteamiento de Aristóteles, los cuerpos vivos sí contaban con consistencia propia. El principio vital, que Aristóteles llama alma, daba el ser al compuesto, el cuerpo vivo. El alma le hace ser y ser lo que es (este gato, este perro, este hombre). La unidad interna del viviente es tal que es imposible crear con algo vivo un nuevo ser estric­tamente artificial. El caballo puede ser uncido al carro, pero no es uno con él. El carro queda como un vestido, como un bastón: se ata al caballo pero no forma parte de él. Caballo y carro son un agregado de cosas, no un ser en sí mismo, no una identidad. 

			Lo vivo es esencialmente incomponible. Puede relacionarse con otros, pero como quien se viste o se ata un reloj: ‘tiene’ esas cosas, pero no las es. La diferencia entre lo vivo y el artefacto en el planteamiento aristotélico es que mientras que lo primero es, por sí mismo, uno, lo segundo solo es uno en apariencia. Así lo explicaba el relato del barco de Teseo: conservado en la playa, se iban sustituyendo las piezas desgastadas por el agua y el salitre. Las piezas viejas se conservaron en un almacén de la ciudad. Al cabo de unos años, comenzaron con ellas la reconstrucción del barco de Teseo. En un momento dado tenían en la playa un barco antiguo hecho entero con piezas nuevas y en la plaza un barco nuevo hecho entero con piezas antiguas. En realidad, el barco de Teseo no era más que un nombre con el que se referían a un conjunto de maderas calafateadas. Aparte de eso, nunca había existido[7]. 

			Volvamos a Hobbes. Inmediatamente después de introducir el carácter artificial del Estado, indica cómo ese artificio es «mayor de estatura y fuerza que el natural, para cuya protección y defensa fue concebido» (p. 45). De un modo todavía aproximativo, casi de rondó, se hace una afirmación de gran calado para la Modernidad: el artefacto está por encima del individuo. Dicho de otro modo: el individuo debe por subordinarse a la máquina. Esa máquina, el estado, la forman piezas menores, los ciudadanos. Y esos individuos están para servirla, como más tarde los obreros lo harán en las cadenas de montaje de las fábricas. El artificio, el artefacto, es superior a aquellos a los que controla, vigila, gobierna. Así, lo creado por el hombre, la idea, supera a lo real y concreto, el individuo singular. Hobbes, defensor de la figura del rey Absoluto, anuncia a aquellos que K. Popper calificó como «enemigos de la sociedad abierta»[8], a los que H. Arendt se refería en Los orígenes del Totalitarismo[9]. 

			¿Por qué el Estado es mayor que el individuo? En parte porque el mecanismo se confunde con lo vivo y —realizando el sueño de los científicos del momento— ya no se logra distinguir al autómata de la persona. En un robot grande (un ‘robot formado por robots’) las piezas existen para el todo, se las valora respecto al todo, no por sí mismas.

			Escribe Hobbes que «la soberanía actúa como alma artificial, como algo que da vida y movimiento a todo el cuerpo; los magistrados y otros oficiales de la judicatura y del ejecutivo son articulaciones artificiales; la recompensa y el castigo, por los cuales cada articulación y miembro que pertenece a la sede de la soberanía se mueve para desempeñar su misión, son los nervios que hacen lo mismo que el cuerpo natural; el dinero y las riquezas de cada miembro particular son la fuerza; la seguridad del pueblo es su finalidad; los consejeros, por quienes les son sugeridas a este cuerpo artificial todas las cosas que le son necesarias conocer, la memoria; la equidad y las leyes son una razón y una voluntad artificiales; la concordia es la salud; la sedición es la enfermedad y la guerra civil, la muerte» (p. 46).

			Aparecen así los elementos (las piezas, los engranajes y cables) que forman el Estado. La suma de todos ellos da lugar a ese autómata grande, análogo a cualquier ser humano. El principal de estos elementos (y no por ello menos artificial) es la soberanía. Esta, como el alma, es el principio de vida, la fuente de unidad que perfecciona al conjunto dotándole de sentido. El resto de partes (magistrados, recompensas y castigos, dinero, etc.) están a su servicio (los individuos también). La excepción es la sedición y la guerra civil, que se presentan como enfermedades que disgregan ese cuerpo, y que por tanto siempre atentarán contra la ley y la justicia.

			La necesidad del Estado se debe a la condición de los seres humanos. El hombre debe poner «la mirada en lo que le gustaría alcanzar (respice finem, busca el fin), como algo que centre todos tus pensamientos en el modo de lograrlo». Los animales, en cambio, no tienen «más pasiones que las sensuales, tales como el hambre, sed, apetito sexual y cólera» (p. 66). El pensamiento político de Hobbes depende, por tanto, de su visión de la naturaleza humana: la distinción que hay entre hombres y animales hace que solo los primeros necesiten de la invención del Estado. En el capítulo 17 subrayará cómo, aunque algunos animales (la abeja, la hormiga) parecen vivir en sociedad, en realidad no lo hacen en un Estado, pues no necesitan poder coercitivo. En estas especies no hay distinción entre el bien común y el bien privado de cada uno, el acuerdo que hay entre ellas es natural, y no son capaces de engañar a los otros pues carecen del arte de la palabra y de capacidad de disimulo (cf. p. 232 s.)[10].

			La antropología es la clave de su pensamiento político. ¿Cuáles son los elementos que conforman la idea hobbesiana del hombre?

			2. DE DESEO EN DESEO

			En primer lugar, destaca nuestro autor la importancia del deseo. Lo hace con términos que se encuentran presentes en autores que se declararon admiradores del pensador inglés: Schopenhauer y Nietzsche[11]. El ser humano aparece como un animal de deseos que siempre se muestra insatisfecho pues en su horizonte aparece de forma constante la posibilidad de lograr más poder, riqueza, conocimiento, honores. Hobbes considera que «no tener deseos es estar muerto. Así, tener pasiones débiles es síntoma de embotamiento» (p. 121). Como consecuencia, «la felicidad en esta vida no consiste en el reposo de una mente completamente satisfecha. Un hombre cuyos deseos han sido colmados y cuyos sentidos e imaginación han quedado estáticos, no puede vivir. La felicidad es un continuo progreso en el deseo; un continuo pasar de un objeto a otro. Conseguir una cosa es solo un medio para lograr la siguiente» (p. 148). El apetito, deseo, humano resulta infinito; la persona vive en un hambre perpetua.

			Muchos otros autores hablaron antes que Hobbes de esta insatisfacción nativa, radical, natural. Buena parte de ellos proponen explicaciones distintas. Para Platón, Aristóteles, san Agustín o santo Tomás, el hecho de que se dé la experiencia del carácter inagotable del anhelo humano señala que el objeto hacia el que apunta la búsqueda de una vida lograda trasciende la finitud, la condición efímera e imperfecta del mundo del movimiento. Y que el hombre alcanzará lo que anhela apuntando a las Ideas, a la contemplación del Primer Motor, al «corazón inquieto hasta que descanse en ti», a reconocer que en el enfrentamiento entre Marta y María es esta (la vida contemplativa) «la que ha tomado la mejor parte»[12].

			Otros pensaron, como Hobbes, que lo propio del ser humano es «ir de deseo en deseo». El caso paradigmático, y quizá el más temprano, aparece en la acalorada conversación entre Sócrates y Calicles en el diálogo Gorgias de Platón. Allí el joven aristócrata, ya enfadado ante las sutilezas dialécticas del anciano filósofo, explicita la idea de que la felicidad solo se puede encontrar en el deseo todavía no cumplido: no nos hace felices la contemplación sino el movimiento. Sócrates se atreve a comparar esta propuesta con la figura de un tonel que nunca puede llenarse porque está roto. Calicles contesta que la felicidad trata precisamente de «derramar lo más posible». Sócrates pregunta qué ocurriría con un hombre que tuviera sarna. Esta le pica, y se alivia rascándose. Pero al rascarse la infección se extiende. De ese modo, cada vez le picará más. Y eso hará que el placer que produce rascarse sea cada vez mayor, aunque crecerá más aún la infección, y el placer, y la infección… ¿Es un modelo de felicidad, de vida plena? ¿No sucede más bien que si «conseguir una cosa es solo un medio para lograr la siguiente» la vida se convertirá en una fuente de perpetua insatisfacción y desencanto?[13].

			¿A qué conduce el deseo incansable que toda la humanidad tiene por naturaleza? Hobbes dice que a la inclinación de «conseguir poder tras poder, que solo cesa con la muerte. (…) La competencia por alcanzar riquezas, honores, mando o cualquier otro poder, lleva al antagonismo, a la enemistad y a la guerra. Porque el modo en que un competidor consigue sus deseos es matando, sometiendo, suplantando o rechazando a quien compite con él» (p. 149). El deseo conduce a la competencia, a la lucha de todos contra todos. Y tal lucha acaece no como fruto de una libre decisión (no son pocos los momentos en los que Hobbes se burla de la idea de libre albedrío, de la posibilidad de la libertad humana)[14] sino por inclinación natural, por instinto, necesariamente. 

			En el caso de que la tendencia al deseo y a la lucha fuera necesaria y no libre ni sujeta a responsabilidad personal, ¿se podría seguir afirmando que el ser humano es realmente distinto al animal? ¿Se mueve solo por instintos, como las bestias? Hobbes cree que es diferente, aunque con una distinción de grado, no esencial. La complejidad del humano sería mayor que la del animal, pero vienen a ser casi lo mismo. De hecho, insiste el pensador inglés, lo que nos distingue del animal no es tanto la razón como nuestra condición insaciable: somos animales de deseos, como cualquier bestia, solo que en nuestro caso los deseos son fuente perpetua de inquietud y, en consecuencia, vivimos bajo una constante situación de temor. Hobbes se adelanta a Darwin al reducir al hombre a la condición zoológica. 

			Escribe Hobbes: «Mientras que las fieras no tienen otro tipo de felicidad que no sea la de comer su alimento diario, descansar y satisfacer sus instintos… es imposible que un hombre constantemente preocupado en protegerse contra los males que teme, y en procurarse los bienes que desea, no se encuentre en un estado de perpetua ansiedad frente al porvenir. De tal modo que los hombres, especialmente los previsores en exceso, se hallan en una situación como la de Prometeo… y tienen constantemente el corazón corrompido por el miedo a la muerte, a la pobreza, o a cualquier otra calamidad» (p. 160 s.)[15].

			Prometeo fue encadenado a la roca en la que un buitre le devoraba las entrañas durante el día, entrañas que se rehacían en el gélido frío de la noche, haciendo eterno y cíclico su sufrimiento. Igual es el hombre, que no es capaz de no mirar con anticipación lo que le espera en un distante futuro. La inmediatez, el hecho de centrarse en el presente, salva al animal de la zozobra. El peso del pasado y, sobre todo, la apertura a lo futuro, hacen que los humanos vivamos en una situación de desasosiego. «¿Qué pasará si…?», es una pregunta que nos genera constante agobio. La inseguridad, el miedo, el provenir y la pretensión de conocerlo (leyendo las entrañas de un ave, los signos de los astros, los posos en la taza de té, las cenizas de la hoguera[16]), son señal cierta de la negatividad de la condición humana. 

			«Este miedo perpetuo que siempre acompaña al hombre en su ignorancia de las causas, como si estuviera en la oscuridad, necesita concretarse en algún objeto… Quizá fue en ese sentido en el que algunos poetas dijeron que los dioses habían sido creados originariamente por el miedo del hombre» (p. 161). ¿Sugiere Hobbes que la religiosidad y la religión nacen como intentos de solucionar ese miedo? Serían como cualquier superstición: gatos negros, sal derramada, pasar bajo una escalera, pedir favores a Dios o adorarle… En esto se adelanta siglos a las propuestas de Feuerbach, Nietzsche, Freud o Marvin Harris. El miedo, unido a la escasez de recursos y a la competencia contra los deseos de otros hombres, nos muestran nuestra vulnerabilidad. El miedo hace de la existencia algo miserable. Por eso el hombre inventa a Dios y a su corte, la Iglesia y los ritos. Con ellos oculta su debilidad y miseria: un poco de opio que, atontando, alivie el dolor. Dios, como el Estado, es un constructo humano que ponemos nosotros mismos a vigilarnos.

			¿Qué se pretende con el artificio del Estado? Superar tal miedo perpetuo. Proyectar una organización que imponga el nivel de previsión y orden capaz de eliminar cualquier inquietud de la vida. Organizar aparatos de control (el soberano, las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado) con el monopolio de la violencia para que despojen al nuevo hombre (el ciudadano) del temor a sufrir una muerte violenta y de la posibilidad de causarla. «Encumbrar la paz como máximo bien del hombre en sociedad exigía reducir al hombre a solo aquello que mirase la paz como bien supremo»[17]. Por eso el Leviatán. 

			Hobbes indica que toma este nombre del Libro de Job, cap. 41, «cuando Dios, habiendo presentado el gran poder del Leviatán, lo llama rey de los arrogantes. Nada hay en la tierra que pueda compararse con él. Está hecho para no tener miedo. A toda cosa altiva la ve bajo él, y es el rey de todos los hijos del orgullo» (p. 399 s.). El Estado somete el orgullo de cada ciudadano. Le quita su libertad, pero le alivia del temor. «Solamente el Estado es capaz de mantener humillado al orgullo en el largo plazo, y esa es su principal razón de ser porque el apetito natural de los hombres es el orgullo, la ambición y la vanidad»[18].

			Los hombres controlan los procesos de los artificios que establecen. «La verdad es lo hecho»[19]. Solo en aquello que hemos construido nosotros sabemos a qué atenernos: no nos depara sorpresas, no tiene ni secretos ni misterios. La creación de artificios, como el Estado, nos independiza de la suerte. Del mismo modo en que una granja para la cría de animales evita que sea necesaria la caza para comer, o en que un campo cultivado facilita las tareas de recolección, así las redes del Estado encauzan los deseos de los hombres, los limita y los ordena. Los seres humanos renunciaron a buena parte de su libertad para dejarse encerrar en granjas (estados, ordenamientos jurídicos, países) que facilitaran su supervivencia al alejarles de la posibilidad de la muerte violenta.

			3. LA CONDICIÓN NATURAL DEL HOMBRE

			¿Cómo es la situación presocial, natural, del hombre? Sobre eso trata el capítulo 13 del Leviatán, el más conocido e impresionante del libro. Hobbes plantea en él a las claras su idea sobre la condición humana. Esta idea responde a lo que ha sido su experiencia. Hobbes era hijo de un pastor, con lo que eso pudo significar de educación puritana centrada en el temor al pecado. Él mismo insinuaba ser «hermano gemelo del miedo», ya que el terror a la cercanía de la Armada Española (burlonamente llamada en Gran Bretaña, tras su naufragio, ‘Invencible’) adelantó el parto a su madre. Desde su infancia le rodean las referencias a lo pavoroso.

			La condición natural tenía que ser de igualdad entre los individuos. No debe el lector llevarse a engaño. Esta característica, igualdad, más que destacar algo de lo que se pueda estar orgulloso, como que todos los humanos tenemos la misma dignidad o somos iguales ante la ley sin importar la clase social o el sexo, se entiende como fuente de problemas. Y es que «la naturaleza ha hecho a los hombres tan iguales en sus facultades de cuerpo y alma, que aunque puede encontrarse en ocasiones a hombres físicamente más fuertes o mentalmente más ágiles que otros, cuando consideramos todo junto, la diferencia entre hombre y hombre no es tan apreciable como para justificar que un individuo reclame para sí cualquier beneficio que otro individuo no pueda reclamar con igual derecho. Pues, en lo que se refiere a la fuerza corporal, el más débil tiene fuerza suficiente para matar al más fuerte, ya mediante maquinaciones secretas o agrupados con otros que se ven en el mismo peligro que él» (p. 177). La igualdad, unida a la constante presencia del deseo, no genera armonía, sino discordia. En nombre de la igualdad cada cual reclama bienes para sí mismo, se sabe con fuerza para matar, urde maquinaciones, etc. Desde el principio la humanidad asiste a una lucha de intereses (de egos, de deseos) que permite vislumbrar que la violencia es la característica principal de la situación de naturaleza.

			Los hombres son casi igual de fuertes. Son también casi igual de inteligentes. Todos están dominados por la vanidad, que constantemente juega malas pasadas, haciendo difícil el conocimiento propio. «Casi todos los hombres piensan que la poseen [la sabiduría, la inteligencia] en mayor grado que los vulgares, es decir, que todos los demás hombres excepto ellos mismos y unos pocos más que por su fama, o por estar de acuerdo con ellos, reciben su aprobación» (p. 178).

			A causa de la proximidad, la igualdad y la competencia, la característica normal del ser humano en su estado de naturaleza es la desconfianza. A fin de cuentas, dice Hobbes de forma descriptiva, al ser todos iguales, también todos tienen una igual esperanza en conseguir esos fines. Por tanto, «si dos hombres desean una misma cosa que no puede ser disfrutada por ambos, se convierten en enemigos» (p. 178). Y eso es constante entre los humanos. La tarta tiene porciones limitadas; solo hay un premio en la rifa; únicamente uno de los contrincantes se llevará al chico o a la chica en la comedia romántica; el puesto directivo es de una sola plaza; la nota de corte y las actividades extraescolares convierten la infancia y adolescencia de muchos estudiantes en experiencias de angustiosos de competición; la excelencia del propio producto puede no valer nada frente a una campaña publicitaria más eficaz por parte de los competidores.

			Por eso, «para lograr su fin, que es, principalmente, su propia conservación y, algunas veces, solo su deleite, se empeñan en destruirse y someterse mutuamente» (p. 179). Pero esa situación solo puede ser fuente de desgracias porque todos tratarán de desposeer al que tiene, y el que tiene siempre estará temeroso de verse desposeído. El motor de la historia andaría entre la amenaza, la sospecha y el miedo, y todas las personas vivirían o de la tiranía (cuando mandan) o del asesinato (cuando tratan de quitarle lo que tiene al que tiene). «Todo hombre es por esa razón el enemigo de todos los demás, porque cada uno desea sobrepasar a los demás y por lo tanto ofende a todos»[20].

			¿Cómo superar esa situación de temor que parece lo contrario del poder, riqueza, conocimiento, honores que los hombres desean (cf. p. 121)? Por medio del control. «El modo más razonable de protegerse contra esa desconfianza que los hombres se inspiran mutuamente es la previsión, esto es, controlar, ya sea por la fuerza ya por engaños, a tantas personas como sea posible, hasta lograr que nadie tenga el poder suficiente para poner en peligro el poder propio. Esto no es más que procurar la autoconservación» (loc. cit.). 

			Pero se parte de una situación de igualdad. Esto dificulta la posibilidad de controlar, pues nadie contará con fuerza suficiente para estar encima de los otros. De ese modo aparece la necesidad de llegar al acuerdo de constituir el artificio, el artefacto, del Estado vigilante. A fin de cuentas, «los hombres no encuentran placer sino, muy a contrario, un gran sufrimiento, al convivir con otros allí donde no hay un poder superior capaz de atemorizarlos a todos» (loc. cit.).

			El hombre vive entre tres ámbitos de violencia. Por un lado, aquella por la que unos se hacen dueños de otros hombres e invaden los terrenos de otros para conseguir ganancias: la competencia. Por otro, la que tiene un fin defensivo, por ejemplo contra aquellos que invaden, que provoca que nazcan las fronteras, las barreras, los barrotes, los cerrojos: la desconfianza. En tercer lugar, la causada por el afán de reparar las ofensas que provocan las palabras o sonrisas irónicas, o cualquier señal de desprecio hacia ‘lo nuestro’, que también se ejerce para adquirir reputación (compitiendo por likes, buscando aprobación): la gloria (cf. p. 179 s.). 

			Competitivos, desconfiados, vanidosos: así somos. 

			
					En la lucha por la vida, casi siempre cargada de miedos e inseguridades que solo existen en nuestra imaginación al preguntamos qué dirán. Porque no logramos entender las reglas con las que funciona un nuevo contexto. Por la posibilidad de que lo que se esté haciendo resulte banal o equivocado… 

					En la irrefrenable tendencia a la polarización social, política, de clase, que nos lleva a interpretar los datos de manera selectiva. De ese modo, siempre nos ofrecen un sesgo de confirmación de nuestras opiniones y prejuicios. Así alimentan la sospecha de que los otros, los que no piensan como nosotros, son malos y enemigos. Y desemboca en comentarios rabiosos con pseudónimo en la prensa o en Twitter, en los que parece que solo la anulación del otro, y su muerte, serían la respuesta proporcionada.

					En el deporte tomado como competición, para el que solo valen los nombres de los campeones. Y no importa que sea a nivel escolar, profesional u olímpico: los padres de los niños insultan al árbitro o se amenazan entre sí; los corredores se dopan porque solo quien gana hace rentable la inversión; en la olimpiada «You don’t win silver. You lose gold»[21]. 

					En la competencia empresarial que todo lo valora si se consiguen objetivos, y que reduce al otro a cliente o a enemigo…

					En los países que colocan concertinas en las fronteras, que someten a todos a registros previos al embarque en un avión como si fueran culpables, que siembran el desasosiego a los migrantes (de otro país, de otra provincia), a los extranjeros, los diferentes o los Otros. En la invitación a denunciar al sospechoso reducido a amenaza. En la posibilidad de hablar de ‘daño colateral’ cuando se trata de inocentes muertos.

					En las poses para Instagram. En la devoción ciega y esclava a las redes sociales. En el culto al selfie que quiere likes. En las medias mentiras que colocamos en LinkedIn. Cuando se experimenta la influencia negativa de los comentarios, a menudo perversos, que retroalimentan nuestras inseguridades y nos hacen sufrir y nos fuerzan a estar más delgada, más fuerte, más expresivo, o a que no se nos vean las orejas. Al miedo a no cumplir con lo estándar. Al asco que nos provocan nuestros propios comentarios cínicos que pronunciamos en el afán de ser admitidos dentro del grupo. A la necesidad constante de ser aprobado por los demás y de gustar aunque sea esta una dependencia que no nos guste. 

			

			Competitivos, desconfiados, vanidosos. Parece que en su situación natural, en la insatisfacción ante su deseo, el hombre hobbesiano desconociera la máxima de su contemporáneo Pascal (1623—1662): «He descubierto que toda la desgracia de los hombres viene de una sola cosa: el no saber quedarse tranquilos en una habitación. Un hombre que tiene suficientes medios de vida, si supiera estar en casa a gusto, no se marcharía para ir al mar o sentarse en una plaza. No se compraría tan caro un puesto en el ejército si no fuera insoportable el no moverse de la ciudad; y no se buscan las conversaciones y los divertimentos de los juegos sino porque no se puede permanecer en casa a gusto». 

			Esta idea parece más un deseo que un hecho. El propio Pascal —en un alarde de pesimismo barroco— describe la condición humana como «inconstancia, aburrimiento, inquietud». Y concluye que «nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno reposo, sin pasiones, sin quehaceres, sin divertimento, sin aplicación. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, su dependencia, su impotencia, su vacío. Inmediatamente surgirán del fondo de su alma el aburrimiento, la melancolía, la tristeza, la pena, el despecho, la desesperación». Porque «nuestra naturaleza está en el movimiento; el reposo completo es la muerte»[22].

			Vistas las tendencias a las que conducen nuestras pasiones, «queda de manifiesto que mientras los hombres viven sin ser controlados por un poder común que los mantenga atemorizados a todos, están en esa condición llamada guerra, guerra de cada hombre contra cada hombre» (T. Hobbes, p. 180).

			Pero la guerra no conduce a nada bueno, no se puede permanecer en ella. Los de guerra son tiempos en los que las personas sobreviven en constante tensión y sospecha. Las consecuencias de la guerra son devastadoras y contrarias al deseo de felicidad. Lo expresa Hobbes en un párrafo especialmente brillante: «En una condición así [de guerra civil] no hay lugar para el trabajo, ya que el fruto del mismo se presenta como incierto, y en consecuencia no hay cultivo de la tierra; no hay navegación, y no hay uso de los productos que podrían importarse por mar; no hay construcción de viviendas, ni de instrumentos para mover y transportar objetos que requieren la ayuda de una fuerza grande; no hay conocimiento en toda la faz de la tierra, no hay cómputo del tiempo; no hay artes; no hay letras; no hay sociedad. Y, lo peor de todo, hay un constante miedo y un constante peligro de perecer con muerte violenta. Y la vida del hombre es solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve» (p. 181).

			La guerra es el horror[23]. En ella no hay desarrollo, sino destrucción. No hay comercio, sino naufragios. Desde la aparición de la aviación y de las bombas por control remoto, los muertos de la guerra son los civiles, abundantes y anónimos. En la guerra no hay espacio para el arte, porque la existencia se reduce a durar, a resistir, a no ser la víctima o a embrutecerse al convertirte en verdugo. El miedo es constante, y con él las heridas psicológicas, los traumas. En la guerra, la vida (como muestran los niños soldados, los niños de la calle, los que no tienen la oportunidad de recibir una educación, a los que les roban la infancia) es «solitaria, pobre, desagradable, brutal y breve». En estado de naturaleza, por la violencia estructural que esta situación conlleva, la guerra es inevitable. Y con ella el miedo. En el estado de naturaleza vivir es un constante ‘sin vivir’.

			Alguno podría considerar que Hobbes exagera. ¿De verdad estamos tan mal? Con un tono grave, acertando en los ejemplos, el pensador inglés nos pone ante los ojos la realidad de esa miseria: «Que considere (cada uno) su propia conducta: cuando va a emprender un viaje se cuida de ir armado y bien acompañado; cuando va a dormir, atranca las puertas; y hasta en su casa cierra con candado los arcones. Y actúa de esa manera aun cuando sabe que hay leyes y agentes públicos armados. ¿Cuál es la opinión que este hombre tiene de su prójimo cuando cabalga armado? ¿Cuando atranca las puertas? ¿Qué opinión tiene de sus criados y de sus hijos cuando cierra con candados sus arcones? ¿No está, con sus acciones, acusando a la humanidad en la misma medida en que yo lo hago con mis palabras?» (p. 181).

			Compañías privadas de seguridad, claves secretas, encriptaciones, antivirus, robos de datos, cámaras de teléfonos móviles que reconocen los rostros de sus amos, alarmas en el coche y en la casa y en la oficina, miles de agentes en los cuerpos de seguridad del Estado, soldados y ejércitos, cámaras que graban 24/7, amenazas terroristas, miedos alimentados desde los medios de comunicación, mascarillas y guantes y distancia de seguridad, avisos de muerte en las cajetillas de tabaco, control de pasaportes, identificaciones, dinero controlado por información cruzada…: todos, a la vez, víctimas y sospechosos, todos de algún modo culpables. ¿Qué es eso sino la consecuencia de la corrupción humana? Y si aún con estos medios los crímenes y las faltas son abundantes, ¿qué cabría esperar en ausencia de control aparte de la anarquía y el caos?

			Vivimos en «una situación de perenne desconfianza mutua; en un estado y disposición de gladiadores, apuntándose con sus armas, mirándose fijamente, es decir, con sus fortalezas, guarniciones y cañones instalados en las fronteras de sus reinos, espiando a sus vecinos constantemente, en actitud belicosa. Y como estos medios protegen la industria y el trabajo de sus súbditos, no se sigue de esta situación la miseria que acompaña a los individuos dejados en un régimen de libertad» (p. 182). Vivir en perpetuo estado de alarma, ‘¡vigilad!’, es la única fuente posible de tranquilidad. Cuando no se hace así, aunque se tenga libertad, se perpetúa la miseria. Habrá que aprender a renunciar a la libertad para poder vivir tranquilo: bajar la cabeza, ser ‘héroes en zapatillas’.

			4. UN PROBLEMA DE EXPERIENCIA: EL HÉROE INDIVIDUAL Y COMUNITARIO

			Sin duda el capítulo 13 del Leviatán describe la situación normal de lo humano. Lo ‘normal’ es lo que domina la estadística. Sin embargo, no tiene por qué coincidir con lo ‘natural’, con ‘lo debido’. Aunque la mayoría de los hombres sean malos, mediocres, la naturaleza humana puede apuntar naturalmente a la excelencia. Por eso cabe plantearse a qué altura aspira la descripción presentada por Hobbes. Tal vez se le podría replicar señalando que ‘lo que dice es verdadero’ aunque ‘lo que dice no es la verdad ’. Quizá Hobbes deba ser acusado de parcial. Y la razón para hacerlo es que la experiencia, aunque fueran solamente casos excepcionales, parece empeñada en desmentir su caracterización.

			Sin duda, una de las razones de ser del Estado es cuidar las necesidades más básicas. Siguiendo la estructura de la pirámide motivacional de Maslow[24], en la base de las necesidades humanas se encuentran las fisiológicas (respirar, comer…). Les siguen las de seguridad (física, de empleo, de recursos, de propiedad…). El planteamiento de Hobbes llega hasta este grado. Según él, el bien primario es preservar la vida. No hay un bien supremo que haga que el espíritu encuentre reposo. El mayor mal es la muerte violenta, pues morir es lo contrario al bien primario de la vida. Por eso el mayor deseo de las personas es evitar la muerte a cualquier precio, aunque sea a costa de su libertad y derecho[25].

			Sin embargo, la pirámide de Maslow tiene más pisos, y los tres que restan son superiores a los dos que acabamos de citar (necesidades fisiológicas y de seguridad). Además de comida, descanso o un entorno seguro, los seres humanos precisan de la amistad y del afecto (necesidad de afiliación). También quieren ser respetados y reconocidos como merecedores de honra (necesidad de reconocimiento). Aunque, sobre todo, aspiran a poder expresar su condición de personas novedosas capaces de aportar a la realidad sugerencias y soluciones que sin ellos no habrían existido. Esa es la necesidad de autorrealización, cúspide de la pirámide. En ella se expresan las decisiones morales y las acciones creativas. 

			En el planteamiento hobbesiano ‘vivir’ ha sido reducido a ‘durar’. La duración, sin duda, es necesaria. Pero solo es un primer paso. Cubiertas las dos demandas básicas (fisiológicas y de seguridad), da comienzo la ocasión de expresar el genio de lo humano. La pobreza y el hambre son injustas sobre todo porque quienes las sufren tienen que centrar toda su atención en la supervivencia. Ante la urgencia de beber es casi imposible escribir un poema. Al superar esos niveles se hace patente la radical diferencia entre las personas y las bestias. 

			Es tal el poderío del hombre que incluso en situaciones de máxima dependencia (hambre, sed, enfermedad, prisión) es capaz de mostrar que no se reduce a ‘lobo para el hombre’. Héroes de la libertad y del espíritu que han dado su vida por otros. Y lo hicieron en nombre de valores como el amor, la verdad, la conciencia o la justicia, superando el deseo primario de supervivencia. Sophie Schöll, Maximiliam Kolbe, Tomás Moro, sirven de ejemplo. Muchos, tantas veces anónimos ante los ojos de la historia, han arriesgado sus necesidades físicas y de seguridad en nombre de un ideal magnánimo. Y ante una situación injusta, vivían la máxima de que «aunque todos participen, yo no»[26]. Personas que con sus gestos y decisiones demuestran la posibilidad de trascender la dinámica del propio interés. 

			También trascienden la dinámica del propio interés algunos conjuntos sociales, si bien estas expresiones, ‘conjunto’, ‘grupo’, ‘gente’, siempre implican cierto grado de abstracción, pues en verdad toda decisión en el fondo es un acto personal de disponerse. Los grupos son conjuntos de personas irrepetibles que probablemente se han visto confirmadas en su decisión por el ejemplo de su comunidad. H. Arendt, en Eichmann en Jerusalén, analiza las reacciones de distintos países europeos ante la decisión nazi de exterminar a los judíos. En todos ellos hubo opositores a la deportación y al exterminio. Pero también colaboración y a menudo saña. Sin embargo, hubo una excepción. Es emocionante la breve descripción que hace la autora del modo en que el pueblo danés («desde el rey hasta el último súbdito») hizo todo lo posible para entorpecer las órdenes y proteger a esas personas que estaban siendo gravemente amenazadas. «Cuando los alemanes les sugirieron de forma más bien cautelosa la idea de introducir la insignia amarilla, se les respondió sencillamente que el rey sería el primero en ponérsela, y los oficiales del gobierno danés fueron claros al señalar que cualquier medida antijudía provocaría su dimisión inmediata»[27]. Esto sucedió en un momento en que no estaba asegurado el destino de la guerra. Tampoco se podían saber las posibles represalias. Dinamarca era un país pequeño, nada frente al poder de Alemania. La suya fue una actitud que iba mucho más allá de los criterios de supervivencia. Podía haberse acogido a cientos de excusas. Pero supo superar el miedo, precisamente ese principio que insiste Hobbes que es siempre determinante.
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