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A todas aquellas personas que me han ayudado a ser la persona que soy 
hoy. En especial a mis padres, José y María Vicenta

		

	
		
			Índice

			Prólogo

			CAPÍTULO 1. Ese vacío oscuro e infinito

			CAPÍTULO 2. La huella que nunca se borra

			CAPÍTULO 3. La chispa que enciende la mecha

			CAPÍTULO 4. La obligación y la devoción

			CAPÍTULO 5. Caminos y paisanos

			CAPÍTULO 6. Por los pelos

			CAPÍTULO 7. El agua bendita y el «maceteo»

			CAPÍTULO 8. Un campamento y una deuda eterna

			CAPÍTULO 9. Al amor de las farolas

			CAPÍTULO 10. Entre el tomillo y el romero

			CAPÍTULO 11. La primera noche de «Dormivela»

			CAPÍTULO 12. La alegría de la lumbre y la carrasca

			CAPÍTULO 13. La comba y las arrugas de un joven corazón

			CAPÍTULO 14. Las cartas que reparte la vida

			CAPÍTULO 15. La pobre, el gafotas y la fideo

			CAPÍTULO 16. Aquella familia que posaba en un huerto

			CAPÍTULO 17. La feria y el trío la la la

			CAPÍTULO 18. A la sombra de las cepas

			Capítulo 19. Tras los pasos de pintacristos

			CAPÍTULO 20. La herida que crece

			CAPÍTULO 21. Juventud, divino tesoro

			CAPÍTULO 22. ¡Vaya pisto!

			CAPÍTULO 23. Un resultado divino

			CAPÍTULO 24. Ni los buenos son tan buenos

			CAPÍTULO 25. La pérdida y el adiós

			CAPÍTULO 26. No es oro todo lo que reluce

			CAPÍTULO 27. El que no tiene cruz, se la busca

			CAPÍTULO 28. Del éxtasis del renacer a la cueva oscura

			CAPÍTULO 29. Lo que tiene cura

			CAPÍTULO 30. De rosas y espinas

			CAPÍTULO 31. La semilla del cambio

			CAPÍTULO 32. Buenos días, plantitas

			CAPÍTULO 33. Un regalo de Dios

			CAPÍTULO 34. Los pájaros no van a la escuela

			CAPÍTULO 35. Como una perdiz

			CAPÍTULO 36. Señales y naranjas

			CAPÍTULO 37. Absolución

			Epílogo

		

	
		
			
Prólogo

			Me llamo Pedro y soy el último sacristán de Sant Jaume. Es un oficio cada vez más en desuso y detrás de mí puede que no vengan otros. Soy consciente de que ocupo un cargo peculiar en pleno siglo XXI y del declive de la comunidad católica en la isla. Yo mismo, cuando me vine a Palma a trabajar como sacristán, tuve toda clase de miedos por lo que me podría encontrar aquí. Miedo a encontrar rechazo de la Iglesia, a fracasar, a sentirme triste y perdido.

			Como es obvio, no siempre he sido sacristán. Estudié Turismo sin demasiado interés, he trabajado en una joyería e incluso he ejercido como concejal de mi pueblo, Villanueva de los Infantes, del que me fui cuando tenía tan solo cinco años. Regresé y me marché de nuevo. Sin embargo, mis vínculos con mi localidad de origen son tan grandes que nunca me he ido ni me iré del todo.

			He aprendido con los años que reconocer mis propios temores es lo que me permite ser valiente. Por eso quiero que sepas que, inicialmente, la historia que tienes entre tus manos no es la que te iba a contar. Mi vida ha estado siempre ligada a las expresiones de la religiosidad popular y, sobre todo, a las Cruces de Mayo, el adorno y fiesta que se organiza en Villanueva de los Infantes cada 2 y 3 de mayo para honrar la Santa Cruz. Me he empleado en cuerpo y alma para animar y potenciar las fiestas de mi pueblo y sigo muy vinculado a ellas. Desde muy pequeño las principales celebraciones me han eclipsado y, sobre todo, me han motivado a aportar mi creatividad para así poder enriquecerlas. 

			Pero, a medida que las palabras surgían, me fui dando cuenta de que estaba haciendo un estudio meramente etnográfico y de que no podía escribir como un simple espectador del ciclo festivo anual, ya que mi vida ha sido todo un proceso de superación para llegar a donde estoy hoy. Ahora sé que los miedos son fruto de la mente para evitar que cambies la rutina y que la búsqueda del porqué y para qué y mi relación con la naturaleza van de la mano de mi dedicación a las fiestas populares.

			Aquí, en Palma, he hallado la paz que necesitaba. Me he vuelto a encontrar conmigo mismo, con ese niño que se asustó cuando oyó hablar de la muerte, preguntó acerca de ella y se impregnó de un vacío gris, casi negro, infinito. Y cuando empecé a ser yo, cuando las bromas y las tonterías del niño que era volvieron sin ningún tipo de vergüenza, me vino a la cabeza el título que ha inspirado todas estas páginas.

			Así que sí, voy a contar mi vida a través de mis vivencias, de mi relación con la religión y con las fiestas populares. Cómo he ido creciendo, surfeando y atravesando las pruebas de la vida hasta poder decir que soy sacristán sin avergonzarme.

		

	
		
			

CAPÍTULO 1

			
Ese vacío oscuro e infinito

			Recuerdo que siendo muy pequeñito, cuando tenía unos cuatro años, le pregunté a mi madre qué pasaría el día en que muriéramos. Ella me contestó que se acabaría todo y que ya no nos veríamos nunca.

			Mi mente imaginó entonces un vacío oscuro, casi negro, infinito. Intentaba entender cómo sería eso de que se terminase todo para siempre y no lograba visualizarlo. En mi cabeza surgió la palabra NUNCA, NUNCA, NUNCA. La misma, repetida tres veces como si fuera un eco, y con la fuerza de las mayúsculas. Fue un momento de una tristeza inmensa que me marcó para siempre. Ahí obtuve mi primera respuesta existencial, que para nada era esperanzadora, y que solo me dejaba claro que la vida tenía un principio y un fin.

			En aquel momento, la semilla del agobio y la incomprensión empezó a germinar dentro de mí. Me preguntaba si nunca más volvería a ver a mis padres y a mis familiares más queridos cuando falleciese o me cuestionaba qué era el infinito. Desaparecer en la nada y dejar de tener contacto para siempre era muy angustioso para mí. Muchas veces me he preguntado por qué le hice a mi madre aquella pregunta o si vino a colación de algún suceso cercano.

			Al cabo de los años, y tras un proceso terapéutico con una gran psicóloga de Madrid, obtuve una posible explicación. En una sesión de hipnosis con esta profesional, me adentré en ese recuerdo. Entonces vi en mi imaginación que, en el momento en el que le formulé la cuestión, nos hallábamos en la puerta del cuarto de estar, desde donde teníamos una perspectiva completa de la estancia. La imagen de un velatorio apareció de repente llenando el espacio de aquella habitación. Mujeres de negro y un cuerpo de hombre que yacía en una caja de madera. Solo entonces pude asociar esa visión a la del velatorio de mi bisabuelo, que murió y fue velado en aquella casa. Esto podría explicar el motivo de esa curiosidad por saber sobre la muerte desde tan corta edad, pero nunca sabré si sucedió con certeza, si fue una proyección inconsciente o una mera fantasía.

			Un día en el que estaba sentado en mi cama, cuando tenía unos ocho años, pensé de repente que mis abuelos maternos, Pedro y Josefa, a los cuales quería mucho, pronto morirían, pues tenían 72 y 74 años. No eran excesivamente mayores, pero todavía en aquellas décadas había abuelas con moño y abuelos con boina o gorra a diario, como era el caso de los míos. Que parecieran más ancianos de lo que en realidad eran acentuaba más mi ansiedad ante el previsible sufrimiento que me causaría su partida. El pensamiento de que mi abuela, que es una de las personas a las que más he querido en mi vida, desaparecería pronto me inundó de lágrimas y me cubrió de tristeza. Comerme un paquete de galletas era lo único que podía consolarme en aquel momento.

			Una de mis cualidades siempre ha sido la de ser observador. Todo lo que acontece a mi alrededor es registrado y analizado, a veces incluso demasiado.

			Así que recuerdo muy bien la primera vez que vi a una persona muerta en el mundo físico. Vivíamos en una casa de vecinos, como se conoce a las viviendas en mi pueblo que fueron dividiéndose con el paso de los años y terminaron convirtiéndose en hogares, en algunos casos, para hasta diez familias. La mía estaba habitada por solo tres y una de ellas era un tanto peculiar. La madre vivía allí sola con su hijo y, aunque sus hijas la atendían a diario, debía de estar gravemente enferma, porque yo la escuchaba aullando y chillando de dolor. Al final del portal de los vecinos había un acceso a un patio de pequeñas dimensiones y, a la izquierda, una puerta con persiana que permitía pasar a uno de esos hogares que ya ni existen y que habitaba aquella mujer por aquel entonces. Una vivienda de pobres, que constaba de apenas una cocina, un dormitorio y una cuadra medio arruinada.

			Mi curiosidad me hizo levantar la persiana de madera pintada de Titanlux verde. En la cama, situada en mitad de la cocina, pude ver a la señora difunta acompañada por una de las hijas. Me llamó la atención cómo se acercaba una mosca al cadáver y cómo la hija trataba de espantarla con las manos. No tuve miedo ni reparo alguno. La hija miró, vio que estaba allí y me llamó, pero yo me fui. Esta experiencia puede que también fuera el origen de aquella inquietud por el más allá que le expresé a mi madre.

			Lo que pudiera haber en el otro mundo me llamó la atención desde muy pronto. Una noche en la que mi hermano y yo dormíamos juntos en la misma alcoba, me desperté de repente y pude ver dos siluetas en la oscuridad. Se trataba de dos personas que estaban sentadas en mi lecho, una adulta y otra pequeña. Ubicadas en la parte final de la cama, estaban inmóviles y me miraban de frente. El personaje más menudo era el que estaba más cerca de mí, mientras que el mayor se había situado detrás y rozaba el piecero. Aquellos bultos parecían estar formados por recortes de papel de colores en tonos cálidos. Cuando los vi, lo que hice fue abrir bien los ojos para comprobar que no estaba dormido. ¡Estaba asombrado! Después, encendí la luz y desaparecieron.

			Pero, al apagarla de nuevo, volvieron a materializarse y mi sorpresa fue evidente. Prendí otra vez la luz y mi hermano, molesto por ello, me regañó. Cuando desconecté la lámpara de nuevo ya no estaban allí. Se habían esfumado.

			Esta visión, al cabo de los años, me hizo pensar en las dos personas que por aquel entonces habían fallecido en mi familia y que podían haberse presentado para brindarme su ayuda o apoyo como ángeles que iban a cuidar de mí. Estoy seguro de que mi abuelo Rafael y mi hermano José María eran aquellas siluetas que aparecieron en mi habitación cuando tenía unos cinco años. A pesar de que este curioso incidente se salía de lo normal, lo compartí con algunos familiares. Mi tía me contó entonces que mi primo también pudo sentir la presencia del abuelo. Dado que no fui el único que lo vivió, al menos en aquella ocasión no me sentí rechazado ni raro.

			Desde pequeño, siempre me interesaron las historias que oía contar a los mayores. En concreto en mi casa, la narradora por excelencia era mi madre. Ella nos relataba lo que había escuchado en casa de sus padres, pues no tuvo contacto directo con sus abuelos. De hecho, no llegó a conocer a ninguno de los cuatro.

			Cuando había tormenta y se iba la luz eléctrica, encendía una vela y nos refería hechos que la transmisión oral ha ido transportando a lo largo de los años. A mi madre le gustaba dotar de misterio e intención a sus narraciones. Sobre todo a una. Solía relatar que hubo un tío o primo de su padre, mi abuelo, que al parecer había sido enterrado vivo por error. Según decía, mucha gente no llegaba a morir a pesar de que pasaba por un estado breve de fallecimiento. Al cabo de los años, cuando limpiaron la fosa en la que depositaron a este antepasado mío, constataron que había restos de sangre en la tapa del ataúd porque el finado la había arañado con las uñas de las manos. Muchas veces me ponía en el lugar de aquel hombre y lo que tuvo que sufrir hasta que exhaló su último aliento. De hecho, en muchas ocasiones, cuando siento agobio en un lugar pequeño y concurrido, como un ascensor o similar, pienso que mi incipiente claustrofobia proviene de lo que me hizo sentir aquella narración tan dramática.

			No hace tanto tuve que hacerme una resonancia magnética y reviví más que nunca esa sensación de asfixia que le tuvo que generar aquella desafortunada situación a este señor de mi familia. Cuando entré en la sala de pruebas, la primera pregunta que hice fue si podía dormirme durante el tiempo que durase el estudio, a lo que la enfermera me respondió que por supuesto. Yo estaba totalmente convencido de que, como tenía que tumbarme y no moverme, echarme una buena siesta sería coser y cantar, como dicen las mujeres de mi pueblo cuando algo es fácil. Sin embargo, cuando me recliné y me introdujeron en aquella especie de tubo y me vi completamente inmóvil, me invadió una sensación de presión que me hizo llorar y suplicar que me sacaran de allí. En aquel momento, mientras mi corazón se aceleraba y revivía la angustia de alguien a quien no conocí, fui consciente de que aquel recuerdo de mi infancia me acompañaría para toda la vida.

			Este tipo de historias me gustaban más que cualquier otra cosa, no sé si porque conseguían que surgiera en mí alguna emoción o porque siempre había sido dado a este tipo de relatos sobre mis antepasados. A la que acabo de narrar se sumaron con el tiempo otras tantas que forman parte de nuestra microhistoria familiar.

			Mi madre también solía contar que otro familiar de mi abuela, después de treinta años enterrado, fue encontrado incorrupto. Entonces se tenía la creencia de que, en estos casos, la persona hallada en ese estado debía ser estudiada y promovida para la declaración de santo. Yo siempre le preguntaba por qué no había logrado la santidad, a lo que mi madre replicaba que le habían encontrado una verruga o no sé qué herida que lo descartaba.

			Mi padre, al contrario que mi madre, no era asiduo a contarnos muchas cosas. En muchos casos, la historia de mi familia paterna la he conocido por mi madre, quien tiene muy buena memoria y además tuvo mucho contacto con mis abuelos paternos, María del Carmen y Rafael.

			En mi casa era peculiar oír hablar de los deseos de mi abuela paterna María del Carmen. Y es que ella, que era una mujer nacida en 1915 y criada en una familia rural, estaba obsesionada con que la depositaran en el mejor ataúd de madera que hubiera en el momento de su muerte. Ella dejaba clara su última voluntad cada vez que surgía el tema. Su insistencia tenía un trasfondo que todos conocíamos.

			Mi abuela María del Carmen se quedó huérfana de madre muy pequeñita. Entre los seis y ocho años de edad iba ya vestida de negro por el luto de su progenitora. Su padre, que era guarda rural, se encargó de ella y de sus tres hermanos, compaginando las obligaciones del trabajo y las del hogar. La muerte llamaba a la puerta de la sociedad española de la época desde muy corta edad, y, sobre todo, pesaba su vertiente más negativa por las apariencias que había que guardar. Cuando le llegó la edad de casarse, mi abuela aceptó la proposición de mi abuelo Rafael y el matrimonio tuvo nada menos que siete hijos. Su padre, mi bisabuelo Antonio, vivía con ellos en una pequeña casa del popular barrio de la Cruz Colorada. Falleció a los 83 años y los pocos recursos de aquella familia de hortelanos no daban para tener en propiedad una tumba donde dar sepultura al difunto. Antonio, el Chato el Guarda, como era conocido mi bisabuelo, fue enterrado en una fosa común propiedad de la iglesia que estaba ubicada en una zona del camposanto en la que el agua subterránea manaba a poca profundidad. Aquello era sabido por mi abuela y su hermana Isabel, y les quitaba el sueño que el cuerpo ya sin vida de su padre estuviera mojándose y acelerando su descomposición. Mi abuela consiguió comprar una sepultura en otra zona y, ni corta ni perezosa, habló con el sepulturero y le propuso el traslado del féretro a la nueva ubicación. El enterrador, que en aquella época no tenía un sueldo fijo, le dijo que estaba prohibido, pero que si se hacía, tendría que ser en un día de invierno en que nevara mucho y no pudiera acercarse nadie al lugar.

			Sería a finales de los años 50 y los caminos y la carretera que comunicaban con el cementerio no estaban en tan buen estado de conservación como en la actualidad. Por ello, si hacía mal tiempo, era seguro que nadie podría verlos. El sepulturero recibió a cambio, como agradecimiento, chorizos y todo lo que la casa producía a lo largo del año, pues en aquella época se hacía matanza del cerdo y se sembraba la huerta. Un día, ante la previsión de una fuerte nevada, quedaron y efectuaron el traslado. Mi abuela y su hermana se personaron, con la dificultad que suponía andar entre la nieve los varios kilómetros que separaban su casa del cementerio. Pero, cuando sacaron la caja de madera de escaso grosor y consistencia, la hermana de mi abuela empujó a un lado a aquel señor y, dando un golpe, abrió la caja para ver a su padre. Mi abuela se retiró y no quiso contemplar aquella escena tan dura para ella. Este fue el origen de su férrea voluntad de ser enterrada con dignidad y en la mejor caja.

		

	
		
			

CAPÍTULO 2

			
La huella que nunca se borra

			Hay momentos puntuales en la vida que se viven con tal intensidad que es sencillo y rápido recrearlos en la memoria con todo lujo de detalles por iniciativa propia, sin necesidad de que nadie más los evoque. Nuestra primera mudanza fue uno de ellos.

			Una calurosa mañana de verano, nuestros padres prepararon el coche cargado con sus ropas y las nuestras. Recuerdo perfectamente cómo, al introducirme en el vehículo, tomé el asiento que daba a una de las ventanillas y tuve que acoplar mis pies de tal forma que pudiera salvar el volumen de un balancín con forma de elefante de color azul. Tras el cristal del auto, mi vecina Vicenta la Alhambreña y mi abuela Josefa lloraban. A mí me acongojaba esa sensación inefable de perder de la rutina diaria a los seres queridos.

			Aquello quedó marcado en mi retina y en mi corazón para siempre. Yo tenía solo cinco años y mi apego a mi abuela Josefa y a mi vecina Vicenta eran ya tan grandes que su presencia estuvo a partir de entonces en la mayoría de los momentos importantes de mi vida. Mi vinculación a las mujeres ya era evidente desde mi más tierna infancia y, sobre todo, a las madres y abuelas. De hecho, puedo recordar más a las mujeres de una familia que a los hombres. Supongo que mi lado femenino lo tenía ya entonces más desarrollado. Todavía a día de hoy mantengo más relaciones de amistad con mujeres que con hombres.

			El viaje desde mi pueblo, Villanueva de los Infantes, duró en torno a una hora, pero tuve la sensación de que la eternidad se había apoderado de mí. Era la primera vez que nos cambiábamos de lugar de residencia. Bueno, más bien la primera mudanza para mis hermanos y para mí, porque mis padres ya habían vivido esa experiencia alguna vez que otra. El deseo de prosperar, un trabajo más acorde con sus habilidades y un futuro de crecimiento eran las principales motivaciones de aquel traslado. Mi pueblo vivía inmerso en una nueva etapa de emigración hacia ciudades en pleno auge, como Madrid o cualquier población del resto de España que permitiera avanzar a los hijos de aquella localidad cargada de mucha historia y de pocas esperanzas de futuro.

			La llegada al nuevo destino fue muy intensa, sobre todo para mi padre y mi madre, que tenían por aquel entonces 37 y 31 años respectivamente. Poco tiempo tuvieron para acoplarse. Al día siguiente se presentaron los jefes y la actividad laboral no les dejó tiempo para la adaptación. Simplemente todo tenía que salir adelante en aquella finca, llamada Los Arenales y situada a 5 kilómetros del pueblo, que disponía de una casa grande y un jardín con césped y piscina que precisaban de bastantes mejoras.

			El trabajo de mi padre era básicamente el de cuidar las zonas verdes, la piscina y el entorno de la finca. También servía la mesa en las ocasiones que así lo demandaban los jefes y se ocupaba de realizar las compras necesarias, pues era el único miembro de mi familia que tenía carné de conducir. Mi madre tenía la misión de mantener limpia la casa, lavar, planchar y cocinar. En resumen, mis padres se pasaban el día con las tareas que conllevaba el mantenimiento de aquella finca tan bonita, cuya peculiaridad residía en unas vistas a un reducto de monte típico mediterráneo en un entorno en el que la mayoría de los bosques habían sido rasurados en siglos anteriores para ser explotados como viñedos.

			En la pequeña construcción destinada a los caseros, en este caso a mis padres, nos quedamos mis hermanos y yo mientras entrábamos en contacto con la propiedad. La casita de planta baja en la que íbamos a vivir a partir de entonces disponía de una cocina de lumbre, tres dormitorios, cocina y baño. Daba a un patio empedrado con dos cipreses plantados juntos, como si de un hombre y una mujer se tratase, pues uno era estilizado y el otro tenía la forma piramidal. Al menos, esas eran las sensaciones que me transmitían aquellos dos ejemplares. Había y hay también una gran encina centenaria que causaba el asombro de todos los que por allí pasaban, con un tronco de varios metros de diámetro y una copa que alcanzaba los quince metros de altura.

			El patio empedrado tenía en un lateral una arcada de piedra que se abría a una galería con tres arcos, por la cual se accedía a la zona de servidumbre de la casa. A la vivienda se entraba por un típico portón de madera con un farol a la izquierda, que servía para poder ver por las noches. Recuerdo también una habitación dedicada al billar y como sala de juegos y recreo para los señores. En otro extremo del porche se encontraba una puerta vieja que cerraba el paso a las cámaras de la planta alta, que hacían las veces de trastero. Existía también una cochera mediante la cual se llegaba al corral de nuestra casa, donde criábamos gallinas y, en ocasiones, alguna cabra o cordero. Todo estaba blanqueado, como se había hecho toda la vida de Dios, bonita expresión muy usada en La Mancha para designar algo que, según el criterio de cada cual, se había hecho siempre.

			Aquel verano mi padre se puso manos a la obra para que todo estuviera a punto en poquísimo tiempo. El entorno más cercano de la casa estaba repleto de hierbas altas que cortó con una hoz. Pronto entramos en contacto con los seres que nos acompañaban por allí. Una gran cantidad de culebras, uno de los animales que más miedo le daban a mi madre, aparecía cada jornada tras la maleza. Casi todos los días mi padre tenía que matar un par de ellas, pues todo estaba muy salvaje y conforme iba limpiando los reptiles salían a la luz.

			Mi hermana tenía solo quince meses y buscaba a mi madre a cada momento. En una ocasión, esperándola en el office de la cocina, se quedó dormida en el suelo y, al abrir la puerta que daba acceso al comedor, mi madre sin querer le pilló los dedos. Poco más recuerdo de aquellos meses de adaptación, como si la ausencia de mi vecina y de mi abuela hubiera acaparado cada rincón de la memoria de aquella época. Muchas veces a lo largo de mi vida me he preguntado si esa sensación de estar fuera de lugar que me ha acompañado en muchos momentos podría tener su origen en esa mudanza al comienzo de mi infancia. Para lo que suponía esa distancia en aquella época, y siendo yo un niño tan pequeño, trasladarme a Villarta de San Juan fue como emigrar a otro país.

		

	
		
			

CAPÍTULO 3

			
La chispa que enciende la mecha

			Al principio, cuando eres pequeño, todo es desconocido y parece como si del descubrimiento de América se tratara cada vez que visitas un lugar o asistes a una fiesta. Las curiosidades o características de esa celebración en concreto se impregnan dentro de ti y se quedan grabadas como si fueran una película. Dependiendo de qué emociones o recuerdos te traigan esas circunstancias, así serán catalogadas en la lista de preferencias personales de cada uno.

			Si echo la vista atrás y hago un pequeño esfuerzo por recordar cómo fueron mis primeros contactos con las tradiciones, solo se me viene a la cabeza una celebración, Las Paces, fiestas patronales de Villarta de San Juan que, en torno al 24 de enero, llenan de pólvora esta pequeña localidad ciudadrealeña del Campo de San Juan ubicada a mitad de camino entre mi pueblo de origen y la capital de España.

			Pasado el verano de mi llegada a Villarta y la primera Navidad, de la cual no tengo muchos recuerdos, llegaron las tan esperadas fiestas del pueblo y, como buenos infanteños, mis padres decidieron llevarnos a ver la procesión.

			En Infantes, como llamamos a mi pueblo abreviadamente, estábamos acostumbrados a procesiones más solemnes, organizadas y silenciosas. Pues no. Allí todo era ruido y cohetes que iban y venían a pesar de que todavía no había salido la Virgen a la calle. Nos acercamos a la puerta de la iglesia por la calle Virgen de la Paz, nombrada así en honor a la patrona. A primeros de aquel mes yo había cumplido seis añitos, mi hermano tenía ya ocho y mi hermana solamente contaba con veintiún meses. Se aproximaba el momento de sacar a la Virgen a la calle y la cantidad de villarteros era bastante asombrosa, pues esperaban ansiosos la salida de su patrona para lanzar las ofrendas al cielo en forma de cohetes.

			En el momento en el que la Virgen cruzaba el umbral de la iglesia, una chispa de un cohete que cayó sin explotar encendió la mecha del terror. Todo era humo, estruendo y personas que chillaban asustadas y huían de la gran explosión que se produjo en una de las paredes de la Plaza de los Mártires. Unos ocho o diez sacos de cohetes apilados en la pared explotaron de golpe y provocaron gran cantidad de heridos por quemaduras y tímpanos reventados. Mi hermano salió corriendo él solo. Mi hermana, por suerte salvada del barullo, escapó en brazos de mi madre. Y yo, de la mano de mi padre, caí al suelo apoyándome con la rodilla izquierda. En leves segundos fui arrastrado hasta que me pude poner de pie.

			Fue alucinante lo vivido, pues no estábamos acostumbrados a la pólvora. En mi caso, el susto fue tan grande que me llevaron a casa del panadero para beber un poco de agua. Mi madre tuvo que verme en estado de shock para llevarme a casa de este señor, puesto que, aunque éramos asiduos a comprar en su negocio, todavía era un desconocido.

			A pesar de todo, no hubo heridos muy graves. Sin embargo, lo sucedido reavivó el recuerdo de sucesos ocurridos en un pasado no tan lejano. Unos años antes, una señora había muerto al explotar el saco de cohetes que llevaba en las manos. Su hijo, que la acompañaba, perdió una pierna.

			Desde entonces, mi madre no asistió casi nunca a la procesión. Pasó tanto miedo que decidió quedarse en casa. Sin embargo, mis hermanos y mi padre solíamos ir todos los años. Yo vivía esa mezcla de miedo y placer por escuchar el ruido, aunque observaba con cautela cada movimiento de los cohetes que subían al cielo.

			A lo largo de los siguientes años acudí a la cita cada 24 de enero para intentar superarme y conseguir acabar con el miedo que me paralizaba y me hacía no avanzar. Para mí suponía todo un reto abrirme camino por las calles y acercarme a la Virgen, pues cuanto más me aproximaba a ella más peligro corría. Las peñas coheteras iban delante y la cantidad de pirotecnia que explotaba finalmente en el suelo era demasiada como para arriesgarme. A tal punto que un año la Virgen terminó la procesión con una varilla de un cohete clavada en el pecho.

			Así sucedieron los años en los que acudí sin falta al duelo entre el miedo y el amor, esa lucha interna mía que me llevó durante un tiempo a querer controlar todas las cosas que ocurrían a mi alrededor para evitar que me dañasen. Era tan grande el fervor que se vivía en torno a la patrona, que al final me animaba a acercarme a vibrar con aquel pueblo que se estaba empezando a convertir en el mío también. La devoción por la Virgen de la Paz era tan patente que en poco tiempo me aprendí el himno y una canción mariana que cada año los villarteros cantaban al unísono después de las novenas.

			Ese despliegue de pirotecnia simbolizaba también las diferentes vicisitudes de la vida que me esperarían más adelante. Porque, detrás de él, había algo esperanzador que aliviaría todos los males posibles. En el caso de las fiestas de Villarta, una Virgen que aglutinaba el dolor, las miserias y las peticiones de un grupo de personas que afrontaban las dificultades del día a día y que, cuando las superaban, eran transformadas en el más puro y genuino amor. Eso es palabra por palabra lo que me ha sucedido a mí a lo largo de mi trayectoria vital. Detrás de cada cohete, además del ruido, siempre hay una explosión de luz.
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