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Os olhos de Messalina arrastam


O melhor, mais belo, de todos os patrícios


Para o mais miserável dos fins.


Juvenal, Sátiras, 10.331-333




LINHA DO TEMPO


31 a.C.: Augusto triunfa sobre Antônio e Cleópatra no Ácio, tornando-se efetivamente o único governante do Império Romano; tem início a dinastia júlio-claudiana.


27 a.C.: Augusto aprova o acordo constitucional que confirma sua supremacia.


1o de agosto de 10 a.C.: nasce o futuro imperador Cláudio.


19 de agosto de 14 d.C.: morre Augusto; Tibério se torna imperador.


c. 20 d.C.: nasce Messalina.


16 de março de 37 d.C.: Tibério morre; o império passa para Calígula.


37 d.C.: Cláudio assume seu primeiro consulado.


38 d.C.: Messalina se casa com Cláudio.


Outono de 39 d.C.: a suposta conspiração de Getúlico resulta no exílio das irmãs de Calígula.


Inverno de 39/40 d.C.: Messalina dá à luz Cláudia Otávia, sua primeira filha.


24 de janeiro de 41 d.C.: Calígula é assassinado junto a sua esposa Milônia Cesônia e sua filha bebê.


25 de janeiro de 41 d.C.: Cláudio se torna imperador.


12 de fevereiro de 41 d.C.: Messalina dá à luz Britânico.


41 d.C.: o Senado aprova em votação que Messalina receba o título de Augusta, mas Cláudio recusa a homenagem em nome dela.


41 d.C.: a princesa imperial Júlia Lívila e o filósofo Sêneca são acusados de adultério e exilados.


42 d.C.: cai Ápio Silano, padrasto de Messalina.


42 d.C.: Escriboniano articula um golpe, apoiado por alguns homens proeminentes; a revolta é esmagada.


43 d.C.: Cláudio invade a Britânia.


43 d.C.: cai Catônio Justo, prefeito da Guarda Pretoriana.


43 d.C.: cai a princesa imperial Júlia.


44 d.C.: Messalina é beneficiada pelo triunfo de Cláudio, e o Senado confere a ela honras adicionais.


47 d.C.: cai Pompeu Magno, marido de Cláudia Antônia; Cláudia Antônia se casa com o meio-irmão de Messalina.


47 d.C.: cai Valério Asiático.


47 ou 48 d.C.: cai o liberto imperial Políbio.


Outono de 48 d.C.: Messalina supostamente contrai matrimônio bígamo com seu amante Caio Sílio, resultando na execução dela e de diversos de seus aliados.


1o de janeiro de 49 d.C.: Cláudio se casa novamente, dessa vez com Agripina.


53 d.C.: Otávia, filha de Messalina, é casada com Nero, filho de Agripina.


13 de outubro de 54 d.C.: Cláudio morre, e Nero se torna imperador.


Início de 55 d.C.: Britânico, filho de Messalina, morre em circunstâncias misteriosas.


62 d.C.: Otávia, filha de Messalina, é exilada e assassinada.




DRAMATIS PERSONAE


Família de Messalina


Domícia Lépida: mãe de Messalina.


Messala Barbato: pai de Messalina, morto durante a infância dela.


Fausto Sula: segundo marido de Domícia Lépida, padrasto de Messalina.


Fausto Sula Félix: meio-irmão de Messalina. Casa-se mais tarde com a enteada dela, Cláudia Antônia.


Cláudio: marido de Messalina. Imperador de Roma.


Cláudia Otávia: filha de Messalina e de Cláudio. Torna-se mais tarde esposa do imperador Nero.


Britânico: filho de Messalina e de Cláudio.


Família de Cláudio


Antônia, a Jovem: a mãe difícil de Cláudio.


Druso, o Velho: o pai morto de Cláudio.


Germânico: o irmão-prodígio de Cláudio. Morreu em circunstâncias misteriosas. Casado com Agripina, a Velha, e pai do imperador Calígula e das irmãs dele.


Lívila: irmã de Cláudio. Acusada de ajudar seu amante Sejano a assassinar Druso, seu marido.


Pláucia Urgulanila: primeira esposa de Cláudio. Divorciaram-se em meio a um escândalo envolvendo alegações de incesto e assassinato.


Cláudio Druso: filho de Cláudio com sua primeira esposa. Morreu em um acidente durante a adolescência, engasgado com uma pera.


Élia Pecina: segunda esposa de Cláudio. Divorciaram-se por razões menores.


Cláudia Antônia: filha de Cláudio com sua segunda esposa. Enteada de Messalina.


A corte de Augusto


Otaviano/Augusto: primeiro imperador de Roma. Chama-se Otaviano até assumir o nome honorífico de Augusto em 27 a.C.


Otávia: a amada e poderosa irmã de Augusto. Ancestral direta de Messalina.


Lívia: esposa de Augusto. Tinha poder e prestígio sem precedentes como a primeira “imperatriz” verdadeira de Roma. Mãe de Tibério, sucessor de Augusto.


Júlia, a Velha: filha de Augusto. Segunda esposa de Tibério. Exilada após escandalosas acusações de adultério.


Júlia, a Jovem: filha de Júlia, a Velha. Neta de Augusto. Mais tarde, seguiu a mãe no exílio, também sob acusações de adultério.


A corte de Tibério


Tibério: filho de Lívia. Enteado de Augusto. Segundo imperador de Roma.


Sejano: poderoso prefeito da Guarda Pretoriana sob Tibério. O arquétipo do conselheiro sinistro.


Druso: filho de Tibério. Acredita-se que, mais tarde, tenha sido envenenado por sua esposa Lívila e por Sejano.


Agripina, a Velha: esposa de Germânico, irmão de Cláudio, e mãe de Calígula e das irmãs dele. Tornou-se um polo de oposição a Tibério e foi exilada.


A corte de Calígula


Calígula: o jovem e notoriamente volátil terceiro imperador de Roma. Sobrinho de Cláudio.


Drusila: a irmã favorita de Calígula e, segundo rumores, sua amante. Adorada como uma deusa após sua morte.


Emílio Lépido: marido de Drusila. Supostamente teve casos com os três irmãos de sua esposa: Calígula, Júlia Lívila e Agripina. Executado após acusações de conspiração e adultério.


Getúlico: governador da Germânia Superior. Executado por sua participação em uma suposta conspiração contra Calígula.


Lívia Orestila: segunda esposa de Calígula, com quem ele se casou durante o casamento dela com outro homem.


Lolia Paulina: a abastada terceira esposa de Calígula.


Milônia Cesônia: quarta esposa de Calígula e mãe de sua filha. Assassinada junto ao marido e à filha bebê.


Os pretorianos


Cássio Quereia: distinto oficial pretoriano com convicções republicanas. Um dos líderes da trama contra Calígula.


Cornélio Sabino: oficial pretoriano de alto escalão, envolvido na trama contra Calígula.


Catônio Justo: prefeito pretoriano durante os anos iniciais do reinado de Cláudio. Executado, supostamente por ordem de Messalina.


Rúfio Crispino: prefeito pretoriano. Um apoiador leal de Messalina.


Lúcio Geta: prefeito pretoriano. Discursou contra Messalina durante a queda da imperatriz, mas depois foi considerado demasiadamente leal à memória dela e afastado.


A corte palatina no tempo de Messalina


Homens libertos, escravos e criados


Narciso: um poderoso liberto, encarregado da correspondência do imperador. Aliado mais próximo de Messalina, tornou-se seu inimigo mortal.


Calisto e Palas: dois poderosos libertos na corte de Cláudio.


Calpúrnia e Cleópatra: duas das amantes do imperador.


Sosíbio: tutor de Britânico e aliado de Messalina.


A família imperial estendida na corte de Cláudio


Júlia Lívila: uma das irmãs de Calígula. É chamada de volta após a ascensão de Cláudio. Acusada de adultério com Sêneca e exilada após a suposta instigação de Messalina.


Marco Vinício: marido de Júlia Lívila. Boatos posteriores acusam Messalina de tê-lo envenenado.


Júlia Lívia: filha de Lívila e Druso. Supostamente morta por instigação de Messalina.


Pompeu Magno: casado com Cláudia Antônia, enteada de Messalina, em 41 d.C., mas posteriormente executado.


Lúcio Silano: prometido à filha bebê de Messalina, Cláudia Otávia. Forçado a cometer suicídio por Agripina.


Ápio Silano: terceiro marido da mãe de Messalina, Domícia Lépida. Executado, supostamente, com base em um falso sonho inventado por Messalina e Narciso.


Agripina, a Jovem: uma das irmãs de Calígula. Mãe do imperador Nero. Casada com seu tio Cláudio após a queda de Messalina. Foi acusada de planejar a morte dela.


Crispo Passieno: segundo marido de Agripina, a Jovem. Famoso por sua astúcia e seguramente leal ao regime de Cláudio.


Mulheres da corte


Popeia Sabina, a Velha: dona de uma célebre beleza, era supostamente rival de Messalina pelo afeto do dançarino Mnester. Forçada a se suicidar por seu suposto caso com Valério Asiático. Sua filha, de mesmo nome, substituiu Otávia como esposa de Nero.


Árria: amiga próxima de Messalina. Cometeu suicídio junto a seu amado marido, Aulo Cecina Peto.


Pompônia Grecina: esposa de Pláucio, general de Cláudio. Enlutou-se pelo resto da vida em protesto contra o tratamento dispensado por Messalina a Júlia Lívia.


Júnia Silana: a nobre e inocente esposa de Caio Sílio. Divorciada, aparentemente devido ao caso dele com Messalina.


Júlia Calvina: a bela irmã de Lúcio Silano. Acusações de incesto levaram seu irmão ao suicídio e ela, ao exílio (temporário).


Senadores


Públio Suílio: orador habilidoso e acusador notório. Aliado de longa data de Messalina.


Lúcio Vitélio: aliado senatorial de Messalina durante a maior parte do reinado dela. Seu filho, de mesmo nome, foi mais tarde imperador por um curto período.


Sêneca: cortesão e filósofo estoico. Acusado de adultério com Júlia Lívila e exilado, supostamente por instigação de Messalina. Mais tarde, foi tutor de Nero.


Camilo Escriboniano: governador da Dalmácia. Articulou uma breve rebelião contra Cláudio e morreu por suicídio ou assassinato.


Cecina Peto: forçado a cometer suicídio por seu envolvimento na revolta de Escriboniano. Uniu-se a ele sua devotada esposa Árria.


Aulo Pláucio: general mais proeminente de Cláudio. O cérebro por trás da campanha britânica.


Valério Asiático: senador vastamente abastado da Gália. Forçado a cometer suicídio após ser condenado por conspiração e por mau comportamento sexual, supostamente por instigação de Messalina.


Os supostos amantes e aliados de Messalina


Caio Sílio: o mais belo jovem aristocrata de Roma. Supostamente amante, marido bígamo e conspirador com Messalina.


Mnester: irresistível estrela da pantomima romana. Supostamente amante de Calígula e, mais tarde, de Messalina.


Políbio: um poderoso liberto, conselheiro literário de Cláudio. Supostamente um dos amantes de Messalina, morto por ordem dela.


Traulo Montano: jovem e inocente equestre de beleza notável. Dizem que, em uma mesma noite, foi chamado por Messalina, se deitou com ela e terminou dispensado pela imperatriz.


Vécio Valente: um médico de renome. Supostamente um dos amantes da imperatriz.


Tício Próculo, Pompeu Úrbico, Saufeio Trogo, Junco Virgiliano, Sulpício Rufo, Décio Calpurniano: outros supostos amantes e associados de Messalina.


Hélvia, Cota e Fábio: outros três homens que talvez tenham caído junto a Messalina.


Pláucio Laterano: sobrinho do general mais poderoso de Cláudio. Acusado junto a Messalina, mas perdoado.


Suílio Cesonino: filho do temido acusador Públio Suílio. Acusado junto a Messalina, mas perdoado.


As mulheres de Nero


Cláudia Acte: liberta com quem Nero teve um caso amoroso.


Popeia Sabina, a Jovem: amante de Nero e filha da antiga rival de Messalina, Popeia Sabina, a Velha. Nero se divorciou de Otávia para se casar com ela.




INTRODUÇÃO


Em 1798, um editor parisiense de nome Pierre Didot decidiu se lançar no gênero pornográfico. Encomendou dezesseis luxuosas gravuras retratando posições que iam do básico ao incrivelmente atlético. Para manter o ar requintado, ele revestiu o projeto todo com duas camadas de respeitabilidade histórica.* O título alegava (erroneamente) descender da mais célebre das obras eróticas renascentistas: I modi, ou As posições. Essa coleção de dezesseis gravuras e dezesseis sonetos foi considerada tão perigosamente explícita pela Igreja Católica que duas tiragens inteiras foram confiscadas e destruídas, de modo que a obra sobrevive hoje apenas em fragmentos pouco satisfatórios e na reputação escandalosa.1 Didot também atribuiu a cada uma de suas posições tanto um título clássico retirado da mitologia ou da história greco-romanas como umas poucas páginas de explicação histórica quase intelectual. Por exemplo, na prancha VI, Hércules coloca sua célebre força em uso erguendo completamente Deianira do chão, enquanto a prancha X retrata Baco fazendo amor com Ariadne, esta de ponta-cabeça, e na prancha XVII vemos Eneias enfiando o dedo em Dido por trás, estando ela ajoelhada.


A posição XIV é intitulada “a Messalina”. Estamos em um bordel romano, e Messalina, imperatriz de todo o mundo conhecido, esposa do imperador Cláudio, está deitada em uma cama com pés de leão, passando-se por uma prostituta comum. Mal vemos o rosto do cliente anônimo e musculoso que se prepara para penetrá-la, mas isso não importa. A perna de Messalina está sobre o ombro dele, e a mão dela nas costas dele, puxando-o para si. A gravura ilustra uma famosa passagem da Sátira seis do poeta Juvenal, do início do século II d.C., na qual ele afirma que a imperatriz, desesperada para alimentar seu insaciável desejo sexual, esperava o marido cair no sono para então se fantasiar com uma peruca loira e um manto e fugir do luxuoso palácio palatino para as ruas sombrias de Roma, para um bordel de quinta categoria.2 Lá, ela supostamente ocupava um quarto, abafado e malcheiroso, onde, nua, se colocava à venda sob o nome falso de “Lycisca” – “Lobinha”. Ela flertava e fazia sexo por umas poucas moedas, e só na manhã seguinte, quando, ao nascer do sol, o cafetão começava a se irritar, finalmente concordava em partir, não sem relutância. Voltava ao palácio suja, com o suor de seus amantes e a fuligem das lamparinas baratas ainda na pele, e mais feliz, ainda que, segundo Juvenal, não inteiramente satisfeita.


O texto que acompanha a prancha XIV descreve a prodigiosa vida sexual de sua personagem. Pelo que se conta, Messalina dormia com todos os oficiais do palácio do marido. De fato, mal havia homem em Roma que não pudesse se gabar de ter possuído a imperatriz. O texto alega que ela levianamente assassinava homens que, esgotados por suas demandas sem fim, não tinham mais a energia ou a capacidade de satisfazê-la. Termina com a afirmação de que o nome de Messalina jamais morreria: ele perduraria, através dos séculos, como rótulo para qualquer mulher de incontrolável apetite sexual e de insuperável reputação como devassa.3


Ao menos nesse aspecto, Didot não estava errado. Nos séculos que se seguiram à execução de Messalina, em 48 d.C., o nome dela se tornou metonímia para a ninfomaníaca, a femme fatale, a mulher que ousava expressar o desejo sexual. Em um manuscrito com iluminuras da França medieval, encontramos uma notavelmente relaxada Messalina ardendo nas chamas da danação eterna, envolvida em um furioso debate com os imperadores Tibério e Calígula sobre qual deles era mais pecador. Os panfleteiros revolucionários franceses condenavam Maria Antonieta como uma nova Messalina, enquanto a irmã dela, a poderosa rainha de Nápoles, Maria Carolina, era descrita por um observador como alguém que combinava “toda a lascívia de uma Messalina e os gostos não ortodoxos de uma Safo”.4 Nos subúrbios britânicos da década de 1920, uma mulher condenada por conduzir o amante a assassinar seu marido foi imortalizada como a “Messalina dos Subúrbios”, e, nos anos 1930, a fabricante de cigarros Player’s produziu cartões para os maços (como parte de uma série que retratava “mulheres famosas pela beleza”) mostrando uma Messalina de batom vermelho estendida sobre um sofá, com o vestido escorregando de um dos ombros e sua arrogância e autocontrole visíveis, enquanto ela esvazia uma taça de vinho no chão. O cartaz do filme Messalina, Messalina!, de 1977, mostra a imperatriz do título em uma túnica negra com uma abertura que vai até o alto de suas coxas, e seu slogan promete aos espectadores “as variadas aventuras amorosas da mais insaciável devoradora de homens”. Messalina tinha se tornado o arquétipo da “mulher má”, uma personificação monstruosa da intersecção entre a fantasia e o temor dos homens.


O legado de Messalina na consciência cultural ocidental não pode ser visto como uma surpresa se considerarmos o tratamento dado a ela nas fontes antigas. Após sua execução, a imperatriz sofreu damnatio memoriae; seu nome foi apagado a golpes de cinzel dos monumentos, suas estátuas foram destruídas e sua reputação foi deixada desprotegida. Entregues ao seu pior, historiadores, poetas, até mesmo cientistas, todos homens, se esbaldaram, acusando Messalina de adultério, ganância, prostituição, bigamia e assassinato, e se ocupando, na mesma linha, de suas angústias quanto à moralidade e ao poder das mulheres.


Combinadas, a destruição e a deturpação de sua história dificultam a reconstrução de um preciso relato “factual” da vida de Messalina. Muitas coisas são discutíveis, e mesmo os fatos mais básicos são objeto de debates. Para citar apenas um exemplo: as estimativas da data de nascimento de Messalina vão de 17 a 26 d.C. Para uma mulher que muito provavelmente não chegou a seu aniversário de 30 anos, a diferença de quase uma década é crucial. Se você tomar 17 d.C. como o ano de nascimento de Messalina, ela tinha cerca de 21 anos quando se casou com Cláudio, em 38 d.C., e cerca de 31 quando morreu, em 48 d.C. Se, no entanto, você sustentar que ela nasceu em 26 d.C., ela só tinha 13 anos quando se casou e apenas 21 quando morreu. As consequências disso para nossa análise da mulher e de seus atos são óbvias. Ela foi uma virgem casada com um homem com mais do que o triplo de sua idade? Foi uma adolescente explorando sua sexualidade? Foi uma menina sem nenhuma habilidade para lidar com uma corte repleta de intrigas políticas que ela não conseguia compreender? Ou ela foi uma jovem mulher ciente de seu poder sexual e perfeitamente capaz de conspirar com os melhores?


*


Então, Messalina é uma causa perdida para um historiador? Posso estar sendo tendenciosa, mas eu diria que não, ela não é.


Pelos padrões do mundo antigo, Messalina viveu em um lugar e em um tempo dos quais possuímos uma enorme quantidade de informações. Os cerca de cem anos que precedem e sucedem seu nascimento constituem talvez a fase mais bem documentada da história ocidental antes do Renascimento. A sociedade romana nesse período era imensa, aberta e notoriamente letrada. As pessoas habitavam uma paisagem urbana saturada de escrita: leis e decretos eram inscritos em pedra ou bronze; elogios aos mortos eram esculpidos nas tumbas que ladeavam as ruas; placas nomeavam personagens de estátuas públicas e enumeravam seus feitos; grafites pintados cobriam cada parte livre das paredes dizendo a você quem evitar, em quem votar – e com quem transar.


Os instruídos sabiam ler e escrever, tanto em latim como em grego. Sabiam de cor obras literárias completas – os épicos de Homero, as tragédias de Ésquilo, os discursos de Demóstenes – e soltavam citações com uma familiaridade presunçosa nas cartas que trocavam. E essa troca era constante. As cartas formavam a espinha dorsal do império administrativo. Foi o novo serviço postal imperial (o cursus publicus), criado por Augusto para levar diretivas e relatórios por todo o império, que possibilitou centralizar o governo das vastas extensões sob domínio romano. Ao mesmo tempo, a escrita epistolar começou a ser considerada uma forma de arte quando Cícero e Plínio, o Jovem, compilaram e publicaram vastos volumes de correspondência privada. No Capitólio, arquivos senatoriais preservaram minutas, julgamentos e decretos para referência futura.


A literatura latina também prosperou: em sua Eneida, Virgílio finalmente deu a Roma um épico capaz de rivalizar com os dos gregos; Catulo e Ovídio compuseram anseios elegíacos por amores proibidos; Horácio, Pérsio e Juvenal aperfeiçoaram a sátira, gênero novo e angustiante, peculiarmente romano. Logo reconhecidos como parte de uma era de ouro literária, os textos dos séculos I a.C. e I d.C. seriam preservados para a posteridade nas bibliotecas dos mosteiros, através dos séculos da Idade Média cristã, como cópias de cópias de cópias feitas por monges que respeitavam sua importância literária ou precisavam de material didático para “o latim propriamente clássico”.


O tempo de Messalina deixou na paisagem física rastros tão indeléveis quanto os deixados na paisagem literária. A elite imperial ergueu monumentos projetados para suportar os estragos do tempo. Muitos foram posteriormente retrabalhados na tessitura da Cidade Eterna da Igreja Católica; os templos dos velhos deuses foram transformados em igrejas ao novo Deus; arcos e colunas ganharam nova função como adornos nos palazzos nobres. Em outros lugares, a preservação da paisagem da Itália de Messalina foi mais casual. A erupção do Vesúvio, em 79 d.C., embora um evento infeliz para os habitantes de Pompeia, congelou uma cápsula do tempo da vida cotidiana nas cidades e vilas romanas como ela realmente era – e não como era desenhada e empacotada para eventos comemorativos – em meados do século I d.C.


A partir dessas fontes díspares podemos criar uma tapeçaria notavelmente rica do mundo onde Messalina habitou; suas leis, normas sociais, instituições políticas e redes familiares, sua economia, aparência, ideais e angústias. Quando compreendemos o ambiente no qual Messalina viveu – e no qual as primeiras histórias sobre a vida dela foram escritas –, podemos trabalhar de trás para a frente, perguntando se as histórias que nos contam são plausíveis e, quando não são, examinando os preconceitos e motivos posteriores que podem ter levado a sua criação.


Esse processo é exigente, mas também é valioso. Às vezes as ficções que uma sociedade forja sobre si mesma nos dizem dessa sociedade tanto quanto os fatos. Talvez nos digam ainda mais. Os eventos podem ocorrer ao acaso, mas, em um mundo onde a história oral era abundante e os insumos para a escrita eram caros, a criação de uma história exigia um esforço conjunto, consciente ou inconsciente, de invenção e seleção.


As histórias que se contam sobre Messalina são as mais alucinadas. Ela mata um dos homens mais ricos e poderosos de Roma porque gosta do jardim dele; assassina homens que se recusam a dormir com ela; desafia a mais notória prostituta de Roma para uma competição de energia sexual com duração de 24 horas – e vence; trama um golpe para derrubar o imperador e se casa publicamente com o amante enquanto seu marido está fora da cidade.


Em contraste com a personagem da “Messalina” – a mulher definida inteiramente por sua sexualidade, que se desenvolve mais tarde na tradição cultural ocidental –, a verdadeira Messalina era uma força política, além de sexual. As supostas intrigas da imperatriz, sua queda repentina e o processo bastante efetivo de assassinato de seu caráter ocorrido após sua morte são muito reveladores das engrenagens internas da nova política de corte que emergiu quando Roma passou da República para o Império, um processo de desenvolvimento no qual, argumentarei, Messalina desempenhou um papel fundamental. Foi uma mudança que aterrorizou os historiadores da época, membros da velha classe senatorial. A política estava agora fora do controle deles: uma coisa obscura e escorregadia que ocorria a portas fechadas, definida por rivalidades pessoais e sectarismo interno, que se desenrolava por meio de envenenamentos suspeitos e falsas acusações, em vez de assembleias e debates públicos.


É um processo que hoje igualmente nos diz respeito. A eleição de Donald Trump em 2016 deveria pôr em causa o mito, tão em voga no século XX, de que a história pode ser explicada sistemicamente, sem nenhum recurso ao individual, ao irracional e ao emocional. Não há dúvida de que, na Casa Branca de Trump, caráter, ego e relações pessoais alteraram o curso da presidência. Não vou tentar fazer uma afirmação rasa sobre como os clássicos continuam sendo vitalmente relevantes para a nossa compreensão da política moderna; não são vitalmente relevantes, são interessantes (o que é melhor), e, em sua maior parte, os novos problemas globais que enfrentamos hoje exigem novas soluções. Em vez disso, nossa experiência com a atual política da personalidade deveria nos lembrar de que não devemos subestimar o poder do temperamento pessoal, do amor, da luxúria, dos laços familiares, do ciúme, do preconceito e do ódio como motores de mudanças históricas verdadeiras. Os acadêmicos, em sua maioria homens, por muito tempo ignoraram Messalina como um tema de estudo sério, rejeitando os relatos históricos de sua vida como pouco confiáveis e a própria mulher como uma meretriz inconsequente. No entanto, defendo que sua história é central e indissociável da história de seu tempo e nos obriga a confrontar todas as irracionalidades não quantificáveis que definem esse período da história política romana.


Os problemas que encontramos ao tentar compreender Messalina devem ser reconhecidos como parte de sua história e parte da história da antiga condição feminina em geral. Por mais rico que seja o corpus literário que sobrevive do mundo clássico, ele quase não inclui vozes femininas. Há fragmentos das poetisas Safo e Sulpícia, mas, de modo geral, as “palavras” das grandes mulheres da história e da mitologia antigas – mulheres formidáveis e poderosas como Helena, Medeia, Antígona, Pentesileia, Artemísia, Lucrécia, Cleópatra, Lívia, Boudica – são escritas por homens. O lamento amargo de Medeia de que, “de todas as criaturas que podem sentir e pensar, nós, mulheres, somos as coisas vivas mais maltratadas” saiu da mão de Eurípides, e o apelo às armas de Boudica foi composto por Tácito.5 Uma e outra vez encontramos essas personagens femininas transformadas ou em referências, ou em pesadelos de feminilidade a serviço da mensagem do autor masculino.


É uma tendência da qual não nos livramos totalmente nos últimos 2 mil anos – nossa cultura ainda acha difícil enfrentar a complexidade feminina. As personagens femininas modernas ainda tendem, muito mais que suas congêneres masculinas, para o preto e branco; ainda há menos espaço na consciência cultural para a heroína complexa do que para o herói complexo.


As mulheres que têm palavras escritas para elas por autores masculinos são exceções; no mais das vezes, as mulheres da história antiga não falam, e nem delas se fala. O ideal feminino no mundo antigo era silencioso, despretensioso e privado; nos tribunais gregos, o simples fato de citar uma mulher em um discurso público equivalia a chamá-la de prostituta.6 No início do século I d.C., inscreveu-se o seguinte no túmulo de uma mulher chamada Murdia:


o elogio de todas as boas mulheres tende a ser simples e similar, porque suas boas qualidades naturais […] não exigem uma grande variedade de descrições. Fazer aquelas mesmas coisas que todas as boas mulheres fazem deve ser suficiente para lhe valer uma reputação digna. Afinal, é mais difícil para as mulheres ganharem novos louvores quando a vida delas é perturbada por tão pouca variação. Por isso, devemos celebrar suas virtudes comuns… minha querida mãe mereceu o maior louvor de todos, porque, em modéstia, honestidade, castidade, obediência, trabalho com a lã, diligência e fidelidade, ela era igual e, de fato, a imagem de todas as outras mulheres íntegras.7


A “boa” mulher, ocupada com seus deveres domésticos, simplesmente não interessava à maioria dos escritores gregos e romanos, e por isso eles simplesmente não a mencionam. Esse silêncio redobra-se para além do mundo da elite. A nós resta reconstruir a vida das mulheres mais pobres – fossem elas escravas, esposas de artesãos ou prostitutas – a partir de cerâmicas quebradas, fusaiolas gastas, marcas de queimado deixadas em pisos antigos pelo fogo das lareiras e fragmentos de grafites ofensivos.


O fato de sabermos tão pouco sobre a vida de Messalina antes de seu casamento – tão pouco que nem sequer conseguimos datar seu nascimento com total confiança – não é um acidente anômalo de descuido histórico; é indicativo de um pressuposto cultural: o de que as mulheres simplesmente não eram interessantes até a vida delas se cruzar, seriamente, com as dos homens. Esse pressuposto estava tão enraizado que foi incorporado à língua: nem o grego antigo nem o latim têm um termo distinto para a mulher adulta solteira. A obscuridade e a falta de voz da “verdadeira Messalina” – a quem, em todos os relatos de sua vida, nunca se dá um momento de discurso direto – refletem a obscuridade e a falta de voz da vasta maioria das mulheres antigas.


O aviltamento de Messalina é a melhor introdução que se pode ter aos perigos de navegar pela condição feminina no patriarcado misógino a que chamamos o berço da civilização ocidental, da racionalidade e da liberdade. Mas as angústias sobre uma mulher poderosa – ou pior, uma jovem mulher poderosa; ou, pior ainda, uma mulher jovem, poderosa e sensual – que se infiltram, perceptivelmente, em cada frase escrita sobre Messalina são mais do que apenas uma boa introdução às realidades do preconceito antigo. Permanecem reconhecíveis para o leitor moderno. Também familiares são as reações automáticas que essas angústias provocam: escândalo sexual, tachar de vagabunda, apresentar a mulher como emocionalmente irracional. Até onde podemos reconstruir, a história de Messalina é, em alguns aspectos, bastante moderna: é a história de uma mulher que se atreveu a exercer o poder em um mundo masculino e que sofreu as consequências dessa escolha.


Mais importante do que qualquer relevância que Messalina possa ter para o mundo moderno é a recuperação de seu devido lugar na narrativa histórica. Sua história não é a parábola de uma mulher injustiçada; Messalina não é simplesmente a vítima feminina inocente em uma narrativa misógina. Ela foi moldada pelo patriarcado brutal no qual viveu, no qual operou e o qual, algumas vezes, perpetuou.


Sua história é, de certa forma, a história da consolidação do poder imperial em meados do século I d.C. e da transformação constitucional de Roma, de uma República para o que era uma monarquia em tudo, menos no nome. Augusto havia estabelecido uma autocracia e lançado as sementes de um sistema dinástico, mas seu verdadeiro golpe de mestre foi moderar a velocidade dessa transformação e sua revelação. As coisas ainda estavam mudando quando Messalina e Cláudio chegaram ao poder, em 41 d.C., cerca de 25 anos após a morte do primeiro imperador, Augusto. Como imperatriz, Messalina viria a se tornar uma participante ativa na lenta revolução da paisagem política romana, sendo pioneira em novas formas de exercer o poder que exploravam ou contornavam as antigas instituições exclusivamente masculinas da vida pública romana. Ela criou modelos para o poder feminino, que seriam usados por suas sucessoras e que ajudariam a definir as ideias romanas sobre o que significava ser “imperatriz”.


Messalina, eu afirmo, foi uma personagem crucial na história do primeiro século da Roma imperial. Nossa obsessão por sua vida sexual obscureceu isso, em detrimento não só da memória dela, mas também da nossa compreensão do período.




PRELÚDIO


OS CRONISTAS ANTIGOS DE MESSALINA


A maior parte do que sabemos sobre a vida de Messalina vem de uma série de fontes escritas, compostas em latim e em grego, nos séculos que se seguiram a sua morte: as mais importantes delas são os Anais, de Tácito; as Vidas dos doze césares, de Suetônio; e a História romana, de Dião Cássio. Tácito e Suetônio foram quase contemporâneos, por volta do século II d.C.; Dião Cássio escreveu cerca de um século depois, perto da virada de III d.C. Cada obra é escrita em um formato diferente, e cada autor tem vieses próprios, que precisamos compreender antes de começar a examinar suas apresentações de Messalina. É claro que existem outras fontes que mencionam Messalina, mas elas serão introduzidas quando se tornarem relevantes.


Públio Cornélio Tácito nasceu uns poucos anos depois da morte de Messalina, em meados da década de 50 d.C. Suas origens são um tanto obscuras, mas ele parece ter vindo de uma família da nobreza provinciana no que hoje é o Norte da Itália ou o Sul da França. Eles eram certamente ricos e bem relacionados o bastante para dar ao filho a melhor educação na própria cidade de Roma. Tácito se revelou promissor e rapidamente embarcou na carreira pública sob o imperador Vespasiano, conseguindo um casamento vantajoso, ganhando cargos na magistratura e provavelmente entrando para o Senado durante o reinado do imperador Tito, no início dos anos 80 d.C. Ele ascendeu gradualmente – desimpedido pela tirania de Vespasiano – e foi cônsul em 97 d.C.


Como muitos de seus colegas senadores, Tácito, por um longo período, nutriu pretensões literárias, mas, após seu consulado, voltou-se seriamente para a história. Seu primeiro trabalho, Historiae [Histórias], cobriu o período entre a queda de dois tiranos: Nero, em 69 d.C., e Domiciano, em 96 d.C. Na introdução de sua obra, Tácito promete que seu volume seguinte trataria da história mais contemporânea dos reinados de Nerva e Trajano, mas quando chegou a hora de escrevê-lo, mudou de direção, voltando sua atenção mais para o passado, para escrever aquele que ainda é o melhor relato sobre os júlio-claudianos, a primeira e mais notória dinastia de Roma.


Os Anais, como essa obra foi chamada, foi composta após o período de Tácito como governador da província da Ásia, talvez no final dos anos 110 d.C. e início dos anos 120 d.C. Quando foram concluídos, seus dezesseis ou dezoito livros apresentavam uma narrativa sem quebras do período entre a ascensão de Tibério e a queda de Nero. Na introdução, Tácito reconhece que “as histórias de Tibério, Calígula, Cláudio e Nero foram falsificadas por medo enquanto floresciam e por todo o calor do ódio recente após terem caído”. Agora, alegava Tácito, ele escreveria a história daqueles tempos “sem raiva ou parcialidade zelosa – mantenho distância de qualquer motivo para ambas”.1


A aspiração de Tácito à imparcialidade é admirável, mas é impossível aceitá-la. Quando se sentou para compor os Anais, Tácito havia sido senador por quase quarenta anos, bem mais do que metade de sua vida. O status senatorial era uma parte central de sua identidade, particularmente porque esse era um status que ele tinha ganhado para si mesmo como um novus homo (um homem novo) vindo de uma família de equestres provincianos. Também havia tido suas próprias experiências com a tirania, sob o despotismo de Domiciano; no entanto, era a esse imperador que Tácito devia seus maiores avanços na carreira, um fato que precisava reconhecer e que deve tê-lo feito se sentir repetidamente culpado. A história dos júlio-claudianos foi a história da transformação de Roma de uma República senatorial em uma autocracia; não havia como Tácito ser neutro.


Os temas de Tácito, tirania, dinastia e corrupção constitucional, estão costurados na própria estrutura dos Anais. Ele começa sua narrativa não com o reinado de Augusto, mas com a ascensão de seu sucessor, Tibério – o momento em que fica claro, para além de qualquer dúvida, que Augusto criara não só uma dominação pessoal, mas uma dinastia quase monárquica. O mesmo tema se apresenta no contraste entre o conteúdo de Tácito e sua estrutura. Os Anais são escritos, como seu nome sugere, no formato analístico, e a narrativa é dividida em anos introduzidos pelos nomes dos cônsules presidentes. Era a forma mais tradicional de escrita romana sobre história, um tipo de escrita destinado a um tempo em que os magistrados senatoriais eleitos controlavam os eventos do ano. Ao usar essa estrutura para contar uma história cada vez mais dominada por caprichos pessoais e pela política de corte, Tácito chama nossa atenção, uma e outra vez, para as mentiras e as hipocrisias da fase inicial do império.


Tácito tinha um ponto a provar, e a história de Messalina tinha potencial para lhe ser muito útil. Seu poder como imperatriz (uma posição inteiramente inconstitucional, sem precedentes na República) demonstra quão próxima estava Roma da monarquia e o quanto se afastara da lei senatorial. Os boatos de que ela havia usado esse poder para satisfazer sua própria cobiça, caprichos e instabilidade sexual eram exemplos perfeitos da perigosa instabilidade e corrupção da nova política de corte. As histórias sobre Messalina eram simplesmente um estudo de caso tentador demais para que Tácito as contasse com imparcialidade.


Existe também um impedimento mais prático para usarmos Tácito como fonte: só uma parte dos Anais sobreviveu, e os livros 7 a 10, que cobrem toda a história do reinado de Calígula e o início do de Cláudio, se perderam completamente. Tácito não nos deixa sequer um vislumbre da ascensão de Messalina. No que sobreviveu da narrativa, encontramos Messalina pouco antes de sua queda.


O mais provável é que Suetônio tenha nascido em uma família equestre, ao que parece originária de Hippo Regius (atual Argélia), em cerca de 70 d.C. Era só uma geração mais jovem que Tácito – e, como protégé de seu amigo Plínio, o Jovem, pode até tê-lo conhecido –, mas suas carreiras, e suas produções literárias, seguiram trajetórias bastante diferentes. Em vez de embarcar em uma carreira pública senatorial, Suetônio entrou para a administração imperial, servindo como conselheiro literário, bibliotecário e secretário de correspondência para os imperadores Trajano e Adriano antes de ser dispensado (por alguma infração desconhecida) do serviço imperial nos anos 120 d.C.


Os interesses intelectuais de Suetônio eram amplos, e ele escreveu monografias tão diversas como “Sobre cortesãs famosas” e “Sobre os nomes dos ventos”. Contudo, seu principal interesse era a biografia, e é o seu Vidas dos doze césares – um conjunto de doze biografias dos imperadores, de Júlio César a Domiciano – que nos interessa aqui. Naquela época, talvez ainda mais do que agora, a biografia era um gênero distinto de escrita histórica. Essas histórias sobre homens famosos, tanto bons como maus, tinham propósitos didáticos, e a forma de contá-las era regida por convenções estruturais prescritivas e estabelecidas de longa data.


Como biógrafo, o principal interesse de Suetônio residia em seus biografados. Ele era famoso por seu pendor para o anedótico, e Vidas é tanto estudo de personagens como relato histórico. Seu conteúdo também é definido por ideias antigas sobre o que fazia um homem, e as mulheres só aparecem quando afetam diretamente ou revelam o desenvolvimento do imperador em questão. Enquanto Tácito se interessa por Messalina pela maneira como ela reflete as condições morais e políticas de seu tempo, Suetônio se interessa, sobretudo, pelo modo como ela reflete a moralidade e a personalidade do marido.


Embora o senador Tácito e o secretário imperial equestre Suetônio devam ter concebido suas identidades, lealdades e objetivos literários de maneiras bastante diferentes, ambos escreviam em um contexto semelhante. Frequentavam os mesmos círculos sociais – conectados a Plínio, o Jovem, e às cortes imperiais de Trajano e Adriano – durante o início do século II d.C., uma época em que o discurso sobre a tirania e o bom governo era comum, e a nova dinastia governante procurava ativamente se definir em oposição ao despotismo e à instabilidade de seus antecessores.


Nossa terceira fonte principal, Dião Cássio, escreveu em um contexto completamente diferente. Nascido em meados dos anos 160 d.C. em Niceia (no Noroeste da atual Turquia), só começou a escrever sua História romana no início do século III. Viveu em tempos menos estáveis do que aqueles que deram a Tácito e Suetônio espaço para a erudição: enquanto os dois últimos assistiram ao início do período de Roma sob seus famosos “Cinco Bons Imperadores”, Dião Cássio viu o seu fim, com a morte de Marco Aurélio, em 180 d.C.* Os anos que se seguiram foram marcados por uma sucessão de tiranias, guerras civis e crises provinciais, e durante grande parte desse período a carreira de Dião Cássio o manteve no centro da ação.


Embora fosse oriundo de uma poderosa família da Bitínia, Dião Cássio (tal como seu pai antes dele) construiu uma proeminente carreira senatorial em Roma, servindo como general militar, governador de província e cônsul, cargo ocupado duas vezes antes de regressar a sua província natal, Bitínia e Ponto, para se aposentar, em 229. A complexidade da identidade cultural de Dião Cássio está refletida na natureza de sua obra: essa é uma história de Roma – frequentemente conduzida por preocupações senatoriais sobre a constituição, a liberdade e a tirania – escrita na língua e na tradição literária do grego clássico.


Diferentemente de Tácito e de Suetônio, Dião Cássio não escolheu um subgênero da escrita histórica (anais, biografias etc.) que impusesse restrições a seu escopo ou estrutura. Em vez disso, propôs-se a escrever uma história de Roma desde a chegada do lendário Eneias à Itália até sua própria reforma, no final da terceira década do século III d.C. A obra, que viria a totalizar oitenta livros, levou cerca de 22 anos para ser escrita: dez de investigação e doze de redação. A estrutura é em grande parte cronológica, mas Dião Cássio concedeu a si próprio mais flexibilidade que Tácito – introduzindo anedotas não datadas quando estas são mais úteis para os arcos de desenvolvimento das personagens, ou combinando fios narrativos que abarcam vários anos em uma única seção, para fins de concisão e clareza.


Nem toda a História romana de Dião Cássio sobreviveu. A parte da obra que cobre o período de 69 a.C. a 46 d.C. (e que, portanto, inclui a maior parte do reinado de Messalina) sobrevive nas palavras do próprio Dião Cássio, preservadas em uma tradição de manuscritos continuamente copiados. O resto existe apenas parcialmente, em citações e resumos feitos por autores posteriores.


Nenhum de nossos três principais historiadores foi contemporâneo direto de Messalina, de modo que, obviamente, os relatos sobre as façanhas dela não são em primeira mão. Em vez disso, esses escritores se basearam em uma rede de fontes perdidas, às quais raramente fazem referência explícita e com uma inconsistência elevada. Algumas dessas fontes eram oficiais: a acta diurna, por exemplo, que constituía um registro diário de compromissos oficiais, bem como de processos judiciais e discursos; e a acta senatus, um arquivo das atas das reuniões senatoriais ao qual Tácito e Dião Cássio teriam tido acesso devido ao status de ambos como senadores. O equestre Suetônio pode não ter tido acesso direto à acta senatus, mas contava com outra vantagem: era secretário e arquivista dos imperadores Trajano e Adriano, função que lhe dava acesso privilegiado a anotações e correspondência imperial privada, que, por vezes, ele cita diretamente. Os três também podem ter recorrido a relatos escritos contemporâneos – discursos transcritos, histórias recentes e autobiografias – e a tradições orais.* Ao contar a história da queda de Messalina, Tácito, por exemplo, declara: “Na verdade, transmito apenas o que foi dito ou escrito por meus anciãos”.2


Por fim, é importante notar que a visão romana da história em si era fundamentalmente diferente da nossa. Esperava-se da escrita da história no mundo antigo que fosse um exercício de criação literária tanto quanto de reconstrução da realidade histórica, e esses são textos descaradamente preocupados com as personagens, a narrativa, o cenário, o gênero, a retórica e a alusão textual. Personagens femininas eram particularmente suscetíveis a esses processos de manipulação narrativa. A vida delas era geralmente menos bem documentada do que a dos homens – suas ações não eram do tipo que aparecesse com frequência em registros oficiais como a acta, e seu poder era quase sempre exercido por meio de canais privados de influência –, e, por isso, suas histórias eram mais propensas a distorções. O elemento criativo da escrita histórica romana tem muito a oferecer ao historiador moderno; quando devidamente analisadas, as escolhas literárias dos historiadores nos dizem muito sobre suas ideias e preconceitos, mas podem ser perigosamente enganadoras se o caráter de invenção não for reconhecido.




I


UM CASAMENTO E UM FUNERAL


“E assim a Casa do Príncipe estremecera…”


Tácito, Anais, 11.28


A história da queda de Messalina, da maneira como Tácito a conta, é mais ou menos assim.1


O cortejo nupcial, que saía do palácio imperial, no Palatino, estava a toda. O ano de 48 d.C. já chegara ao início do outono, mas as noites na cidade de Roma ainda eram agradáveis o suficiente para uma celebração ao ar livre. A noiva usava o tradicional véu amarelo e vermelho, coros de homens e mulheres entoavam cânticos a Himeneu, o deus do casamento, as testemunhas estavam reunidas, os convidados eram festejados e banqueteados. Não se poupou nas despesas. Essa era uma festa de casamento memorável.


Era uma infelicidade, então, que a noiva já fosse casada. E era particularmente uma infelicidade que o homem com quem ela já estava casada fosse o governante supremo da vasta maioria do mundo conhecido. Entrelaçada ao belo e jovem nobre e cônsul eleito Caio Sílio, no leito conjugal enfeitado com grinaldas, estava Messalina, imperatriz de Roma e legítima esposa de Cláudio, imperador de um território que se estendia da ilha da Bretanha até os desertos da Síria.


Messalina e Sílio não tinham sido nada sutis na celebração de seu amor, e isso em uma cidade onde, nas palavras do historiador Tácito, “tudo se sabia e nada se calava”.2 E em nenhuma parte esse impulso inato de Roma para a intriga era mais pronunciado que na extensa, opulenta e implacavelmente competitiva corte imperial, em que, desde seu surgimento, cerca de oitenta anos antes, rumores e escândalos tinham sempre sido questões de vida ou morte. E enquanto Messalina e Sílio dormiam, para se refazerem do vinho e do sexo, mensageiros a cavalo partiam pela Porta Trigêmina, tomando a Via Ostiense para sudoeste, passando pelos postos de controle pretorianos, na direção de Óstia.


Em meados do século I d.C., era a cidade portuária de Óstia que mantinha Roma funcionando. Cerca de 25 quilômetros a sudoeste da capital, era aqui que diariamente legiões de trabalhadores descarregavam as cargas que chegavam de todo o Mediterrâneo e além, para então empilhá-las nas barcaças que subiam o Tibre em direção à cidade populosa e a seu 1 milhão de consumidores. Era por Óstia que os romanos abastados punham as mãos nas pérolas do golfo Pérsico, na prata espanhola, nos perfumes do Egito, nas especiarias da Índia e nas sedas chinesas. Esses luxos haviam tornado a cidade e seus comerciantes incrivelmente ricos, mas havia outro comércio mais importante em ação, do qual talvez dependesse a coroa do imperador ou até mesmo sua vida.


Foi a preocupação com a oferta de milho – que chegava pela grande rota comercial, permitindo que 1 milhão de romanos fossem alimentados pelas planícies de inundação do Egito – que levou Cláudio à cidade portuária naquele outono em particular. Ele devia rever os arranjos logísticos e conduzir os sacrifícios destinados a garantir a segurança dos navios que partiam de Alexandria abarrotados com as cargas de grãos do Delta do Nilo que manteriam a população urbana adequadamente alimentada e politicamente comportada durante o inverno. Em vez de aparecer ao lado do marido como primeira-dama, a imperatriz Messalina alegou estar doente e permaneceu em Roma.


Os mensageiros que chegaram aos portões de Óstia trazendo a notícia do “casamento” de Messalina e Sílio não ousaram se aproximar do imperador. “Não mate o mensageiro”, afinal de contas, se torna mais uma súplica do que uma expressão quando o destinatário controla o maior exército da Terra e a mensagem diz que sua esposa está se casando com outra pessoa. Em vez disso, os mensageiros foram diretamente aos conselheiros de Cláudio: Calisto, Narciso e Palas. Antigos escravos do imperador que ascenderam meteoricamente para se tornarem os mais próximos e poderosos confidentes políticos de Cláudio, eles estavam entre os mais bem-sucedidos no jogo da política da corte que Roma já vira.


A notícia apresentava aos libertos imperiais um problema sério. Se Messalina havia celebrado um casamento de maneira tão flagrante, os libertos concordaram que não podia haver dúvida sobre o próximo movimento dela: os amantes haviam mostrado suas cartas a tal ponto que aquilo só podia ser o início de um golpe. Caio Sílio era o tipo de homem que poderia ser imperador. Tinha o sangue tão azul quanto possível, carisma e uma aparência bela e nobre, e uma inteligência afiada pela melhor educação que o dinheiro conseguia comprar. O jogo político era um que Sílio podia e estava disposto a jogar: ele já havia sido escolhido para ocupar o cargo de cônsul no ano seguinte. Messalina, eles adivinhavam, planejava derrubar Cláudio, fazer Sílio adotar seu filho Britânico e instalar o amante no trono imperial. Aquilo não era um mero romance; era uma conspiração para derrubar o imperador. Para salvar Cláudio, Messalina teria de partir.


Mas como dar a notícia ao imperador? Os conselheiros de Cláudio sabiam que Messalina o dominava; ou melhor, todos sabiam. O imperador, envelhecido, estava evidentemente tão apaixonado por sua jovem esposa quanto sua jovem esposa por Caio Sílio. Se ele a visse, seria o fim do jogo. Cláudio não podia ouvir o que ela tinha a dizer de jeito nenhum. Quanto mais discutiam o assunto, mais claro se tornava para os conselheiros que, por mais fortes que fossem as evidências contra Messalina, sua queda não estava garantida. Palas se retirou, Calisto aconselhou cuidado e espera, o que dava mais ou menos na mesma. Assim, recaiu sobre Narciso a tarefa de encontrar uma maneira de informar Cláudio a respeito da traição de sua esposa. Ele precisava agir com rapidez. Messalina, ele decidiu, não podia receber nenhum alerta sobre as acusações contra ela. Mas de quem viriam as primeiras acusações? Não dele, é claro; ele tinha coisas demais a perder.


Em vez disso, Narciso recrutou duas das amantes favoritas de Cláudio, Calpúrnia e Cleópatra – o amor pela esposa nada tinha feito para induzir o homem mais poderoso do mundo à monogamia, o que talvez não surpreenda. Ouvir de duas amantes suas os rumores sobre a traição de sua esposa, esperava Narciso, atenuaria o golpe no orgulho do imperador. Fazer Calpúrnia e Cleópatra darem o primeiro passo também permitiria ao liberto um tempo precioso para avaliar a reação de Cláudio antes que ele, Narciso, sujasse suas mãos. Em troca, sugeriu a elas, bastava que as mulheres pensassem nos presentes, nas oportunidades, na influência, no poder e até mesmo na posição que poderiam ganhar com a queda da esposa de seu amante. Narciso presumiu com segurança que a ironia de usar duas amantes do marido para acusar a esposa deste de adultério não seria percebida por Cláudio.


Calpúrnia e Cleópatra não tiveram dificuldade em conseguir uma audiência privada com o imperador. Assim que os três ficaram sozinhos, Calpúrnia, aos prantos, se atirou aos pés de Cláudio e declarou que Messalina havia se casado com Sílio na noite anterior em Roma. Incrédulo, o imperador se voltou para Cleópatra, que assentiu e disse a ele, conforme o combinado, que chamasse Narciso. O liberto foi anunciado e confirmou que os rumores eram verdadeiros. Disse a Cláudio que todos haviam testemunhado o casamento de sua esposa – o povo, o Senado, os soldados –, e que, a não ser que ele agisse logo, o novo marido de sua esposa tomaria a cidade.


Cláudio convocou seus conselheiros. O conselho mergulhou no caos, e os cortesãos – todos eles com interesses concorrentes e muito a perder – gritavam uns sobre os outros. Em pouco tempo ficou claro, no entanto, que o conselho estava seriamente preocupado com a situação e considerava que a ameaça ao governo de Cláudio era potencialmente existencial. Concordaram que não havia tempo a perder e que o imperador deveria se dirigir diretamente ao exército. Sua posição com a elite das legiões pretorianas era crucial; sendo os únicos soldados acampados dentro dos limites da cidade de Roma, eles mantinham a ordem e tinham o poder de fazer e desfazer imperadores. A vingança pessoal poderia ficar para depois, quando houvesse certeza sobre a lealdade do exército e a posição de Cláudio estivesse assegurada.


Cláudio foi dominado pelo pânico. Diz-se que perguntou repetidas vezes se Sílio ainda era seu súdito e se ele, Cláudio, ainda detinha o controle de seu império.


De volta a Roma, Messalina e Sílio continuavam a festejar. O outono havia chegado a seu doce apogeu, e eles celebravam com um novo nível de extravagância e devassidão. O palácio foi preenchido por prensas de vinho, cada uma delas produzindo um fluxo contínuo da bebida, enchendo os tonéis transbordantes com mais rapidez do que os convidados da imperatriz eram capazes de esvaziá-los. Os convivas compareceram vestidos de bacantes – as selvagens seguidoras de Baco, deus do vinho –, com grinaldas de videira e peles de animais. E inclusive se comportavam como bacantes, descontrolados, dançando em êxtase e liderando um coro estridente de cantos ritmados.


Messalina surgiu como sua líder, com o cabelo escuro caindo sobre os ombros, e Sílio a seu lado, envolto em hera e calçando os coturnos usados pelos atores nas tragédias antigas. Essa adição a seu traje se mostraria bem apropriada, considerando o rumo que os acontecimentos estavam prestes a tomar.


O vinho, a bebida e o calor do final do outono devem ter formado uma mistura inebriante. Em determinado ponto da noite, Vettius Valens, médico da imperatriz e um de seus ex-amantes, saiu da multidão e escalou uma árvore alta. A cidade de Roma, os montes circundantes e seus campos se estendiam abaixo dele, até o litoral. Enquanto ele se agarrava aos galhos mais altos, a multidão clamava por saber o que o homem conseguia ver. Era engraçado, ele disse, mas parecia que uma tempestade terrível se formava sobre Óstia.


Não tardou muito para que a natureza daquela tempestade se revelasse. Apesar das ordens de Narciso de que a imperatriz nada soubesse das acusações contra ela, começaram a chegar mensageiros de Óstia com a notícia de que Cláudio sabia de tudo, que já estava a caminho, que estava decidido a se vingar. A festa acabou. Os convidados tombavam uns sobre os outros na tentativa de partir, de se distanciar o máximo possível do confronto prestes a ocorrer. Messalina e Sílio partiram também: ele se dirigiu ao Fórum, para cumprir seus deveres públicos e mostrar a cara como se nada houvesse de errado; ela buscou abrigo nos chamados Jardins de Lúculo, no monte Pinciano, uma aquisição recente.


Enquanto isso, centuriões chegaram ao palácio, e todos os convivas remanescentes ou que tentavam se esconder foram presos. Quando a notícia de que seus associados estavam sendo detidos alcançou Messalina, ela entrou em um frenesi. Ordenou que seus filhos com Cláudio – Cláudia Otávia, com 9 anos, e Britânico, com quase 8 – fossem enviados diretamente ao pai. Também apelou à Vestal Vibídia – a mais antiga das sacerdotisas virgens que cuidavam do fogo simbólico do Império e gozavam de extraordinários poderes de intercessão legal – que implorasse por ela junto a Cláudio.


Por fim, a própria Messalina se pôs a cruzar a cidade a pé, acompanhada somente de três servidores leais, subitamente isolada em meio à multidão urbana. Estava certa de que, se pudesse ao menos ver seu marido – ou, talvez, se seu marido pudesse ao menos vê-la –, a situação se resolveria. Chegando aos portões da cidade, a imperatriz pegou carona no único veículo que a aceitou: partiu para Óstia na traseira de uma carroça de lixo de jardim.


Enquanto percorriam a estrada de Óstia para Roma, o humor na carruagem de Cláudio era tenso. O imperador estava em conflito. Em um momento desandava a falar sobre o comportamento dissoluto de Messalina e a denunciar sua infidelidade; no seguinte, demorava-se nas memórias de seu casamento, sua relação e seus dois filhos. E agora, exatamente como Narciso havia temido, Messalina podia ser vista. Lá estava ela, no meio da Via Ostiense, chorando e gritando, implorando ao marido, em nome de Britânico e Otávia, que a escutasse.


Narciso gritou mais alto que ela, enumerando seus crimes, citando Sílio, descrevendo os detalhes sórdidos de seu romance e de seu casamento. Durante todo o tempo, ele passou a Cláudio documento após documento relatando as supostas devassidões de sua mulher. Ele sabia que, com Messalina à vista, não era só a mente de Cláudio, mas também seus olhos, que precisavam de distração. O tempo todo, o imperador permaneceu estranhamente quieto. Ele viu sua esposa, aceitou o dossiê de Narciso, mas não disse nada.


A cavalgada continuou na direção de Roma. Ao se aproximar dos portões, Britânico e Otávia tentaram alcançar o pai. Narciso simplesmente mandou retirá-los. Foi menos fácil se livrar da Vestal Vibídia. Ela exigiu que concedessem a Messalina julgamento e defesa, recusando-se a partir até receber garantias de que a imperatriz os teria. Narciso prometeu que o imperador ouviria sua esposa, é claro; haveria oportunidade para que ela rebatesse as acusações, se tal coisa fosse possível, no dia seguinte. Enquanto isso, Vibídia recebeu a ordem de regressar ao templo e cumprir seus deveres religiosos.


Já na cidade, Narciso levou Cláudio diretamente à casa de Sílio e ofereceu a ele uma visita guiada. No vestíbulo, exposta em meio às outras representações de seus ancestrais, via-se uma efígie do pai de Sílio – o mesmo pai que havia sido acusado de tramar uma rebelião contra o imperador Tibério.* Diante da condenação certa, o pai de Sílio tinha cometido suicídio, e o Senado confiscara boa parte de suas propriedades, ordenando a destruição de suas imagens. Que seu filho exibisse sua representação era sem dúvida uma contravenção direta do decreto senatorial, mas também poderia ser interpretado como uma declaração de intenção revolucionária. A visita prosseguiu. Narciso mostrou a Cláudio peças de mobília que um dia tinham estado em seu palácio, e relíquias de família herdadas de seus ancestrais, os Drusii e os Nerones: presentes roubados que só podiam ter sido dados a Sílio pela esposa de Cláudio.


A ira de Cláudio, que vinha fervilhando em seu silêncio, agora transbordava, explodindo em ameaças e maldições contra sua esposa e o amante dela. Narciso escoltou o imperador diretamente ao campo pretoriano. Os soldados já estavam lá, reunidos e prontos para o encontro que Narciso havia organizado. Os homens acusados também estavam lá – capturados, acorrentados e aguardando o julgamento. Cláudio não proferiu um de seus discursos habituais, longos e cheios de divagações: nessa ocasião, ele falou apenas umas poucas palavras, ponderadas com cuidado, e escondeu as emoções o melhor que pôde.


A reação das legiões pretorianas não correspondeu ao tom comedido do discurso de Cláudio. Um grande clamor se ergueu das fileiras. Em ondas de gritos enfurecidos, eles exigiam saber os nomes dos envolvidos e assistir à punição adequada.


Sílio foi o primeiro. As acusações contra ele foram lidas, e não se fez nenhuma tentativa de refutá-las. Como seu pai, ele sabia que ser acusado de um crime contra o imperador só podia significar uma coisa, e o caso – julgou Sílio corretamente, ao olhar para a multidão de soldados que o cercava – já estava decidido. Ele só rogou por uma morte rápida. Foi um pedido pronta e imediatamente concedido.


A morte de Sílio foi a primeira de uma eficaz corrente de execuções sumárias. Diversos equestres ilustres e abastados seguiram o exemplo de Sílio, aceitando sua execução com coragem. Primeiro, Tício Próculo foi trazido. Ele havia sido nomeado por Cláudio acompanhante de Messalina, responsável por protegê-la de atentados contra sua modéstia, sua castidade e sua fidelidade. Não tinha se revelado muito bom em seu trabalho. O próximo foi Vécio Valente. A tempestade que ele vira sobre Óstia finalmente o alcançava. Confessou, e logo foi executado. Depois foi a vez de um certo Traulo Montano, um jovem, talvez pouco mais velho que um adolescente, modesto e devastadoramente bonito. Tinha passado uma única noite no leito da imperatriz, mas isso não lhe valeu a misericórdia do imperador. Depois vieram Pompeu Úrbico, Saufeio Trogo, o senador Junco Vergiliano, Sulpício Rufo, dono de uma escola de gladiadores, e Décrio Calpurniano, chefe da guarda noturna. O chão estava forrado com os cadáveres dos ex-amantes de Messalina.


Naquele ponto, um ator subia ao palco. Mnester era a estrela mais brilhante de seu tempo. Calígula tinha sido um fã tão ardoroso que, por ordem sua, qualquer um que falasse durante as apresentações de Mnester era arrastado de seu assento e açoitado. Ele não negou ter dormido com Messalina; pelo contrário, alegou escandalosamente que ela o havia coagido, apontando que, diferentemente de seus corréus poderosos, ele não estava em posição de recusar a imperatriz. Para realçar seu argumento, rasgou a roupa que estava usando e exibiu à multidão as cicatrizes da escravidão que lhe cobriam o dorso. Cláudio hesitou pela primeira vez naquela tarde, mas Narciso insistiu com ele, argumentando que, ainda assim, Mnester havia dormido com Messalina, quer gostasse dela ou não. Então, Mnester também foi morto, e a comitiva do imperador retornou ao palácio para o jantar.


Do lado oposto da cidade em relação ao campo pretoriano, de volta aos Jardins de Lúculo, Messalina preparava sua defesa. A imperatriz não compartilhava do desespero que levara Sílio a pedir somente por uma execução rápida; estava certa de que, se seu marido pudesse escutá-la, se pudesse vê-la, ele não conseguiria ordenar sua execução. Messalina tinha certeza de que, se implorasse, pedisse e negasse, o marido a perdoaria e esqueceria. De fato, tinha tanta certeza que seu temor já começava a se transmutar em fúria, e esta, em maquinações, dirigidas acima de tudo contra Narciso.


A confiança de Messalina não era totalmente despropositada. O jantar no palácio imperial estava na metade; o vinho corria solto, e Cláudio tinha atingido aquele estágio da bebedeira em que você acha que voltar com seu ex é uma boa ideia. Ele chamou um serviçal e ordenou que mandassem dizer “àquela pobre mulher” que viesse até ele na manhã seguinte se defender. Narciso começou a entrar em pânico. Ele percebia que a determinação de Cláudio já estava esmorecendo, e sabia que em pouco tempo o imperador terminaria de jantar e retornaria ao seu quarto – um quarto repleto, na suave luz da noite, de todas as lembranças mais prazerosas de sua esposa. Narciso saiu discretamente do salão de banquetes e levou um guarda consigo. A execução de Messalina precisaria acontecer naquela noite, ele disse. Ordens de Cláudio. Não havia tempo a perder.


Um grupo de soldados partiu do monte Palatino imediatamente, cruzando a cidade e começando as buscas pelos jardins. Messalina estava com a mãe, Domícia Lépida. As duas não eram próximas, mas agora, na crise suprema de sua filha, a mãe estava lá. Conforme os soldados avançavam, Lépida exortou a filha a não esperar, mas tomar o assunto nas próprias mãos e se matar para evitar a indignidade e a desonra de uma execução. O jogo havia acabado, disse ela. Restava a Messalina apenas mostrar coragem diante da morte. Messalina, porém, só conseguia ficar prostrada, chorando e se lamentando.


Foi assim que os soldados a encontraram. O tribuno se aproximou da imperatriz em silêncio, mas os insultos grosseiros berrados pelos outros finalmente a fizeram se dar conta da realidade de sua situação. Ela tomou a espada com as mãos trêmulas, trouxe-a à garganta, depois ao peito, depois novamente à garganta, mas não conseguiu concretizar o ato. No final foi o tribuno, cansado de vê-la titubear, que teve de matá-la.


Cláudio ainda jantava quando lhe chegaram as notícias da morte da esposa. O mensageiro não especificou se ela havia se suicidado ou sido assassinada, e Cláudio não perguntou. Não revelou uma gota sequer de emoção – nem tristeza, nem alegria, nem raiva nem pena. Moveu-se apenas para chamar um serviçal e pedir mais um copo de vinho.




II


UM PALCO DE MÁRMORE


“Olha o Capitólio hoje; olha o que foi outrora,


Jurarias que estes são templos construídos para outro Júpiter.”


Ovídio, A arte de amar, 3.115-116


Quando a futura imperatriz Messalina nasceu, muito provavelmente no início dos anos 20 d.C., Roma era a maior cidade do maior império que o mundo já vira. O Império Romano era uma vasta rede de províncias que se estendia desde o Reno até o Eufrates, rodeada por uma espessa zona intermediária de reinos clientes, e tinha tornado a cidade em seu centro extremamente rica.


Espalhada por suas sete famosas colinas, Roma havia sido fundada (como resultado de um fratricídio e da intervenção divina, se você acreditar nas lendas de seu mítico fundador Rômulo) em meados do século VIII a.C., mas a Roma do século I d.C. teria sido irreconhecível até mesmo perto da cidade de um século antes. Os pequenos templos de tijolo e tufo, erguidos por aristocratas que competiam entre si no final da República, tinham sido substituídos por enormes complexos concebidos para a política, o comércio, o culto e os jogos, revestidos de mármore polido e brilhante, que provavam a magnificência e a generosidade do imperador. Messalina nasceu durante o reinado de Tibério, mas nasceu em uma cidade que tinha sido criada por seu antecessor, Augusto. Era um lugar de opulência inimaginável, um monumento vivo ao poder imperial de Roma e, mais sutilmente, ao poder dinástico de sua família imperial. Era uma cidade que inevitavelmente moldava seus filhos.


No final do século I a.C., Augusto tinha erguido um novo Fórum, atualmente conhecido como Fórum de Augusto. Enquanto a velha Roma, com seu antigo Forum Romanum, tinha crescido lenta e organicamente em um cadinho irregular de diferentes estilos e materiais, o Fórum de Augusto foi concebido e construído de uma só vez, erguido a partir do zero em uma área aplainada e miserável.1 O complexo era coeso em estilo, mas também em tema: cada detalhe foi calculado para transmitir a mensagem da dominação de Augusto.


Um vasto pátio de mármore polido estendia-se, prostrado perante o Templo de Marte Ultor, que se erguia em um pódio no extremo nordeste do Fórum. Otaviano (o futuro imperador que, a partir de 27 a.C., seria conhecido como Augusto) havia prometido construir esse santuário a “Marte, o Vingador” em 42 a.C., após a Batalha de Filipos, quando finalmente derrotou as forças lideradas por Bruto e Cássio, os assassinos de seu pai adotivo Júlio César.2 Colunatas elevadas estendiam-se ao longo de ambos os lados, escondendo passarelas sombreadas, pontuadas por êxedras semicirculares. Estátuas dos summi viri, “os grandes homens”, da história romana ladeavam as colunatas, e representações de seus fundadores míticos aninhavam-se nas êxedras. A oeste, você encontraria um Rômulo triunfante, carregando a armadura de um inimigo vencido. A leste, Eneias, antepassado de Rômulo e também, segundo se dizia, da família adotiva de Augusto, os julianos, fugindo das chamas de Troia com o pai idoso nas costas e o filho jovem a seu lado, com destino à Itália. Finalmente, havia uma estátua do próprio Augusto, conduzindo uma carruagem com quatro cavalos – o herdeiro natural de todos os antigos heróis de Roma.


O jovem imperador também remodelou o antigo Forum Romanum, adjacente a seu novo complexo.3 Um novo Senado, iniciado por Júlio César, foi finalmente concluído, e uma nova Rostra – a plataforma elevada a partir da qual se proferiam discursos – foi decorada com as proas dos navios de Marco Antônio e Cleópatra, capturados em Áccio em 31 a.C., e encimada pela estátua equestre de Otaviano aos 19 anos, que tinha sido encomendada pelo Senado em 43 a.C.4 Como mulher, Messalina nunca falaria por si no Senado ou sobre a Rostra, mas viria primeiro a influenciar os discursos e debates que esses locais acolheram, e depois a ser o tema deles. Se um orador na Rostra olhasse diretamente para a multidão de ouvintes, teria visto um novo templo se erguer no extremo sudeste do Fórum. Era o Templo do Divo Júlio, construído por Otaviano em honra de Júlio César (tornado deus por decreto do Senado em 42 a.C.). Sua consagração após o regresso triunfante de Otaviano a Roma, em 29 a.C., anunciou uma nova era em que se esperava que o povo romano venerasse os homens, primeira e estritamente na morte, mas, com o tempo, cada vez mais também em vida.5


Nem tudo era novo. Augusto teve o cuidado de preservar as grandes antiguidades do antigo Forum Romanum em suas posições originais.6 Ali estava a pedra negra, que se dizia marcar um antigo local de culto ou mesmo o lugar onde Rômulo estava enterrado. E ali estava o umbilicus Romae – o “umbigo” de Roma –, que se dizia ser o local onde o arado de Rômulo cortou pela primeira vez o solo romano e ainda o ponto a partir do qual se mediam todas as distâncias de e para Roma. Ele também promoveu programas de restauro, e quase todas as grandes estruturas republicanas receberam novos e reluzentes revestimentos imperiais.


Não foram poupadas despesas. Os pisos dos edifícios de Augusto tinham padrões geométricos de mármore colorido. Pórfiro púrpura do Egito, cipollino cinzento-esverdeado do Egeu e giallo antico dourado da Numídia norte-africana.7 Era uma geografia feita de pedra que convidava cada romano a percorrer o mundo conquistado por Augusto sem nunca sair do centro de sua cidade natal.


Esses projetos de construção eram demonstrações políticas, mas eram também ofertas públicas. Ao passear pelo Fórum de Augusto, o plebeu romano podia saborear algo da vida de um aristocrata. Tinha acesso ao luxo material – os pilares, os materiais exóticos e as cores arrojadas – que adornava os espaços domésticos da elite. Podia também se orgulhar das estátuas dos grandes heróis da Roma primitiva. Estes eram antepassados comuns e modelos para o povo romano, e substituíam as gerações de representações ancestrais que decoravam os átrios das casas aristocráticas.


Um ambiente tão exaltado dificilmente poderia ser mais diferente daquele que a massa dos romanos vivia em suas casas. A cidade tinha atingido 1 milhão de habitantes – um nível alcançado por Londres apenas em 1810 e por Nova York só em 1875 –, e a rapidez e o caráter inesperado da urbanização de Roma eram evidentes.8 As plantas baixas das novas cidades construídas em todo o mundo mediterrâneo sob a direção romana eram celebremente regulares, rigorosamente quadriculadas e zoneadas (características que viriam a ser vistas como representativas da racionalidade e da praticidade romanas), mas a cidade-mãe em si era um labirinto. O espaço era escasso; os senhorios dos barracos construíam para cima, e os blocos de apartamentos, conhecidos como insulae, ou “ilhas”, chegavam a cinco andares. O fogo era um perigo constante, assim como as doenças, apesar da infraestrutura de saúde pública relativamente boa, com esgoto, aquedutos e banhos. As ruas nessas partes da cidade, escurecidas pelas sombras das “ilhas” monolíticas que as ladeavam, eram apertadas e inebriantes: lojas e bancas invadiam o espaço disponível no passeio; o cheiro da comida emanava dos restaurantes de esquina; o barulho – do comércio, do crime e da vida familiar – devia ser incessante e inescapável. Era o ambiente perfeito para espalhar boatos.


Messalina e sua família ocupavam o extremo oposto do espectro. A perspectiva do ouro imperial, que levara tantos dos novos pobres urbanos a viver na miséria da cidade, tinha permitido à elite urbana desfrutar de níveis de luxo doméstico até então desconhecidos. Em 78 a.C., quando Marco Lépido construiu uma nova casa para si, com requintes sem precedentes para a época, os observadores concordaram que era a mais refinada de Roma.* Em 45 a.C., nem 35 anos depois, dizia-se que não teria ficado nem entre as cem primeiras.9 Marco Lépido havia sido muito criticado em 78 a.C. por usar mármore númida vermelho-sangue, com veios púrpura, nas soleiras de suas portas; vinte anos mais tarde, em 58 a.C., o milionário Marco Emílio Escauro enfeitou seu átrio com colunas sólidas de mármore meliano preto brilhante, com quase quarenta metros de altura.10 Nos anos 40 a.C., Mamurra, um homem que enriqueceu por mérito próprio e que tinha sido o principal engenheiro militar de César durante suas campanhas gaulesas, foi ainda mais longe: revestiu cada centímetro de parede com mármore, e não havia uma única coluna em sua casa que não fosse feita de pedra maciça de Carrara ou Caristo.11


Se você achasse que mármore da parede ao teto deixava o ambiente frio, era cafona ou simplesmente caro demais, havia uma grande variedade de outras opções decorativas. Os afrescos eram uma escolha clássica. Grandes paisagens que se desenrolavam por salas inteiras imergiam o visitante em outros mundos: uma luxuosa vila à beira-mar; ou um luxuriante jardim italiano; ou mesmo a paisagem exótica do recém-conquistado Egito, onde hipopótamos e crocodilos e barcos de junco apareciam e desapareciam nas águas do Nilo, e as pessoas participavam de banquetes e orgias entre os templos que ladeavam suas margens. Mais tarde, as modas mudaram, e as mitológicas cenas narrativas eram colocadas em cenários vermelhos, amarelo-ocres ou de laca preta, emoldurados por colunas esguias, decoradas com grinaldas ou motivos de lótus de estilo egípcio. Os temas eram frequentemente relacionados por obscuros fios temáticos ou genealógicos, mostrando aos convidados que você conhecia não só a última moda como também os épicos de Homero e a complexa trama da mitologia greco-romana.


Os salões dos ricos, já resplandecentes graças aos afrescos ou mármores exóticos, estavam, então como agora, repletos de coleções de arte antiga ruinosamente caras. Os romanos sabiam que seus ilustres antepassados tinham sido, na realidade, valentões militaristas incultos, e isso os colocava na defensiva. Para ver arte, simplesmente precisavam ir à Grécia. E, então, à Grécia eles foram. A partir do final do século III a.C., os romanos compraram, pilharam ou extorquiram obras-primas gregas em uma escala extraordinária. Carregamento após carregamento, mármores, bronzes e painéis pintados de valor incalculável foram transportados de barco dos centros da cultura grega para o centro da riqueza romana.


Na cidade, os homens ricos compravam e arrasavam bairros inteiros para criar jardins de lazer pessoais. Nesses vastos parques urbanos e em suas extensas propriedades rurais, longe do calor e da sujeira da cidade, tentavam superar a natureza, construindo montanhas, escavando grutas, criando rios falsos a que chamavam “o Nilo” ou “o Eufrates”.* Foi em meio a essa onda de construção competitiva de jardins que Lúculo construiu seu parque terraceado no monte Pinciano, a propriedade que Messalina, supostamente, teria matado para conseguir – e o local onde ela mesma seria morta.


Pelo menos à primeira vista, Messalina escolheu um bom momento para nascer na elite romana. Mesmo assim, a aristocracia romana ainda se recuperava dos cem anos de dissidência civil e dos cinquenta anos de guerra civil que afligiram a República até a ascensão de Augusto como governante exclusivo.


No ano 146 a.C., Roma reinava soberana sobre o mundo mediterrâneo. A miscelânea de cidades-Estado que então constituíam a Grécia tinha capitulado em sua totalidade após a captura e o saque de Corinto. Na primavera do mesmo ano, assistiu-se à destruição total de Cartago – durante muito tempo rival insuperável de Roma pela supremacia naval. No entanto, mesmo enquanto Cartago ardia, o vitorioso general romano Cipião Emiliano refletia sobre as possíveis consequências para Roma de um domínio incontestável: “Um momento glorioso, Políbio”, ele teria comentado, “mas tenho o terrível pressentimento de que um dia a mesma desgraça será pronunciada sobre meu próprio país”.12 Seus comentários foram notavelmente prescientes.


As recompensas do sucesso político eram agora muito diferentes das que os aristocratas do século VI a.C. tinham em mente quando conceberam o sistema republicano de partilha de poder. Naquela época, o exercício de um cargo público era valorizado pelo respeito e pela honra que o candidato angariava na comunidade. Agora, uma magistratura em Roma era automaticamente seguida de uma “pró-magistratura” no exterior.13 Isso colocava seu detentor no comando de um exército e permitia que ele exercesse o poder direto, com suas decisões sujeitas à supervisão senatorial retroativa somente após o fim de seu ano.14 Podia travar guerras de conquista que enriqueciam suas tropas e faziam dele um deus para o público em casa. E, se ele estivesse disposto a tolerar um pouco de corrupção, havia muito dinheiro a ganhar. Como os riscos aumentavam exponencialmente, os pesos e contrapesos concebidos para restringir a ambição individual foram se rompendo sob a pressão. Os políticos poderosos começaram a reunir exércitos pessoais e a recusar-se a deixar o cargo. Alianças eram feitas e desfeitas, e disputas entre facções, movidas por egos individuais, eram travadas nos campos de batalha por todo o mundo mediterrâneo.
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