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  Também preciso agradecer à equipe e aos meus colegas de estudo da Viable Paradise Workshop 2007, que me ajudaram a dar um salto do mero desejo a escrever de fato; e ao grupo de crítica Second Breakfast, um importante apoio durante os anos seguintes.
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  FUI CRIADA para me casar com um monstro.


  Na véspera do grande dia, mal conseguia respirar. O medo e a fúria corroíam meu estômago. Passei a tarde inteira escondida na biblioteca, deslizando minhas mãos sobre as lombadas de couro dos livros que jamais voltaria a tocar. Recostei-me nas prateleiras e desejei poder correr, desejei poder gritar com as pessoas que haviam me preparado tal destino.


  Olhei para os cantos sombreados da biblioteca. Quando minha irmã gêmea, Astraia, e eu éramos pequenas, ouvíamos as mesmas histórias terríveis contadas a todas as outras crianças: Os demônios são feitos de sombras. Não olhe muito tempo para as sombras, ou um demônio pode te olhar de volta. Era ainda mais horrível para nós duas porque víamos com regularidade as vítimas dos ataques do demônio, aos gritos ou mudas de tanta loucura. Suas famílias as arrastavam pelos corredores e imploravam ao papai que usasse suas habilidades herméticas1 para curá-las.


  Às vezes ele conseguia acalmar sua dor, só um pouquinho. Mas não havia cura para a loucura infligida pelos demônios.


  E meu futuro marido – o Lorde Gentil – era o príncipe deles.


  Ele não era igual às sombras perversas e negligentes que comandava. Como convinha a um príncipe, tinha muito mais poderes: podia falar e tomar tal forma que olhos mortais o encarassem e não enlouquecessem. Mas, de qualquer modo, ainda era um demônio. Após nossa noite de núpcias, quanto de mim sobraria?


  Ouvi uma tosse e me virei. Atrás de mim estava tia Telomache, lábios finos comprimidos, um tufo de cabelo escapando de seu coque.


  – Vamos nos vestir para o jantar – ela disse no mesmo tom de voz calmo e prático com que dissera na noite passada: Você é a esperança de nossa gente. Na noite passada e milhares de vezes antes disso.


  Sua voz ficou mais aguda.


  – Está me ouvindo, Nyx? Seu pai lhe preparou esse jantar de despedida. Não se atrase.


  Desejei poder agarrar seus ombros ossudos e sacudi-los. Era papai o culpado pela minha partida.


  – Sim, tia.


  Papai usava seu colete de seda vermelho; Astraia, seu vestido azul de babados com cinco anáguas; tia Telomache, suas pérolas; e eu escolhi meu melhor vestido preto de luto, o que tinha laços de cetim. A comida era igualmente imponente: amêndoas cristalizadas, azeitonas em conserva, pardais recheados, tudo isso regado ao melhor vinho que papai possuía. Um dos empregados até dedilhou um alaúde num canto, como se estivéssemos num banquete digno de um duque. Eu podia ter fingido que papai estava tentando me mostrar o quanto me amava, ou ao menos o quanto valorizava meu sacrifício. Mas percebi, assim que vi Astraia com os olhos vermelhos sentada à mesa, que o jantar era todo para ela.


  Então me sentei com as costas retas na minha cadeira, mal conseguindo engolir a comida, mas com um sorriso fixo no rosto. De vez em quando a conversa falhava e eu podia ouvir o relógio do meu avô na sala de estar, marcando cada segundo que me levaria para mais perto do meu marido. Meu estômago ficou ainda mais embrulhado, mas dei um largo sorriso e murmurei bobagens engraçadas de como meu casamento seria uma aventura, de como estava ansiosa em combater o Lorde Gentil e, pelo espírito de nossa mãe morta, jurei que ela seria vingada.


  Esse último comentário fez com que Astraia se encolhesse de novo, mas eu me virei em sua direção e lhe perguntei sobre o garoto da vila que vivia aparecendo embaixo de sua janela – Adamastos ou coisa parecida –, e ela sorriu e acabou caindo na risada. Por que não deveria rir? Ela podia se casar com um mortal e viver até a velhice em liberdade.


  Eu sabia que meu ressentimento era injusto – certamente ela ria por consideração a mim enquanto eu sorria em consideração a ela –, mas tal sentimento ainda borbulhou no fundo da minha mente durante todo o jantar, até que cada sorriso, cada olhar que ela me lançava arranhasse toda minha pele. Apertei a mão esquerda por debaixo da mesa, enterrando as unhas em minhas palmas, mas dei um jeito de continuar a sorrir de volta e a fingir.


  Finalmente, os empregados retiraram os pratos vazios da sobremesa. Papai ajeitou seus óculos e olhou para mim. Eu sabia que ele estava prestes a dar um suspiro e repetir sua frase favorita: “O dever é amargo de se comer, mas doce de se beber”. E sabia também que ele estava pensando mais na metade da herança da esposa que iria sacrificar do que no meu próprio sacrifício de vida e liberdade.


  Levantei-me.


  – Papai, pode me dar licença?


  Pego de surpreso por um instante, ele acabou respondendo:


  – Claro, Nyx.


  Balancei minha cabeça.


  – Muito obrigada pelo jantar.


  Então tentei escapar, mas no momento seguinte tia Telomache estava a meu lado.


  – Querida – ela começou, com voz suave.


  E Astraia, do outro lado.


  – Posso falar com ela um minutinho, não posso? – disse e, sem esperar pela resposta, me arrastou até seu quarto.


  Assim que a porta se fechou atrás de nós, ela se virou para mim. Tentei não me esquivar, mas não conseguia encará-la. Astraia não merecia o ódio de ninguém, muito menos o meu. Não merecia. Mas naqueles últimos anos, sempre que olhava para ela, tudo que eu podia ver era o motivo pelo qual teria de enfrentar o Lorde Gentil.


  Uma de nós tinha de morrer. Era o acordo que papai tinha feito e não era culpa dela de que ele a tivesse escolhido para viver, mas cada vez que ela sorria, eu ainda pensava: Ela sorri porque está segura. Ela está segura porque vou morrer.


  Eu costumava acreditar que, se tentasse bastante, poderia aprender a amá-la sem ressentimento, mas finalmente acabei aceitando que tal fato era impossível. Então olhei agora para uma das tapeçarias emolduradas na parede – uma casa de campo quase engolida por rosas – e me preparei para mentir e sorrir e mentir de novo, até que ela terminasse seja lá que momento de carinho tivesse em mente e eu pudesse me arrastar para a segurança do meu quarto.


  Mas quando ela disse “Nyx”, sua voz estava irregular e fraca. Sem querer, acabei olhando para ela – e agora não havia nenhum sorriso, nem lágrimas bonitas, apenas um punho pressionado contra sua boca, como se estivesse tentando manter o controle.


  – Eu sinto muito – disse ela. – Sei que deve me odiar.


  Então sua voz partiu-se.


  De súbito, lembrei-me de uma manhã quando tínhamos dez anos de idade e ela me arrastou para fora da biblioteca porque nossa velha gata Penélope não estava comendo nem bebendo nada e papai pode curá-la, não pode? Não pode? Mas ela já sabia qual era a resposta.


  – Não. – Segurei seus ombros com força. – Não.


  A mentira parecia vidro quebrado na minha garganta, mas qualquer coisa era melhor do que ouvir aquela mágoa desesperada e saber que eu a causara.


  – Mas você vai morrer. – Ela deu um soluço. – Por minha causa…


  – Por causa do Lorde Gentil e do acordo do papai. – Tentei encará-la e forcei um sorriso. – E quem disse que vou morrer? Você não acha que sua própria irmã pode derrotá-lo?


  Sua própria irmã estava mentindo: não havia a mínima possibilidade de derrotar meu marido sem me destruir também. Mas eu vinha lhe contando essa mentira de que poderia matá-lo e voltar para casa durante muito tempo para parar agora.


  – Eu queria poder te ajudar – ela murmurou.


  Você podia se oferecer para ficar no meu lugar.


  Afastei tal pensamento da cabeça. Papai e tia Telomache tinham mimado e protegido Astraia durante toda sua vida. Haviam lhe ensinado o tempo todo que seu único propósito era o de ser amada. Não era culpa dela que nunca aprendera a ser corajosa e que haviam lhe escolhido para viver, em meu lugar. E, de uma maneira ou de outra, como poderia desejar viver pelo preço da vida da minha própria irmã?


  Astraia podia não ser corajosa, mas queria continuar viva. E ali estava eu, desejando que ela morresse em meu lugar.


  Se uma de nós tivesse de morrer, que fosse aquela que tinha veneno no coração.


  – Eu não te odeio – disse, e quase acreditei nisso. – Nunca poderia te odiar – continuei, lembrando-me de como ela havia se agarrado a mim depois de termos enterrado Penélope debaixo da macieira. Ela era minha irmã gêmea, nascida apenas alguns minutos depois de mim, mas, de todas as maneiras possíveis, ela era minha irmãzinha caçula e eu tinha de protegê-la – do Lorde Gentil e de mim também, da inveja sem fim e do ressentimento que fervilhava debaixo da minha pele.


  Astraia deu um soluço.


  – De verdade?


  – Eu juro pelo riacho nos fundos de nossa casa – disse, nossa variação dos tempos de criança do juramento feito sobre o rio Styx. E enquanto dizia tais palavras, estava sendo sincera. Porque me lembrava das manhãs de primavera quando ela me ajudava a fugir das aulas para correr pelos bosques, das noites de verão apanhando minhocas que brilhavam, das tardes de outono quando representávamos a história de Perséfone em cima de uma pilha de folhas e das noites de inverno sentadas à beira do fogo, quando eu lhe contava tudo que tinha estudado durante o dia e ela caía no sono umas cinco vezes, mas sem jamais admitir que estava entediada.


  Astraia puxou-me e me deu um abraço. Seus braços enlaçaram minhas omoplatas e seu queixo repousou sobre meus ombros, e por um instante o mundo ficou aconchegante, seguro e perfeito.


  Então tia Telomache bateu na porta.


  – Nyx, querida?


  – Pode entrar – disse eu, afastando-me de Astraia.


  – Até amanhã – disse ela. Sua voz ainda era suave, mas percebi que sua dor estava passando e senti o primeiro pingo do ressentimento que estava voltando.


  Você queria confortá-la, eu lembrei a mim mesma.


  – Eu te amo – disse, porque era verdade, não importava o que havia de podre em meu coração, e saí antes que ela pudesse dizer qualquer coisa.


  Tia Telomache estava à minha espera no corredor, os lábios apertados.


  – Já acabaram de conversar?


  – Ela é minha irmã. Eu devia me despedir.


  – Você vai se despedir amanhã – disse ela, me empurrando em direção a meu próprio quarto. – Essa noite você precisa aprender quais são suas obrigações.


  Conheço minha obrigação, quis dizer, mas a acompanhei em silêncio. Tinha aturado os discursos de tia Telomache durante anos; não tinha como as coisas piorarem.


  – Suas obrigações de esposa – ela acrescentou, abrindo a porta do meu quarto, e então percebi que as coisas poderiam, sim, ficar infinitamente piores.


  Sua explicação levou perto de uma hora. Tudo que eu podia fazer era ficar sentada na minha cama, minha pele formigando e meu rosto queimando. Enquanto ela falava baixinho em seu tom de voz nasal e monótono, eu olhava para minhas mãos e tentava não escutá-la. As palavras É o que você faz com papai todas as noites, quando pensa que ninguém está vendo? estavam na ponta da minha língua, mas as engoli.


  – E se ele te beijar… Você está me ouvindo, Nyx?


  Levantei a cabeça, esperando que meu rosto continuasse impassível.


  – Sim, tia.


  – Claro que você não está me ouvindo. – Ela deu um suspiro e ajeitou seus óculos. – Só se lembre do seguinte: faça o que for preciso para que ele confie em você. Ou então sua mãe terá morrido em vão.


  Sim, tia.


  Ela me deu um beijo no rosto.


  – Eu sei que você vai se sair bem. – Então ela se levantou. Parou perto da porta fazendo uma pose de diva abatida. Ela sempre se imaginou uma figura lindamente melancólica, mas agora estava mais parecendo um gato asmático.


  – Thisbe teria orgulho de você – ela murmurou.


  Olhei para o papel de parede de rosas e laços de fita bem à minha frente. Conseguia ver cada arabesco daquela estampa horrorosa com perfeita clareza, porque papai tinha gastado muito dinheiro a fim de me presentear com uma luminária hermética que brilhava com a luz captada do dia. Ele usava suas habilidades para melhorar meu quarto, mas não para me salvar.


  – Tenho certeza de que Mamãe também teria orgulho de você – disse eu com voz calma. Tia Telomache não fazia ideia de que eu sabia sobre ela e papai, de modo que era uma farpa segura. Esperava que fosse doer.


  Outro suspiro.


  – Boa noite – minha tia disse, e a porta se fechou atrás dela.


  Apanhei a luminária hermética que estava em cima da mesinha de cabeceira. A lâmpada era feita de vidro fosco e tinha o formato de uma rosa. Eu a virei. Na parte de baixo da base de bronze estavam gravadas as linhas espiraladas de um diagrama hermético. Era algo simples. Apenas quatro segredos enredados, aqueles desenhos abstratos cujos ângulos e curvas invocavam o poder dos quatro elementos. Com a luz da luminária direcionada para o meu colo, não conseguia distinguir todas as linhas – mas podia sentir o zumbido suave e pulsante do trabalho dos quatro corações elementares invocando a terra, o ar, o fogo e a água em cuidadosa harmonia a fim de captar a luz do sol durante o dia inteiro e libertá-la novamente quando o interruptor estivesse ligado à noite.


  Tudo no mundo físico tem origem na dança desses quatro elementos, seu acasalamento e divisão. Esse princípio é um dos primeiros ensinamentos herméticos. Então, para que um trabalho hermético tenha poder, seu diagrama deve envolver todos os quatro “corações” da energia elementar. E para que esse poder seja quebrado, todos os quatro corações devem ser anulados.


  Toquei a base da luminária com a ponta do dedo e tracei as linhas curvas do segredo hermético a fim de anular a conexão da luminária com o elemento água. Para esse pequeno trabalho, não precisei inscrever o segredo com giz ou estilete; o simples gesto já era suficiente. A luminária piscou, sua luz tornando-se avermelhada enquanto o trabalho do Coração da Água quebrava-se, deixando-a conectada a apenas três elementos.


  Ao começar a trabalhar no segredo seguinte, lembrei-me das inúmeras noites que tinha praticado com papai, anulando trabalhos herméticos como aquele. Ele escrevia um anagrama atrás do outro numa placa de cera e me fazia quebrá-los. Enquanto eu praticava, ele lia para mim em voz alta; dizia que fazia aquilo para que eu pudesse aprender a traçar os segredos apesar da distração, mas eu sabia que seu propósito era outro. Ele só lia histórias de heróis que morriam no cumprimento do dever – como se minha mente fosse a placa de cera e as histórias, os segredos; e, traçando-os dentro de mim com frequência, ele pudesse me moldar numa criatura que só valorizasse o dever e a vingança.


  Sua história favorita era a de Lucrécia, que assassinara o tirano que a estuprara, então se matara de vergonha. Desse modo, ela ganhara a fama imortal da mulher de virtude perfeita que libertara Roma. Tia Telomache também adorava essa história e havia sugerido mais de uma vez que ela deveria me confortar, porque Lucrécia e eu éramos muito parecidas.


  Mas o pai de Lucrécia não a havia empurrado para a cama do tirano. A tia dela não a ensinara a satisfazê-lo.


  Tracei o último segredo anulado e a luminária se apagou. Deixei-a cair no meu colo e me abracei, as costas retas e tensas, olhando para a escuridão. Enterrei as unhas no meu braço, mas por dentro sentia apenas um nó frio. Na minha cabeça, as palavras de tia Telomache misturavam-se com as lições que meu pai me ensinara durante anos.


  Tente mover os quadris. Todo trabalho hermético precisa conter os quatro elementos. Se não conseguir fazer mais nada, fique parada. O que está em cima é como o que está embaixo. Pode doer um pouco, mas não chore. Tudo é duplo, tudo tem seu oposto. Apenas sorria.


  Você é a esperança de nossa gente.


  Meus dedos estavam contorcidos, arranhando meus braços em toda sua extensão, até que não consegui mais aguentar. Agarrei a luminária e joguei-a no chão. O barulho ecoou pela minha cabeça, deixando-me trêmula e arquejante, como em todas as outras vezes em que perdi o controle, mas as vozes pararam.


  – Nyx? – tia Telomache chamou através da porta.


  – Não foi nada. Apenas bati na luminária.


  Seus passos ficaram mais próximos e então a porta se abriu, num estalo.


  – Você está…


  – Eu estou bem. As criadas podem varrer tudo amanhã.


  – Você realmente…


  – Preciso estar descansada se for usar todos os seus conselhos amanhã – disse com voz gelada, então ela finalmente fechou a porta. Joguei-me contra os travesseiros. O que aquilo significava para ela? Eu nem ia mais precisar daquela luminária.


  Daquela vez o frio que queimava minhas entranhas era de medo, não de raiva.


  Amanhã vou me casar com um monstro.


  Durante o resto da noite, não pensei em quase mais nada.


  1 Hermetismo é o estudo e prática da filosofia oculta e da magia associados a escritos atribuídos a Hermes Trismegisto, deidade sincrética que combina aspectos do deus grego Hermes e do deus egípcio Thoth. (N.R.)
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  DIZEM QUE antigamente o céu era azul, não esse pergaminho que é hoje.


  Dizem que antigamente, se os navios partissem de Arcádia rumo ao leste, chegariam a um continente dez vezes maior – não mergulhariam nas águas do mar rumo ao vazio infinito. Naqueles dias, fazíamos negócios com outras terras; o que não plantávamos, podíamos comprar, em vez de tentar produzir com complicados trabalhos herméticos.


  Dizem que antigamente não existia nenhum Lorde Gentil habitando o castelo em ruínas em cima da colina. Antigamente, seus demônios não infestavam cada sombra; nós não lhe pagávamos tributos para mantê-los (quase todos) a distância. E eles não tentavam os mortais a negociar por favores mágicos que sempre acabavam se tornando sua desgraça.


  O que se diz é o seguinte:


  Há muito tempo, a ilha de Arcádia era apenas uma pequena província do Império greco-romano. Era uma terra semisselvagem habitada apenas por guarnições imperiais e um povo rude e iletrado que se escondia nas moitas a fim de adorar seus deuses velhos e incivilizados e se recusava a chamar sua terra de qualquer outra coisa que não fosse Anglia. Mas quando o Império caiu nas mãos dos bárbaros – quando a estátua de Atena Partenos foi destruída e as sete colinas queimadas –, apenas Arcádia permaneceu intocada. Porque o príncipe Claudius, o filho caçula do imperador, fugiu para lá com a sua família. Mobilizou as pessoas e as guarnições, derrotou os bárbaros e criou um reinado brilhante.


  Nenhum imperador antes dele foi tão sábio em seus julgamentos, tão terrível nas batalhas, tão amado pelos deuses e pelos homens. Dizem que o próprio deus Hermes apareceu para Claudius e ensinou-lhe as artes herméticas, revelando segredos que os filósofos greco-romanos nunca descobriram.


  Alguns dizem que Hermes até concedeu-lhe o poder de comandar os demônios. Se aconteceu, então Claudius foi realmente o rei mais poderoso que jamais existiu. Os demônios, esses horrores malignos gerados nas profundezas do Tártaro, são tão velhos quanto os deuses, e alguns conseguiram fugir de suas prisões e rastejar através das sombras até entrar em nosso mundo. Apenas os deuses podem fazê-los parar e absolutamente ninguém consegue lidar com eles, porque qualquer mortal que os vê enlouquece, e o único desejo deles é o de se banquetear com o medo dos homens. Ainda assim, dizem que Claudius conseguia prendê-los em jarros com apenas uma só palavra, de modo que em seu reino ninguém precisava temer a escuridão.


  E talvez tivesse sido aí que o problema começara. Arcádia era imensamente abençoada e, mais cedo ou mais tarde, toda bênção tinha de pagar seu preço.


  Durante nove gerações, os herdeiros de Claudius governaram Arcádia com sabedoria e justiça, defendendo a ilha e mantendo vivo todo o conhecimento antigo. Mas então os deuses voltaram-se contra os reis, ofendidos por algum pecado secreto. Ou então os demônios que Claudius prendera finalmente conseguiram se libertar. Ou (mas poucos ousam dizê-lo) os deuses morreram e deixaram os portões do Tártaro destrancados. Seja lá o motivo, aconteceu o seguinte: o nono rei morreu durante a noite. Antes que seu filho pudesse ser coroado na manhã seguinte, o Lorde Gentil, príncipe dos demônios, desceu sobre o castelo. Em uma hora de fogo e de ira, ele matou o príncipe e se apoderou de tudo. Então, passou a ditar os novos termos de nossa existência.


  Poderia ter sido pior. Ele não nos governou como um tirano, nem nos destruiu como os bárbaros. Apenas nos cobrou tributos em troca de manter os demônios afastados. Somente oferecia suas negociações mágicas para aqueles que eram tolos o suficiente para pedi-las.


  Mas tudo isso já era muito ruim. Porque na noite em que Lorde Gentil destruiu a linhagem dos reis, também separou Arcádia do resto do mundo. Não podemos mais ver o céu azul que é a face do deus Urano, nossa terra não é mais ligada aos ossos da Mãe Gaia.


  Agora só existe um firmamento de pergaminho acima de nossas cabeças, adornado com uma pintura imitando um sol verdadeiro. Existe apenas um vazio acima e embaixo de nós. Em cada sombra, os demônios estão à espreita, cem vezes mais do que antes. E, se os deuses ainda podem nos ouvir, não criam mais as mulheres para profetizar em seus nomes, nem respondem mais nossas preces por libertação.


  [image: ]


  Quando as luzes começaram a brilhar através das bordas rendadas das cortinas, parei de tentar dormir. Meus olhos estavam inchados e arenosos; cambaleei até a janela, abri as cortinas com força e, com olhos semicerrados, olhei para o céu. Do lado de fora da minha janela cresciam duas bétulas e, de vez em quando, em noites de ventania, seus galhos batiam contra a vidraça; mas entre as folhas eu podia ver as colinas e três raios de sol espreitavam por cima de suas silhuetas escuras.


  Os poemas antigos, escritos antes da Separação, diziam que o sol – o sol verdadeiro, a carruagem de Hélios – era tão brilhante que cegava quem olhasse diretamente para ele. Falavam sobre o amanhecer rosado, que pintava o leste com tons de rosa e dourado. Louvavam o azul do céu infinito.


  Mas aquilo não era para nós. Os raios dourados do sol mais lembravam uma fraca iluminação como num dos velhos manuscritos do papai; eles brilhavam, mas sua luz era mais fraca do que uma vela. Olhar para o sol que se levantava por sobre as montanhas era como olhar para uma lâmpada hermética fosca. Porque a maior parte da luz vinha do próprio céu, um firmamento escuro como pergaminho, através do qual cada luz brilhava como um fogo distante. O amanhecer nada mais era do que uma zona brilhante do céu levantando-se acima das montanhas, luz mais fria do que a da tarde, mas de qualquer modo, a mesma luz.


  – Estude o céu, mas nunca o ame – disse papai para mim e para Astraia milhares de vezes. – É a nossa prisão e o símbolo de nosso captor.


  Mas era o único céu que jamais conheci e, depois do dia de hoje, nunca mais voltaria a andar debaixo dele. Eu seria uma prisioneira no castelo do meu marido e, falhando ou tendo sucesso na minha missão – principalmente se fosse bem-sucedida –, não havia jeito de escapar daquelas paredes. Então olhei para o céu de pergaminho e para o sol dourado enquanto meus olhos umedeciam e minha cabeça latejava.


  Quando era muito mais jovem, às vezes imaginava que o céu era uma ilustração num livro; que todos nós estávamos seguramente aninhados debaixo das cobertas e que, se pudesse ao menos encontrar o livro e abri-lo, poderíamos fugir sem ter de enfrentar o Lorde Gentil. Estava quase acreditando na minha fantasia quando disse a papai uma noite:


  – Suponha que o céu realmente…


  E ele me perguntou se eu achava que contos de fadas conseguiriam salvar alguém.


  Naquele tempo, uma parte de mim ainda acreditava em contos de fadas. Eu ainda acreditava – não que pudesse escapar do meu casamento, mas que antes disso conseguiria frequentar o Lyceum, a grande universidade na capital de Sardis. Tinha ouvido falar sobre o Lyceum durante minha vida toda, já que era o local do nascimento dos Resurgandis, a organização de estudiosos oficialmente fundada a fim de aprofundar as pesquisas herméticas. Eu tinha apenas nove anos quando papai contou a verdade a Astraia e a mim. Depois de receber suas tabelas, na parte mais escondida da biblioteca do Lyceum, o primeiro Mestre Magno e seus nove seguidores fizeram um juramento secreto de destruir o Lorde Gentil e desfazer a Separação. Durante 200 anos, todos os Resurgandis trabalharam em direção a esse objetivo.


  Mas não era por isso que eu queria frequentar o Lyceum. Eu era obcecada por ele porque era o local onde os estudiosos usaram pela primeira vez as técnicas herméticas a fim de solucionar o problema da escassez causada pela Separação. Há 100 anos, eles haviam aprendido a criar bichos-da-seda e plantas de café, apesar do clima, e quatro vezes mais rápido do que na natureza. Há 50, um simples estudante havia descoberto a fórmula da preservação da luz do dia numa lâmpada hermética. Eu queria ser igual àquele estudante, controlar os princípios herméticos e fazer minhas próprias descobertas, não apenas decorar as técnicas que papai julgava úteis – enfim, adquirir algo mais além do destino que ele tinha escolhido para mim. Eu havia calculado que, se completasse cada ano válido de estudo em nove meses, teria dois anos para o Lyceum antes de enfrentar minha sina.


  Tentei falar com tia Telomache a respeito da minha ideia, e ela me perguntou com voz seca se eu achava que tinha tempo a perder com bichos-da-seda quando o sangue da minha mãe clamava por vingança.


  – Bom dia, senhorita.


  A voz era pouco mais que um sussurro. Virei-me rapidamente e vi a porta aberta, minha criada Ivy espiando através dela. Então minha outra criada, Elspeth, empurrou-a e apressou-se a entrar no quarto com a bandeja do café da manhã nas mãos.


  Não havia mais tempo para arrependimentos. Era hora de ser forte – se ao menos minha cabeça parasse de latejar. Aceitei com gratidão a pequena xícara de café e bebi tudo em três goles, até os grãozinhos do fundo, então a devolvi a Ivy e pedi mais uma. No momento em que terminei meu desjejum, tinha tomado mais duas xícaras e me sentia pronta para enfrentar os preparativos do casamento.


  Primeiro, fui para o banheiro. Há dois anos, tia Telomache o havia decorado com vasos de samambaias e cortinas lilás; o papel de parede era uma mistura de mãos entrelaçadas e de violetas. Era um local estranho para uma cerimônia de purificação, mas tia Telomache e Astraia já me esperavam, cada uma de um lado da banheira com pés, jarros em suas mãos. No ano passado, papai tinha instalado um sistema de aquecimento, mas, para esse ritual, eu tinha de ser lavada com água vinda de uma fonte sagrada, de modo que senti arrepios de frio quando minha tia despejou água gelada sobre minha cabeça e Astraia começou a cantar o hino das virgens.


  No meio dos versos, Astraia lançou-me sorrisos tímidos, como se quisesse verificar se ainda estava perdoada. Não, ela quer ter certeza de que você está bem, eu disse a mim mesma, então trinquei meus dentes e sorri de volta. Seja lá qual fosse sua preocupação, lá pelo fim da cerimônia ela já parecia completamente confortada; cantava os versos em voz tão alta como se quisesse que o mundo todo ouvisse, então atirou uma toalha em volta do meu corpo e me deu um rápido abraço. Enquanto me enxugava alegremente com a toalha, parou de olhar para o meu rosto. Finalmente, pensei, e deixei que meu sorriso dolorido se apagasse.


  Assim que eu estava seca e vestida com um roupão, fomos para o santuário da família. Essa parte da manhã era reconfortante, porque já tinha entrado nessa pequena sala e ajoelhado nos azulejos vermelhos e dourados mais de mil vezes. O cheiro mofado e picante da fumaça das velas e de incenso velho despertavam lembranças das orações da minha infância. O rosto solene do papai tremulando sob a luz das velas, Astraia com seu nariz franzido e olhos apertados enquanto rezava. Hoje, a luz fria da manhã já brilhava através das janelas estreitas; batia no chão encerado e fazia com que meus olhos se enchessem de água.


  Primeiro rezamos para Hermes, protetor de nossa família e dos Resurgandis. Então, cortei uma mecha de cabelo e coloquei-a ante a estátua de Artemis, protetora das virgens.


  Amanhã a essa hora eu não serei mais virgem. Minha boca ficou seca e eu tropecei nas orações de despedida.


  A oração seguinte foi para os Lares, deuses domésticos que protegiam as casas da doença e da má sorte, evitavam que os grãos se estragassem e ajudavam as mulheres na hora do parto. Nossa família tinha três deles, representados por três pequenas estátuas de bronze, seus rostos gastos e esverdeados pelo tempo. Tia Telomache colocou um prato de azeitonas e trigo seco diante deles e eu acrescentei outra mecha de cabelo, já que os estava deixando para trás. Aquela noite eu iria pertencer à casa do Lorde Gentil e a seja lá quais fossem os deuses que ele pudesse possuir.


  A que deuses um demônio serviria e o que eu deveria lhes oferecer?


  Finalmente, acendemos um incenso e colocamos uma bandeja de figos diante do porta-retratos dourado da minha mãe. Curvei-me até que meu rosto ficasse encostado no chão. Já tinha rezado para seu espírito mil vezes na vida e as palavras vinham automaticamente à minha cabeça.


  Minha mãe, perdoe-me por não me lembrar de você. Guie-me por todos os caminhos que devo percorrer. Dê-me força, para que eu possa vingar-lhe. Você me carregou no ventre por nove meses, me deu a vida e eu te odeio.


  Esse último pensamento me veio tão facilmente quanto o ato de respirar. Tremi, sentindo que tinha falado as palavras em voz alta, mas quando dei uma olhada furtiva para Astraia e tia Telomache, vi que as duas continuavam mergulhadas em suas orações.


  Senti um buraco no estômago. Sabia que deveria engolir minhas palavras. Deveria me envergonhar da falta de caridade que tivera para com minha mãe. Deveria me levantar e sacrificar um bode a fim de expiar meu pecado.


  Meus olhos ardiam, meus joelhos doíam e cada batida do meu coração me levava para mais perto do monstro. Meu rosto continuava pressionado ao chão.


  Eu te odeio, rezei baixinho. Papai fez esse acordo somente por sua causa. Se não tivesse sido tão fraca, tão desesperada, eu não teria sido condenada. Eu te odeio, mamãe, para todo o sempre.


  Só o fato de pensar nessas palavras me deixou trêmula. Sabia que era errado e minha garganta ficou apertada de tanta culpa, mas antes que pudesse dizer qualquer coisa, tia Telomache me fez levantar e me levou para fora da sala.


  Eu sinto muito, murmurei por cima do ombro enquanto passava pela soleira da porta. A luz da manhã criava sombras nas estátuas e nos quadros; de onde estava agora, não conseguia mais ver o rosto dos deuses e o de minha mãe.


  Voltamos ao meu quarto, onde as criadas estavam à minha espera. Entrando, vislumbrei o rosto de Ivy pálido e tenso de preocupação, mas no momento em que me viu, abriu-se num largo sorriso. Elspeth me lançou apenas um olhar entediado e abriu o armário. Apanhou meu vestido de noiva e virou-se para mim, a saia do vestido rodopiando numa onda inútil.


  – Seu vestido, senhorita – disse ela. – Não é lindo? – Seu sorriso era brilhante, mas amargo como o absinto.


  Elspeth era incomparável quando os assuntos eram cabelos e armários, mas desempenhava cada uma de suas tarefas com um sorriso áspero e irônico. Odiava os Resurgandis porque eram mestres nas artes herméticas e, mesmo assim, não faziam absolutamente nada contra o Lorde Gentil. Acima de tudo, odiava meu pai porque era obrigação dele oferecer o dízimo da vila, os impostos sobre o vinho e os grãos que persuadiam o Lorde Gentil a manter seus demônios sob controle. Mesmo assim, seis anos atrás, embora papai houvesse jurado que fizera sua oferta corretamente, o irmão dela, Edwin, fora encontrado em completo estado de loucura, ganindo e tentando arrancar a pele, olhos pretos como tinta, típicos de alguém que olhara para os demônios e enlouquecera. Ela estava feliz em me ver casar, porque isso significava que Leônidas Triskelion também iria perder um ente querido.


  Eu não a culpava. Ela não podia saber que, durante duzentos anos, os Resurgandis vinham tentando secretamente destruir o Lorde Gentil, como também não poderia adivinhar que meu pai mal iria sentir minha falta. Como todos os habitantes da vila, tudo que ela sabia que era que Leônidas, o poderoso hermético, havia feito um acordo com o Lorde Gentil, como qualquer tolo, e agora, como qualquer outro tolo, teria de pagar. Era uma questão de justiça, por que ela não iria se alegrar?


  – É muito bonito – murmurei.


  Ivy corou e as duas continuaram a me vestir, o vestido realmente digno de provocar aquele tipo de reação: era de um vermelho intenso como qualquer outro vestido de noiva, mas tremendamente exagerado e sedutor. A saia era uma massa de babados e laços, as mangas bufantes da parte de cima deixando meus ombros nus, enquanto o corpete preto sustentava meus seios, deixando-os bem expostos. Não havia espartilho por baixo; elas estavam me vestindo para que eu pudesse ser despida o mais rapidamente possível.


  Elspeth deu um sorrisinho silencioso enquanto fechava os botões da frente.


  – Não há motivos para manter um marido recém-casado à espera, não é?


  Lancei um olhar vago à tia Telomache e ela levantou a sobrancelha, como se estivesse dizendo: O que você esperava?


  – Tenho certeza de que ele vai se apaixonar por você à primeira vista – disse Ivy corajosamente. Suas mãos estavam trêmulas enquanto ajeitava minha saia, de modo que lhe esbocei um sorriso. Tal gesto pareceu acalmá-la um pouco.


  Pelos cinco minutos seguintes, todas nós fingimos que eu estava feliz por me casar. Elspeth e Ivy riam baixinho e sussurravam, Astraia batia palmas e cantarolava trechos de músicas românticas. Tia Telomache aprovava com a cabeça, os lábios comprimidos de satisfação. Eu permaneci ali, quieta e obediente como uma boneca. Se olhasse bem firme para a parede e repassasse todos os sigilos herméticos na cabeça, o alvoroço à minha volta iria se apagar. Ainda percebia tudo que elas faziam, mas não sentia muita coisa.


  Pentearam meus cabelos e os prenderam num coque alto, colocaram brincos de rubi nas minhas orelhas e colares em volta do meu pescoço, coloriram minha boca e meu rosto de vermelho e ungiram meus pulsos e garganta com almíscar. Finalmente, me levaram para a frente do espelho.


  Uma moça reluzente vestida de vermelho olhou-me de volta. Até então, eu só vinha usando o preto apagado do luto, muito embora meu pai nos dissesse, quando tínhamos 12 anos, que podíamos nos vestir como quiséssemos. Todo mundo achava que eu fazia aquilo porque era uma filha muito piedosa, mas eu simplesmente detestava fingir que tudo estava bem.


  – Você parece um sonho. – Astraia passou o braço por minha cintura, dando um sorriso trêmulo para nossos próprios reflexos.


  Todo mundo dizia que Astraia era a imagem nítida da minha mãe, e certamente ela não poderia ter herdado seus traços de nenhuma outra pessoa: as bochechas rechonchudas com covinhas, o nariz arrebitado, os mesmos cachos escuros. Mas eu poderia ter nascido diretamente da cabeça do meu pai, como Atena: tinha o mesmo maxilar alto, o nariz aristocrático, os cabelos lisos. Num raro momento de bondade, tia Telomache havia me falado um dia que, enquanto Astraia era linda, eu mais parecia um membro da realeza. Mas todo mundo que olhava para Astraia sorria para ela, enquanto as pessoas só me faziam um sinal com a cabeça e diziam que meu pai devia ter orgulho de mim.


  Orgulho, sim. Mas não amor. Mesmo quando éramos muito jovens, era evidente que Astraia puxara à minha mãe, enquanto eu, a meu pai. Então, não havia nenhuma dúvida sobre quem iria pagar por seu erro.


  Tia Telomache bateu palmas.


  – Já chega, meninas – disse ela. – Digam adeus e podem ir.


  Elspeth me olhou de cima a baixo.


  – A senhorita está linda. Que os deuses possam sorrir em seu casamento. – Ela deu de ombros, como se aquilo não fosse problema dela, e saiu.


  Ivy abraçou-me e colocou um boneco de palha na minha mão.


  – É o filho de Brigit, o jovem Tom-Solitário – ela sussurrou. – Para dar sorte. – Então se virou e seguiu Elspeth.


  Apertei o amuleto na mão. Tom-Solitário era um deus de proteção, o senhor da morte e do amor dos camponeses. De vez em quando, o pessoal da vila oferecia sacrifícios para Zeus ou para Hera, mas, para crianças doentes, colheitas incertas e amores não correspondidos, rezavam para os deuses de proteção, entidades que adoravam muito antes de os navios greco-romanos terem desembarcado em nossas praias. Os estudiosos concordavam que os deuses de proteção não passavam de mera superstição, ou talvez ainda versões confusas dos deuses celestiais – que Tom-Solitário fosse apenas outra forma de Adônis; Brigit, outro nome de Afrodite – e que, de um modo ou de outro, o único caminho racional era adorar os deuses sob seus nomes verdadeiros.


  Certamente os deuses de proteção não tinham conseguido salvar o irmão de Elspeth dos demônios. Mas os deuses do Olimpo também não pareciam muito dispostos a me resgatar.


  Com um suspiro, tia Telomache abriu minha mão e me arrancou o Tom-Solitário amassado.


  – Esse povo ainda se prende a essas superstições – ela murmurou, e o atirou na lareira. – É de se pensar que os greco-romanos os conquistaram na semana passada e não 1.200 anos atrás.


  E pelo jeito como falava, era de se pensar também que ela fosse descendente direta do príncipe Claudius, quando, na verdade, ela e mamãe vinham de uma família que, apenas três gerações atrás, era formada por camponeses. Mas não adiantava lembrá-la do fato naquele momento.


  – Você não sabe – protestou Astraia. – Afinal de contas, poderia trazer sorte.


  – Então, pelo visto, os Espíritos Bondosos iriam lhe conceder três desejos? – disse tia Telomache, parecendo mais complacente do que aborrecida. Então, virou-se e me lançou um olhar inflexível. – Creio que não preciso lembrá-la da importância do dia de hoje. Mas é fácil para os jovens se esquecerem das coisas.


  Não, é fácil para você, eu pensei. Essa noite você vai acariciar meu pai, enquanto eu serei um joguete nas mãos de um demônio.


  – Sim, tia. – Olhei para minhas mãos.


  Ela deu um suspiro, baixando os olhos como se estivesse se preparando para outro momento de ternura.


  – Se ao menos a querida Thisbe…


  – Tia – disse Astraia, que agora estava ao lado da cômoda. – Você não está se esquecendo de nada? – Suas mãos estavam atrás das costas, seu sorriso tão largo e brilhante como o daquela vez em que comera todas as tortas de amora.


  – Não, criança…


  – Então não foi sorte que eu tenha lembrado? – Com um floreio, ela tirou de trás das costas um estojo de couro preto, de onde pendia uma faca fina de aço.


  Por um instante, tia Telomache olhou para a faca como se ela fosse uma aranha grande e gorda. E eu senti como se tivesse engolido aquela aranha, como se ela estivesse rastejando por meu esôfago com suas pernas envenenadas. Era como o ato de mentir me fazia sentir: todas as mentiras que eu tinha engolido e cuspido, vis e vazias como as cascas dos insetos mortos, tudo aquilo para assegurar que a preciosa Astraia ficasse feliz. E aquela faca era a mentira mais importante de nossa família.


  – Eu mandei fazê-la especialmente para a ocasião – Astraia continuou, com voz séria. – Nunca cortou nada. Nunca foi usada, nem testada. Olmer jurou que não e você sabe que ele não mente nunca.


  Ao contrário do resto de nós, que vínhamos falando a Astraia, nos últimos quatro anos, que havia uma chance de eu matar o Lorde Gentil e ir embora.


  – Você percebe – disse tia Telomache suavemente – que é possível que Nyx não tenha chance de usar essa faca? E – ela fez uma pausa delicada – nós não podemos ter certeza de que vai funcionar.


  Astraia levantou o queixo.


  – O Verso Rimado funciona, eu sei disso. E mesmo que não funcione, por que Nyx não pode tentar? Não vejo que mal há em esfaquear o Lorde Gentil.


  Serviria para lhe mostrar que eu não era submissa nem estava intimidada, que eu tinha chegado como uma sabotadora a fim de destruí-lo. Faria com que ele me matasse ou me mantivesse prisioneira para sempre, e então eu nunca teria a chance de executar o verdadeiro plano de papai. Mesmo que o Verso Rimado funcionasse – mesmo que –, tentar segui-lo não era uma boa aposta, já que os Resurgandis nunca mais poderiam ter outra chance como a que estavam tendo comigo agora.


  – Não sei por que você está tão relutante em confiar em Nyx – acrescentou Astraia em voz baixa. – Ela não é a filha da sua irmã querida?


  Claro que ela não entendia. Ela nunca tinha pensado a fundo nesse plano, pesando cada risco, porque só tinha uma única vida a perder. Ela nunca acordara no meio da noite, sufocada com o sonho de um marido sombrio cortando seu corpo em pedaços e pensado: Não importa como ele me machuque, eu sou a única esperança de salvar a todos nós dos demônios.


  Tia Telomache olhou-me dentro dos olhos e a posição inexpressiva de sua boca dizia claramente: Não se incomode com o que ela fala agora, você sabe o que fazer.


  Então ela puxou Astraia para junto de si e deu-lhe um beijo na testa.


  – Ah, minha criança, você é um exemplo para todos nós.


  Astraia contorceu-se alegremente – ela era quase como um gato, adorava ser mimada –, então se afastou e me entregou a faca, sorrindo como se o Lorde Gentil já estivesse derrotado. Como se nada estivesse errado. E para ela nada jamais estaria errado mesmo. Só para mim.


  – Obrigada – eu murmurei. Podia sentir a raiva explodindo dentro de mim e não ousei olhar em seus olhos quando aceitei a faca e o estojo. Tentei não me lembrar do pavor que queimara minhas entranhas na noite passada, quando pensei que seu coração estivesse partido.


  Ela se consolou em poucos minutos. Você acha que ela vai se lamentar depois do seu casamento?


  – Vamos, vou ajudá-la. – Ela se ajoelhou e amarrou a faca na minha coxa. – Tenho certeza de que você pode se sair bem. Tenho certeza. Talvez esteja de volta na hora do chá! – Ela sorriu para mim.


  Tive de sorrir de volta. Senti que estava mostrando os dentes, mas ela não pareceu se dar conta do fato. Claro que não. Durante oito anos eu remoera esse destino, e nesse tempo todo ela nunca reparara no meu pavor.


  Durante oito anos você mentiu para ela com todo fervor e agora a odeia, porque a enganou?


  – Vou lhes dar um momento a sós – disse tia Telomache. – O cortejo já está pronto. Não percam tempo.


  A porta fechou-se atrás dela e, em meio ao silêncio que se seguiu, pude ouvir o rufar dos tambores e o lamento das flautas do cortejo do casamento vindos lá de fora.


  A boca de Astraia tremeu, mas ela forçou um sorriso.


  – Parece que foi ontem que éramos crianças, sonhando com nossos casamentos.


  – Sim – disse. Eu nunca tinha tido aquele sonho. Papai me revelara meu destino quando eu tinha nove anos.


  – E nós líamos aquele livro, aquele de contos de fadas, e ficávamos brigando para ver qual dos príncipes era o melhor.


  – Sim – eu sussurrei. Aquilo, de um modo ou de outro, era verdade. Tentei adivinhar se meu rosto ainda estava suave.


  – E então, pouco tempo depois, papai nos contou sobre você… – Bem, ele contara a ela quando fez treze anos e não foi o suficiente para que parasse de tentar me arrumar um pretendente… – e eu chorei durante dias, mas tia Telomache nos contou a respeito do Verso Rimado da Profetisa.


  Toda criança minimamente instruída conhecia o Verso Rimado da Profetisa. Na Antiguidade, de vez em quando Apolo tocava uma mulher com seu poder, presenteando-a com sabedoria, mas deixando-a louca imediatamente. Ela então passava a morar em sua caverna sagrada e fazia profecias em seu nome. Diziam que no dia da Separação, a Profetisa se levantara e declamara um simples verso rimado, então atirara-se no fogo sagrado e morrera; ela era a última profetisa e aquele foi o último dia em que os deuses falaram conosco.


  Toda criança bem educada sabia que aquilo não passava de uma lenda. Nunca houve uma boa prova de que tenha existido uma profetisa em Arcádia na época da Separação, muito menos que dissera aquilo, nem conhecimentos antigos sobre demônios, nem algum princípio hermético recentemente descoberto, muito menos uma simples sugestão de que aquilo que o Verso Rimado recomendava pudesse funcionar.


  No dia em que tia Telomache contou a Astraia sobre o Verso Rimado, proibiu-me de lhe revelar que aquilo não era verdade.


  – A pobre criança já chorou o suficiente – disse ela. – E como você a ama, deixe-a acreditar nele.


  Eu tinha prometido e mantivera minha promessa, de modo que agora observei Astraia apertar suas mãos e recitá-lo numa voz baixa e cheia de reverência:


  Uma faca virgem numa virgem mão

  Pode matar a besta que governa a terra como um leão.


  Um meio sorriso torceu seus lábios e ela me lançou um olhar de esperança. Era minha dica para que eu sorrisse e fingisse estar consolada, como se o Verso Rimado fosse verdade. Como se Astraia não estivesse pedindo consolo tanto quanto tentando oferecê-lo. Como se eu jamais tivesse vivido em seu mundo, onde as filhas eram amadas e protegidas, e os deuses oferecessem um jeito de fugir de cada destino tenebroso.


  Você quis que ela pensasse assim, eu disse a mim mesma, mas tudo que eu queria fazer agora era pegar um livro de cima da mesa e jogá-lo na sua cara. Em vez disso, apertei as mãos e disse, com voz amarga:


  – Nós duas conhecemos o Verso Rimado. O que tem em mente?


  Astraia esperou um momento, então continuou:


  – Eu só queria dizer… Eu acredito que você vai poder fazer isso. Eu acredito que você vai conseguir cortar a cabeça dele e voltar para nossa casa.
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