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			Apesar da curta existência de 38 anos (1880-1918), Guillaume Apollinaire, escritor francês nascido em Roma, deixou obra intensa a ponto de ser considerado a figura mais importante do início do século XX, tendo influenciado os movimentos artísticos do Futurismo, Cubismo, Dadaísmo e Surrealismo. Os contos ora traduzidos foram extraídos da obra L’Hérésiarque & Cie (1910).




		

		

	O GUARDANAPO DOS POETAS




		

			Situado no limite da vida, nos confins da arte, Justin Prérogue era pintor. Vivia com ele uma amiga e poetas vinham visitá-lo: alternavam-se jantando no ateliê onde o destino espalhava percevejos no teto à guisa de estrelas.


			Havia quatro convivas que nunca se encontravam à mesa. David Picard vinha de Sancerre; descendia de família judia cristianizada, como há tantas na cidade.


			Leonardo Delaisse, tuberculoso, expectorava sua vida de inspirado com trejeitos de morrer de rir.


			George Ostréole, de olhos inquietos, meditava, como outrora Hércules entre as personagens da encruzilhada.


			Jaime Saint-Félix, conhecia histórias como ninguém: podia girar a cabeça sobre os ombros, como se o pescoço estivesse apenas aparafusado no corpo.


			E os versos deles eram admiráveis.


			Os jantares eram intermináveis e o mesmo guardanapo servia alternadamente aos quatro poetas, embora eles não soubessem disso.


			*


			Aos poucos esse guardanapo foi ficando sujo: aqui o amarelo de ovo perto de escura mancha de espinafre; ali borrões redondos de bocas porejadas de vinho e cinco marcas cinzentas deixadas pelos dedos de mão em descanso. Uma espinha de peixe trespassou como lança a trama do linho; um grão seco de arroz grudou num dos cantos. E cinzas de cigarro escureceram algumas partes mais que outras.


			*


			— David, eis seu guardanapo – dizia a amiga de Justin Préroque.


			— Precisamos dar um jeito de comprar guardanapos – dizia Justin Prérogue; – anote isso para quando tivermos dinheiro.
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