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      Para minha mãe, Jane Picoult, porque você me ensinou que não há nada mais importante que a família.


      E porque, depois de vinte anos, é a sua vez de novo.


    


  




  

    

      Meu pai me confiou os detalhes de sua morte. “Ania”, ele dizia, “nada de uísque no meu funeral. Quero o melhor vinho de amoras. Nada de choros, preste atenção. Só danças. E, quando me baixarem no chão, quero uma fanfarra de trombetas, e borboletas brancas.” Meu pai era uma figura e tanto. Era o padeiro da aldeia e, todos os dias, além dos pães que fazia para a cidade, ele criava um especial para mim, tão exclusivo quanto delicioso: uma trança semelhante a uma coroa de princesa, a massa misturada com canela doce e o chocolate mais puro. O ingrediente secreto, dizia ele, era seu amor por mim, e isso o fazia mais saboroso do que qualquer outra comida que eu já tivesse provado na vida.




      Morávamos nos subúrbios de uma aldeia tão pequena que todos se conheciam pelo nome. Nossa casa era feita de pedras do rio, com telhado de palha; a lareira onde meu pai assava os pães aquecia a cabana inteira. Eu me sentava à mesa da cozinha, descascando ervilhas que plantava no pequeno jardim nos fundos, enquanto meu pai abria a porta do forno de tijolos, deslizava a pá para dentro e tirava pães arredondados e crocantes. As brasas vermelhas brilhavam, delineando os músculos fortes das costas dele, suadas sob a roupa. “Não quero um funeral no verão, Ania”, ele dizia. “Cuide para que eu morra em um dia fresco, quando houver uma brisa agradável. Antes que os pássaros voem para o sul, assim eles poderão cantar para mim.”




      Eu fingia tomar nota de suas exigências. Não me incomodava com a conversa macabra; meu pai era forte demais para que eu acreditasse que alguma daquelas instruções tivesse de ser seguida um dia. Alguns habitantes da aldeia achavam estranha a relação que eu tinha com ele, o fato de podermos brincar com aquilo, mas minha mãe morrera quando eu era bebê, e tudo que tínhamos era um ao outro.




      Os problemas começaram em meu aniversário de dezoito anos. A princípio, eram apenas os fazendeiros que reclamavam; que saíam para alimentar suas galinhas e encontravam uma explosão de penas ensanguentadas no galinheiro, ou um bezerro quase virado do avesso, com moscas zumbindo em volta da carcaça. “Uma raposa”, disse Baruch Beiler, o coletor de impostos, que morava em uma mansão no fundo da praça da aldeia, como uma joia no pescoço de alguém da realeza. “Talvez um gato selvagem. Pague o que deve e, em troca, você será protegido.”




      Ele veio a nossa casa um dia em que não estávamos preparados, ou seja, não deu tempo de fazermos barricadas nas portas e apagarmos o fogo para parecer que não estávamos em casa. Meu pai estava modelando pãezinhos em forma de coração, como sempre fazia no meu aniversário, para que toda a cidade soubesse que aquele era um dia especial. Baruch Beiler invadiu a cozinha, ergueu sua bengala de ponta dourada e a desceu com força sobre a mesa de trabalho. A farinha subiu em uma nuvem e, quando assentou, olhei para a massa entre as mãos de meu pai, para aquele coração quebrado.




      “Por favor”, disse meu pai, que nunca implorava. “Eu sei o que prometi. Mas os negócios andam mal. Se me der só um pouquinho mais de tempo...”




      “Você está com os pagamentos atrasados, Emil”, disse Beiler. “Eu tenho o direito de penhora sobre este cubículo.” Inclinou-se para mais perto. Pela primeira vez em minha vida, não achei que meu pai fosse invencível. “Como eu sou um homem generoso, um homem magnânimo, vou lhe dar até o fim da semana. Mas, se você não aparecer com o dinheiro, não sei o que pode acontecer.” Ele levantou a bengala e a deslizou entre as mãos como uma arma. “Houve muitos... infortúnios recentemente.”




      “É por isso que há tão poucos clientes”, eu disse com a voz fraca. “As pessoas não vão ao mercado porque têm medo do animal solto aí fora.”




      Baruch Beiler se virou, como se só então tivesse percebido que eu estava presente. Seus olhos me esquadrinharam, dos cabelos escuros arranjados em uma única trança até as botas de couro, cujos furos tinham sido remendados com flanela grosseira. Seu olhar me fez estremecer, não do mesmo jeito de quando Damian, o capitão da guarda, me observava passar pela praça da aldeia, como se eu fosse o leite e ele o gato. Não, era algo mais mercenário. Senti como se Baruch Beiler estivesse tentando avaliar quanto eu poderia valer.




      Ele estendeu o braço por cima de meu ombro, até a estante de metal onde a fornada mais recente de pães estava esfriando, pegou um pão em formato de coração da prateleira e o enfiou embaixo do braço.




      “Garantia”, declarou e saiu da casa, deixando a porta totalmente aberta simplesmente porque quis.




      Meu pai o viu sair, depois deu de ombros. Pegou mais um punhado de massa e começou a modelá-la.




      “Ignore-o. Ele é um homenzinho que se acha grande coisa. Um dia eu vou dançar sobre seu túmulo.” Então se voltou para mim com um sorriso que lhe suavizava o rosto. “O que me faz lembrar, Ania. No meu funeral, quero uma procissão. Primeiro as crianças, jogando pétalas de rosas. Depois as senhoras mais finas, com sombrinhas pintadas para que pareçam flores de estufa. Em seguida, claro, meu caixão, puxado por quatro... não... cinco cavalos brancos. E, por fim, eu queria que Baruch Beiler estivesse no final do cortejo, limpando a sujeira dos cavalos.” Ele inclinou a cabeça para trás e riu. “A menos, claro, que ele morra primeiro. De preferência, e quanto antes melhor.”




      Meu pai me confiou os detalhes de sua morte... Mas, no fim, eu cheguei tarde demais.


    


  




  

    

      PARTE I




      É impossível acreditar em qualquer coisa em um mundo que deixou de ver o homem como homem, que prova repetidamente que não se é mais homem.




      — SIMON WIESENTHAL, Os girassóis


    


  




  

    

      SAGE




      Na segunda quinta-feira do mês, a sra. Dombrowski traz seu marido morto para nosso grupo de terapia.




      Passa um pouco das três horas da tarde, e a maioria de nós ainda está enchendo copinhos de papel com café ruim. Eu trouxe um prato de petiscos, porque, na semana passada, Stuart me disse que a razão de ele continuar vindo à Mãos Dadas não é a terapia de luto, mas meus muffins de caramelo e nozes, e, no momento em que o estou colocando sobre a mesa, a sra. Dombrowski faz um gesto tímido com a cabeça em direção à urna que carrega.




      — Este é Herb — ela me diz. — Herbie, esta é Sage. Foi dela que eu lhe falei, a padeira.




      Fico paralisada, abaixando a cabeça de modo que meus cabelos cubram o lado esquerdo do rosto, como costumo fazer. Tenho certeza de que deve haver um protocolo para ser apresentada a um esposo cremado, mas estou totalmente perdida. Devo dizer “oi”? Apertar a alça da urna?




      — Uau — digo por fim, porque, embora haja poucas regras neste grupo, as que temos são firmes: ser um bom ouvinte, não julgar e não estabelecer limites para o luto dos outros. Eu sei disso melhor do que qualquer pessoa. Afinal, já venho aqui há quase três anos.




      — O que você trouxe? — a sra. Dombrowksi pergunta, e eu entendo por que ela está carregando a urna do marido. Na última reunião, nossa facilitadora, Marge, sugeriu que compartilhássemos uma lembrança daquilo que havíamos perdido. Vejo que Shayla segura um par de sapatinhos de tricô cor-de-rosa, com tanta força que os nós dos dedos estão brancos. Ethel traz um controle remoto de televisão. Stuart segura, de novo, a máscara mortuária de bronze do rosto de sua primeira esposa. Ela já apareceu algumas vezes em nosso grupo e era uma das coisas mais macabras que eu já tinha visto... até agora, quando a sra. Dombrowski trouxe Herb.




      Antes de eu ter de gaguejar uma resposta, Marge chama nosso pequeno grupo. Cada um puxa uma cadeira dobrável para o círculo, suficientemente próximo para dar um tapinha no ombro do vizinho, ou alcançar sua mão em apoio. No centro, há uma caixa de lenços de papel que Marge traz a todas as sessões, para um caso de necessidade.




      Marge costuma começar com uma pergunta genérica, do tipo: “Onde você estava no 11 de Setembro?” Isso faz as pessoas falarem sobre uma tragédia comunitária e, às vezes, torna mais fácil referir-se a tragédias pessoais. Mesmo assim, sempre há pessoas que não falam. Às vezes, meses se passam antes que eu saiba como é a voz de um novo participante.




      Hoje, porém, Marge pergunta diretamente sobre as lembranças que trouxemos. Ethel levanta a mão.




      — Isto era de Bernard — diz ela, acariciando o controle remoto de televisão com o polegar. — Eu não queria que fosse. Deus sabe como tentei tirá-lo dele... um milhão de vezes. Nem tenho mais a televisão em que isto funcionava. Mas não consigo me desfazer dele.




      O marido de Ethel ainda está vivo, mas tem Alzheimer e não faz mais ideia de quem ela seja. Há todos os tipos de perdas que as pessoas sofrem, das pequenas às grandes. Podem-se perder as chaves, os óculos, a virgindade. Pode-se perder a cabeça, pode-se perder o coração, pode-se perder a noção. Pode-se ter que deixar o próprio lar para se mudar para uma casa de repouso, ou ter um filho que se mudou para o exterior, ou ver um esposo desaparecer na demência. Perda é mais que apenas morte, e o luto é a metamorfose cinzenta da emoção.




      — Meu marido monopoliza o controle remoto — Shayla comenta. — Ele diz que é porque as mulheres controlam todo o resto.




      — Na verdade, é instinto — diz Stuart. — A parte do cérebro que é territorial é maior nos homens que nas mulheres. Ouvi isso no programa do John Tesh.




      — E isso faz com que seja uma verdade inquestionável? — Jocelyn revira os olhos. Como eu, ela tem vinte e poucos anos. Diferente de mim, ela não tem nenhuma paciência com alguém com mais de quarenta anos.




      — Obrigada por compartilhar sua lembrança — Marge intervém depressa. — Sage, o que você trouxe hoje?




      Sinto as faces esquentarem quando todos os olhos se voltam para mim. Embora eu conheça todos no grupo, embora tenhamos formado um círculo de confiança, ainda é doloroso para mim me abrir ao escrutínio deles. A pele de minha cicatriz, uma estrela-do-mar enrugada que cruza a pálpebra e a face esquerdas, fica ainda mais rígida do que de hábito.




      Sacudo a franja longa sobre o olho e puxo de dentro da blusa regata a corrente que uso, da qual pende a aliança de casamento de minha mãe.




      Claro que eu sei por que, três anos depois da morte de minha mãe, ainda parece que uma espada foi atravessada em minhas costelas cada vez que penso nela. É a mesma razão pela qual sou a única pessoa de meu grupo de luto original que ainda continua aqui. Enquanto a maioria das pessoas vem buscar terapia, eu venho buscar punição.




      Jocelyn levanta a mão.




      — Eu tenho realmente um problema com isso.




      Fico ainda mais vermelha, pressupondo que ela está falando de mim, mas então percebo que tem os olhos fixos na urna sobre o colo da sra. Dombrowski.




      — É repugnante! — Jocelyn diz. — Não era para trazermos algo morto. Era para trazermos uma lembrança.




      — Ele não é algo, ele é alguém — a sra. Dombrowski corrige.




      — Eu não quero ser cremado — Stuart reflete. — Tenho pesadelos sobre morrer em um incêndio.




      — Notícia de última hora: você já está morto quando o colocam no fogo — diz Jocelyn, e a sra. Dombrowski começa a chorar.




      Alcanço a caixa de lenços de papel e passo para ela. Enquanto Marge lembra a Jocelyn as regras do grupo, gentilmente, mas com firmeza, eu vou até o banheiro no final do corredor.




      Cresci pensando na perda como um resultado positivo. Minha mãe costumava dizer que fora essa a razão de ter conhecido o amor de sua vida. Ela esquecera a bolsa em um restaurante, e um subchefe, tendo encontrado, a procurou. Quando ele telefonou, ela não estava em casa e sua colega de apartamento anotou o recado. Uma mulher atendeu quando minha mãe ligou de volta e chamou meu pai ao telefone. Quando eles se encontraram para a devolução da bolsa, ela percebeu que ele era tudo que sempre quisera... mas também sabia, pelo telefonema inicial, que ele vivia com uma mulher.




      Que, por acaso, era irmã dele.




      Meu pai morreu de ataque cardíaco quando eu tinha dezenove anos, e o único modo de eu encontrar algum sentido em perder minha mãe três anos depois foi dizer a mim mesma que eles estavam juntos outra vez.




      No banheiro, afasto o cabelo do rosto.




      A cicatriz é prateada agora, em pregas, ondeando pelo rosto e pela sobrancelha como um tecido de seda enrugado. Exceto por minha pálpebra ser caída, por causa da pele repuxada demais, talvez não se percebesse à primeira vista que há algo errado comigo. Pelo menos, isso é o que minha amiga Mary diz. Mas as pessoas percebem. Elas apenas são educadas demais para dizer alguma coisa, a não ser que tenham menos de quatro anos e ainda sejam brutalmente sinceras, apontando e perguntando para a mãe o que é aquilo no rosto daquela moça.




      Embora a lesão tenha esmaecido, eu ainda a vejo do jeito como era logo depois do acidente: aberta e vermelha, um raio serrilhado rompendo a simetria de meu rosto. Nisso, imagino que eu seja como uma menina com um transtorno alimentar, que pesa quarenta e cinco quilos, mas vê uma pessoa gorda olhando de volta para si do espelho. Para mim, nem é de fato uma cicatriz. É um mapa que sinaliza onde minha vida deu errado.




      Quando saio do banheiro, quase atropelo um homem idoso. Sou mais alta que ele, o bastante para ver seu couro cabeludo rosado entre o redemoinho de cabelos brancos.




      — Estou atrasado outra vez — diz ele, em uma voz com sotaque. — Eu estava perdido.




      Todos nós estamos, imagino. É por isso que estamos aqui: para continuar atados ao que nos falta.




      Esse homem é um membro novo do grupo de luto; só está vindo há duas semanas. Ainda não disse uma palavra sequer durante a sessão. No entanto, na primeira vez em que o vi, eu o reconheci, só não conseguia me lembrar de onde.




      Agora eu sei. A padaria. Ele vem com frequência com sua cadelinha, uma pequena dachshund, e pede um pãozinho fresco com manteiga e café preto. Passa horas escrevendo em um caderninho preto enquanto o cachorro dorme a seus pés.




      Quando entramos na sala, Jocelyn está compartilhando sua lembrança: algo que parece um fêmur retorcido e mutilado.




      — Isso era da Lola — diz ela, girando gentilmente o osso de couro nas mãos. — Eu encontrei embaixo do sofá depois da eutanásia.




      — O que você está fazendo aqui, afinal? — Stuart diz. — Era só uma droga de um cachorro!




      Jocelyn aperta os olhos.




      — Pelo menos eu não fiz um bronze dela.




      Eles começam a discutir enquanto o homem idoso e eu nos instalamos no círculo. Marge aproveita a oportunidade.




      — Sr. Weber — diz ela —, seja bem-vindo. Jocelyn estava agora mesmo nos contando como seu bichinho de estimação era importante para ela. O senhor já teve um animal que lhe despertasse amor?




      Penso na cadelinha que ele leva à padaria. Ele divide o pão com ela, meio a meio.




      Mas o homem fica em silêncio. Ele abaixa a cabeça, como se estivesse sendo pressionado contra a cadeira. Reconheço essa postura, esse desejo de desaparecer.




      — Pode-se amar um animal mais do que se ama algumas pessoas — digo de repente, surpreendendo até a mim mesma. Todos se viram, porque, ao contrário de outros, eu quase nunca chamo atenção para mim voluntariamente. — Não importa o que foi que deixou um buraco dentro de você. Só importa que ele está lá.




      O velho levanta os olhos lentamente. Posso sentir o calor de seu olhar através da cortina de meus cabelos.




      — Sr. Weber — diz Marge, percebendo a reação —, será que trouxe alguma lembrança para compartilhar conosco hoje?




      Ele meneia a cabeça, com os olhos azuis neutros e sem expressão.




      Marge deixa que o silêncio dele paire no ar, uma oferenda em um pedestal. Eu sei que isso acontece porque algumas pessoas vêm aqui para falar, enquanto outras vêm apenas para ouvir. Mas a ausência de som ressoa como um batimento cardíaco. É ensurdecedora.




      Este é o paradoxo da perda: Como pode algo que se foi pesar tanto sobre nós?




      Terminado o horário, Marge nos agradece pela participação e nós dobramos as cadeiras e recolhemos pratos e guardanapos de papel para reciclagem. Embrulho os muffins que sobraram e os entrego a Stuart. Levá-los de volta à padaria seria como transportar um balde de água para as cataratas do Niágara. Então saio para ir ao trabalho.




      Quando se viveu em New Hampshire a vida toda, como eu, pode-se sentir o cheiro da mudança de tempo. Está opressivamente quente, mas há uma tempestade escrita no céu com tinta invisível.




      — Com licença.




      Eu me volto ao ouvir o som da voz do sr. Weber. Ele está de costas para a igreja episcopal onde fazemos nossas reuniões. Embora esteja pelo menos uns trinta graus aqui fora, ele usa uma camisa de mangas compridas abotoada até a garganta, com uma gravata estreita.




      — Foi gentil de sua parte defender aquela mocinha.




      Noto outra vez o sotaque em sua pronúncia.




      Desvio o olhar.




      — Obrigada.




      — Você é Sage?




      Bem, essa é a pergunta capciosa. Sim, esse é meu nome, mas o duplo sentido, de que eu sou cheia de sabedoria — já que a palavra significa “sábia” em inglês —, nunca se aplicou de fato. Houve muitos momentos em minha vida em que quase saí dos trilhos, mais sobrecarregada de emoção do que equilibrada pela razão.




      — Sim — respondo.




      O silêncio incômodo cresce entre nós como massa fermentada.




      — Esse grupo... Faz tempo que você frequenta.




      Eu não sei se devo ficar na defensiva.




      — Sim, faz.




      — Então você acha que ele de fato ajuda?




      Se de fato ajudasse, eu não estaria mais vindo.




      — Todos são boas pessoas, de verdade. É só que, às vezes, cada um pensa que sua própria dor é maior que a de qualquer outra pessoa.




      — Você não fala muito — o sr. Weber comenta. — Mas, quando fala... é uma poetisa.




      Sacudo a cabeça.




      — Sou padeira.




      — Uma pessoa não pode ser duas coisas ao mesmo tempo? — ele pergunta e vai embora caminhando lentamente.




      * * *




      Entro correndo na padaria, sem fôlego e corada, e encontro minha chefe dependurada no teto.




      — Desculpe o atraso — digo. — O santuário está lotado, e algum imbecil com um carrão enorme estacionou na minha vaga.




      Mary está elevada em uma plataforma ao estilo Michelangelo, para poder ficar deitada de costas enquanto pinta o teto da padaria.




      — Esse imbecil por acaso é o bispo — ela responde. — Ele parou aqui antes de subir a ladeira. Disse que seu pão de azeitonas é celestial, o que é um elogio e tanto, vindo dele.




      Em sua vida anterior, Mary DeAngelis era a irmã Mary Robert. Tinha jeito com plantas e era muito conhecida por fazer a manutenção dos jardins em seu convento, em Maryland. Em uma Páscoa, quando ouviu o padre dizer: “Ele ressuscitou”, ela se levantou do banco e caminhou para fora da catedral. Saiu da ordem, pintou os cabelos de cor-de-rosa e subiu a trilha dos Apalaches. Foi em algum lugar na cordilheira Presidencial que Jesus lhe apareceu em uma visão e lhe disse que havia muitas almas para alimentar.




      Seis meses mais tarde, Mary abriu a Pão Nosso de Cada Dia na base da encosta do Santuário de Nossa Senhora da Misericórdia, em Westerbrook, New Hampshire. O santuário cobre uma extensão de sete hectares, com uma gruta de meditação, um anjo da paz, a Via Crúcis e a Escada Santa. Há também uma loja cheia de cruzes, crucifixos, livros sobre catolicismo e teologia, CDs de música cristã, medalhas de santos e presépios. Mas os visitantes geralmente vêm para ver o rosário de duzentos e trinta metros, feito de pedras de granito de New Hampshire ligadas por correntes.




      Era um santuário para tempo bom; os negócios caíam drasticamente durante os invernos da Nova Inglaterra. E então Mary teve uma ideia: o que poderia ser mais secular do que pão assado na hora? Por que não dar um impulso na receita do santuário acrescentando uma padaria que atrairia tanto fiéis como não fiéis?




      O único problema era que ela não sabia fazer pão.




      E é aí que eu entro.




      Comecei a fazer pães quando tinha dezenove anos e meu pai morreu inesperadamente. Eu estava na faculdade e fui para casa, para o enterro. Quando retornei, percebi que nada era como antes. Eu olhava para as palavras nos livros como se estivessem escritas em uma língua que eu não sabia ler. Não conseguia sair da cama para ir às aulas. Faltei em um exame, depois em outro. Parei de entregar os trabalhos. Então, um dia, acordei em meu quarto, no dormitório, e senti cheiro de farinha — tanta farinha que era como se eu estivesse rolando nela. Tomei um banho, mas não conseguia me livrar do cheiro. Fazia-me lembrar das manhãs de domingo, quando eu era criança e acordava com o perfume de pães e rosquinhas recém-assados, feitos por meu pai.




      Ele sempre tentara ensinar a mim e a minhas irmãs, mas quase sempre estávamos ocupadas demais com a escola e jogos de hóquei, ou meninos, para ouvi-lo. Ou pelo menos era o que eu pensava, até que comecei a me esgueirar todas as noites em direção à cozinha do refeitório da faculdade para assar pães.




      Deixava-os como bebês abandonados na entrada da sala dos professores que eu admirava e na soleira dos quartos de garotos com sorrisos tão lindos que me atordoavam em silêncio confuso. Deixava uma fila ornamental de pãezinhos de massa lêveda sobre um pedestal de palestra e deslizava uma broa para dentro da enorme bolsa da senhora do refeitório que me enchia de panquecas e bacon, dizendo que eu era muito magrinha. No dia em que minha orientadora acadêmica me disse que eu estava indo mal em três de meus quatro cursos, não tive nada a dizer em minha defesa, mas lhe dei uma baguete de mel com sementes de anis, mescla de amargo e doce.




      Minha mãe chegou inesperadamente um dia. Ela se instalou em meu quarto e começou a cuidar de minha administração pessoal, a garantir que eu estivesse alimentada, me acompanhar até as classes e me fazer perguntas sobre minhas leituras de lição de casa.




      — Se eu não desisti — ela me disse —, você não vai desistir também.




      Acabei ficando um ano a mais na faculdade, mas me formei. Minha mãe se levantou e assobiou entre os dentes quando atravessei o palco para receber o diploma. E, então, tudo desmoronou.




      Pensei muito sobre isso: Como se pode passar de um momento em que se está no topo do mundo para outro em que se está rastejando no fundo rochoso? Pensei em todas as coisas que poderia ter feito diferente, e se isso teria levado a outro resultado. Mas pensar não muda nada, não é? E assim, depois, com o olho ainda vermelho-sangue e os pontos de Frankenstein curvando-se por minha têmpora e face como a costura de uma bola de beisebol, dei a minha mãe o mesmo conselho que ela havia me dado. Se eu não desisti, você não vai desistir também.




      E ela não desistiu, a princípio. Levou quase seis meses, um sistema corporal falindo após o outro. Eu me sentava ao lado dela no hospital todos os dias e, à noite, ia para casa descansar. Mas não descansava. Em vez disso, começava novamente a fazer pães — minha terapia mais eficiente. Levava pães caseiros para os médicos dela. Fazia pretzels para as enfermeiras. E, para minha mãe, preparava seus favoritos: rolinhos de canela com uma cobertura espessa de glacê. Eu os fazia diariamente, mas ela nunca pôde dar sequer uma mordida.




      Foi Marge, a facilitadora do grupo de luto, que sugeriu que eu arrumasse um emprego para me ajudar a ter alguma espécie de rotina. “Force até conseguir que seja natural”, ela disse. Mas eu ainda não suportava a ideia de trabalhar durante o dia, quando todos estariam olhando para meu rosto. Antes, eu era tímida; agora, me transformara numa reclusa.




      Mary diz que foi uma intervenção divina ter me encontrado. (Ela chama a si mesma de “freira em recuperação”, mas na verdade largou o hábito, não a fé.) Quanto a mim, não acredito em Deus; acho que foi pura sorte que a primeira seção de classificados que li depois da sugestão de Marge incluísse um anúncio pedindo um mestre padeiro, que pudesse trabalhar sozinho à noite e fosse embora quando os clientes começassem a entrar na loja. Na entrevista, Mary não comentou o fato de eu não ter experiência, ou trabalhos significativos nas férias, ou referências. Mas, mais importante, deu uma olhada rápida para minha cicatriz e disse: “Imagino que, quando quiser me falar sobre isso, você o fará”. E só. Mais tarde, quando a conheci melhor, percebi que, ao cuidar dos jardins, ela nunca vê as sementes. Já está imaginando a planta em que se tornarão. Acredito que pensou o mesmo ao me conhecer.




      Minha salvação por trabalhar na Pão Nosso de Cada Dia era que minha mãe não estava viva para ver. Ela e meu pai eram judeus. Minhas irmãs, Pepper e Saffron, ambas fizeram o bat mitzvá. Embora vendêssemos bagels e chalás, além dos pãezinhos doces de Páscoa; embora o café anexo à padaria se chamasse HanuChá, eu sabia que minha mãe teria dito: “De todas as padarias do mundo, o que fez você decidir trabalhar para uma shiksa, uma não judia?”




      Mas ela também teria sido a primeira a me dizer que pessoas boas são pessoas boas; a religião não tem nada a ver com isso. Acho que minha mãe sabe, onde quer que esteja agora, quantas vezes Mary me encontrou na cozinha, aos prantos, e atrasou a abertura da padaria para me ajudar até que eu melhorasse. Acho que ela sabe que, no aniversário de sua morte, Mary doa toda a receita do dia da padaria para a Hadassah, a Organização das Mulheres Sionistas da América. E que Mary é a única pessoa de quem eu não escondo ativamente minha cicatriz. Ela não é só minha empregadora, mas também minha melhor amiga, e gosto de acreditar que isso importaria mais para minha mãe do que o lugar em que Mary prefere prestar seu culto.




      Uma pelota de tinta roxa cai no chão ao lado do meu pé e eu olho para cima. Mary está pintando outra de suas visões. Ela as tem tido com perturbadora regularidade, pelo menos três por ano, e isso geralmente leva a alguma mudança na composição de nossa loja ou do cardápio. O café foi uma das visões de Mary. Assim como a vitrine de estufa, com as fileiras de orquídeas delicadas, as flores espalhadas como contas de pérolas sobre a rica folhagem verde. Houve um inverno em que ela criou um círculo de tricô na Pão Nosso de Cada Dia; em outro ano, foi uma classe de ioga. Fome, ela sempre me diz, não tem a ver com a barriga, mas com a mente. O que Mary administra, de fato, não é uma padaria, mas uma comunidade.




      Alguns dos aforismos de Mary estão pintados nas paredes: “Procure e encontrará”, “Nem tudo que vagueia está perdido”, “Não são os anos em sua vida que contam, mas a vida em seus anos”. Eu às vezes me pergunto se Mary realmente sonha esses lugares-comuns, ou se simplesmente memoriza frases de efeito de camisetas do tipo “A vida é boa”. Mas acho que não importa muito, já que nossos clientes parecem gostar de lê-las.




      Hoje, Mary está pintando seu mantra mais recente. “All you need is love & cupcakes”, leio.




      — O que acha? — pergunta ela.




      — Que Yoko Ono vai processar você por violação de direitos autorais — respondo.




      Rocco, nosso barista, está limpando o balcão.




      — Lennon era um gênio — diz ele. — Se estivesse vivo ainda/ Imagine só!




      Rocco tem vinte e nove anos, dreadlocks prematuramente grisalhos e só fala na forma de haicais. É o lance dele, como ele disse a Mary quando se candidatou ao emprego. Ela se dispôs a relevar esse pequeno tique verbal por causa de seu prodigioso talento para criar arte em espuma: as espirais decorativas sobre os mochas e cappuccinos. Ele sabe fazer samambaias, corações, unicórnios, Lady Gaga, teias de aranha e, uma vez, no aniversário de Mary, o papa Bento XVI. Quanto a mim, gosto dele por causa de um dos outros lances de Rocco: ele não olha as pessoas nos olhos. Diz que é assim que alguém pode roubar sua alma.




      Amém a isso.




      — Não tem mais baguetes — Rocco me informa. — Dei café grátis aos bravos. — Ele faz uma pausa, contando as sílabas mentalmente. — Faça mais à noite.




      Mary começa a descer da plataforma.




      — Como foi sua reunião?




      — Como sempre. Aqui esteve assim tranquilo o dia todo?




      Ela atinge o chão com uma batida suave.




      — Não, tivemos o movimento do horário de saída da pré-escola e um bom almoço. — Ela se levanta, limpa as mãos no jeans e me segue para a cozinha. — A propósito, Satã ligou.




      — Vou adivinhar. Ele quer um bolo de aniversário especial para algum criminoso de guerra?




      — Por Satã — Mary continua, como se eu não tivesse falado nada — eu quero dizer Adam.




      Adam é meu namorado. Só que não, porque já é marido de outra pessoa.




      — Adam não é tão ruim assim.




      — Ele é bonito, Sage, e é emocionalmente destrutivo. Mas se você não se importa... — Mary dá de ombros. — Vou deixar Rocco cuidando do forte enquanto subo ao santuário para dar um trato nas plantas. — Embora ela não seja funcionária de lá, ninguém parece se incomodar com o fato de a ex-freira com mãos de jardineira manter as flores e plantas em forma. A jardinagem, o suor de cortar ervas, cavar raízes, transplantar mudas, são, para Mary, algo relaxante. Às vezes, acho que ela nem dorme, apenas fotossintetiza, como suas amadas plantas. Ela parece funcionar com mais energia e velocidade do que o restante de nós, mortais comuns; faz a fada Sininho parecer um bicho-preguiça. — As hostas estão armando uma invasão.




      — Divirta-se — digo, amarrando as tiras do avental e concentrando-me no trabalho da noite.




      Na padaria, tenho uma amassadeira espiral gigante, porque faço muitos pães de uma só vez. Tenho pré-fermentos em várias temperaturas, armazenados em recipientes cuidadosamente etiquetados. Uso uma planilha de Excel para calcular o percentual do padeiro, uma matemática maluca que sempre dá mais de cem por cento. Mas meu tipo favorito de preparo de pão é simplesmente uma vasilha, uma colher de pau e quatro elementos: farinha, água, fermento biológico e sal. Além disso, tudo de que se precisa é tempo.




      Fazer pão é um evento atlético. Não só requer o revezamento rápido entre diversas estações da padaria, para checar se os pães estão crescendo bem, misturar ingredientes ou retirar a cuba de mistura de seu apoio, como também exige força muscular para ativar o glúten na massa. Até pessoas que não conseguem distinguir um poolish de um biga sabem que, para fazer pão, é preciso sovar. Empurrar e rolar, empurrar e dobrar, um exercício rítmico sobre um balcão coberto de farinha. Se isso for feito direito, liberará uma proteína chamada glúten, em fios que permitem que bolhas irregulares de dióxido de carbono se formem na massa. Depois de sete ou oito minutos, tempo suficiente para sua mente ter rememorado uma lista de tarefas a fazer em casa, ou para você lembrar a última conversa que teve com a pessoa importante em sua vida e pensar no que ele realmente quis dizer com aquilo, a consistência da massa se transformará. Lisa, maleável, coesa.




      Esse é o ponto em que você deve deixar a massa descansar. É bobo antropomorfizar o pão, mas adoro o fato de que ele precisa ficar quieto, afastar-se de todo toque, barulho e drama, para crescer.




      Tenho de admitir que, muitas vezes, eu mesma me sinto assim.




      * * *




      Os horários de trabalho dos padeiros podem fazer coisas estranhas com o cérebro. Quando seu dia de trabalho começa às cinco horas da tarde e vai até o amanhecer, você ouve cada tique do ponteiro dos minutos no relógio sobre o forno, vê movimentos nas sombras. Você não reconhece o eco da própria voz; começa a pensar que é a única pessoa que restou viva na face da Terra. Estou convencida de que há uma razão para que a maioria dos assassinatos aconteça à noite. O mundo parece diferente para aqueles de nós que vêm para a vida quando escurece. Ele é mais frágil e irreal, uma réplica do mundo em que todos os outros moram.




      Tenho vivido no ritmo inverso há tanto tempo que não é uma dificuldade ir para a cama quando o sol está se levantando e acordar quando está baixo no céu. Na maioria dos dias, isso significa que tenho cerca de seis horas de sono antes de voltar para a Pão Nosso de Cada Dia e começar tudo outra vez; mas ser padeiro significa aceitar uma existência à margem, o que eu agradeço de todo o coração. As pessoas que vejo são funcionários de lojas de conveniência, caixas do drive-through do Dunkin’ Donuts, enfermeiras trocando de turno. E Mary e Rocco, claro, que fecham a padaria pouco depois que eu chego. Eles me trancam lá dentro, como a rainha em Rumpelstiltskin, não para mudar palha em ouro, mas para transformar farinha, antes do amanhecer, nos bolos de fermento químico e nos pães levedados que enchem as prateleiras e balcões de vidro.




      Nunca fui uma pessoa muito sociável, mas agora procuro ativamente ficar sozinha. Este é o arranjo mais adequado para mim: eu trabalho sem ninguém em volta; Mary é a pessoa responsável por conversar com os clientes e fazê-los querer voltar. Eu me escondo.




      Fazer pão, para mim, é uma forma de meditação. Tenho prazer em fatiar a massa volumosa, calcular a olho a quantidade que uma balança apontaria de forma exata, em quilos, para um pão artesanal perfeito. Adoro como a massa serpenteante de uma baguete se agita entre minhas palmas enquanto eu a enrolo. Adoro o suspiro que um pão crescido solta quando o amasso para tirar o ar. Gosto de dobrar os dedos dos pés dentro dos tamancos e esticar o pescoço de um lado para outro para soltar a tensão. Gosto de saber que não haverá telefonemas, não haverá interrupções.




      Já estou bem avançada na produção dos cinquenta quilos que faço todas as noites quando escuto Mary retornar do trabalho de jardinagem no alto da colina e começar a fechar a loja. Lavo as mãos na pia industrial, tiro a touca que uso para cobrir os cabelos enquanto trabalho e caminho até a frente da padaria. Rocco está puxando o zíper da jaqueta de motocicleta. Pelas janelas, vejo clarões de raios distantes cortando chumbo do céu.




      — Vejo-a amanhã — diz Rocco. — Se não morrermos no sono./ Que triste seria.




      Ouço um latido e percebo que a padaria não está vazia. O cliente solitário é o sr. Weber, de meu grupo de luto, e sua cadelinha. Mary está sentada com ele, com uma xícara de chá nas mãos.




      Ele se levanta com alguma dificuldade quando me vê e faz uma reverência desajeitada.




      — Olá outra vez.




      — Você conhece Josef? — Mary pergunta.




      Um grupo de luto é como o AA: não se “entrega” alguém sem ter sua permissão.




      — Já nos vimos — respondo, sacudindo os cabelos para a frente, a fim de cobrir o rosto.




      Sua dachshund estica a correia para chegar mais perto de mim e lambe uma mancha de farinha em minhas calças.




      — Eva — ele a repreende. — Tenha modos!




      — Tudo bem — eu lhe digo, e me agacho com alívio para afagar a cadelinha. Animais nunca olham com surpresa para meu rosto.




      O sr. Weber enfia a alça da correia no pulso e se levanta.




      — Eu a estou impedindo de ir para casa — ele diz a Mary, desculpando-se.




      — De modo nenhum. Eu gosto da companhia. — Ela dá uma olhada para a caneca do homem, que ainda está três quartos cheia.




      Não sei o que me faz dizer o que eu digo. Afinal, tenho muito trabalho pela frente. Mas começou a chover agora, uma cortina torrencial de chuva. Os únicos veículos no estacionamento são a Harley de Mary e o carro de Rocco, o que significa que o sr. Weber pretende ir para casa a pé ou esperar o ônibus.




      — Pode ficar até a hora do ônibus especial — eu lhe digo.




      — Ah, não — o sr. Weber responde. — Eu estaria incomodando.




      — Eu insisto — Mary reforça.




      Ele acena a cabeça em agradecimento e senta-se outra vez. Enquanto ele envolve com as mãos sua caneca de café, Eva se estica sobre seu pé esquerdo e fecha os olhos.




      — Tenha uma boa noite — Mary me diz. — Cozinhe com todo este seu coraçãozinho.




      Mas, em vez de ficar com o sr. Weber, sigo Mary até a sala dos fundos, onde ela guarda os apetrechos de chuva para a motocicleta.




      — Não vou limpar a bagunça dele.




      — Está bem — Mary diz, dando uma pausa no ato de vestir suas calças de couro.




      — Eu não atendo clientes. — De fato, quando saio cansada da padaria, às sete horas da manhã, e vejo a loja cheia de homens de terno comprando rosquinhas e donas de casa colocando pães de forma em sacolas de compras recicláveis, sempre fico um pouco surpresa ao lembrar que existe um mundo fora de minha cozinha industrial. Imagino que deve ser assim que um paciente com parada cardíaca se sente quando um choque elétrico lhe traz de volta os batimentos cardíacos e o lança na agitação da vida. Uma sobrecarga sensorial e um excesso de informações.




      — Você o convidou para ficar — Mary me lembra.




      — Não sei nada sobre ele. E se tentar nos roubar? Ou pior?




      — Sage, ele tem mais de noventa anos. Acha que vai cortar sua garganta com a dentadura? — Mary meneia a cabeça. — Josef Weber está o mais perto que se pode chegar de ser canonizado em vida. Todos em Westerbrook o conhecem. Ele era técnico do time de beisebol infantil, organizava a limpeza do Parque Riverhead, lecionou alemão no colégio por um zilhão de anos. É o vovozinho adotivo de todo mundo. Não acho que vá se esgueirar até a cozinha e golpeá-la com uma faca de pão enquanto você estiver de costas.




      — Nunca ouvi falar dele — murmuro.




      — É porque você vive escondida embaixo de uma pedra — Mary diz.




      — Ou dentro de uma cozinha. — Quando a gente dorme o dia inteiro e trabalha durante a noite, não tem tempo para coisas como jornais ou televisão. Só descobri três dias depois que Osama bin Laden tinha sido morto.




      — Boa noite. — Ela me dá um abraço rápido. — Josef é inofensivo. Sério. O pior que ele pode fazer é falar até você não aguentar mais.




      Eu a observo abrir a porta dos fundos da padaria. Ela se encolhe sob o ataque da chuva torrencial e acena sem olhar para trás. Fecho a porta e a tranco.




      Quando volta ao salão da padaria, a caneca do sr. Weber está vazia e o cachorro em seu colo.




      — Desculpe — digo. — Assuntos de trabalho.




      — Você não precisa ficar me fazendo companhia. Sei que tem muito a fazer.




      Tenho centenas de pães para modelar, bagels para ferver, bialys para rechear. Sim, dá para dizer que estou ocupada. Mas, para minha surpresa, me ouço dizer:




      — Posso esperar alguns minutos.




      O sr. Weber indica a cadeira que Mary havia ocupado.




      — Então, por favor, sente-se.




      Eu me sento, mas olho para o relógio. Meu cronômetro vai soar em três minutos, e terei de voltar à cozinha.




      — Então — digo —, que tempo é esse?




      — Tempo chuvoso, parece-me — o sr. Weber responde. Suas palavras soam como se ele as estivesse cortando de um fio: precisas, curtas. Ele olha para mim. — O que a levou ao grupo de luto?




      Eu o encarei com espanto. Há uma regra no grupo, segundo a qual não somos pressionados a compartilhar se não estivermos prontos. Certamente o sr. Weber não estava pronto; parece rude ele pedir que outra pessoa faça o que não está disposto a fazer. Bem, mas não estamos no grupo.




      — Minha mãe — respondo, e lhe digo o que disse a todas as outras pessoas. — Câncer.




      Ele acena com a cabeça em solidariedade.




      — Sinto muito por sua perda — diz, de forma circunspecta.




      — E o senhor? — pergunto.




      Ele meneia a cabeça.




      — Muitos para contar.




      Eu nem sei como responder a isso. Minha avó sempre fala que, na idade em que está, os amigos estão caindo como moscas mortas. Imagino que o mesmo seja verdade para o sr. Weber.




      — Faz tempo que você é padeira?




      — Alguns anos — respondo.




      — É uma profissão estranha para uma jovem. Não é muito sociável.




      Será que ele viu minha aparência?




      — É bom para mim.




      — Você é muito boa no que faz.




      — Qualquer pessoa pode fazer pão — digo.




      — Mas nem todos podem fazer bem.




      Da cozinha vem o apito do cronômetro; Eva acorda e começa a latir. Quase simultaneamente, há um movimento de luzes se aproximando pelas janelas de vidro da padaria quando o ônibus chega ao ponto, na esquina.




      — Obrigado por me deixar esperar aqui — diz ele.




      — Nenhum problema, sr. Weber.




      Ele sorri.




      — Por favor, chame-me de Josef.




      Eu o vejo enfiar Eva dentro do casaco e abrir o guarda-chuva.




      — Volte logo — digo, porque sei que Mary gostaria que eu dissesse isso.




      — Amanhã — ele anuncia, como se tivéssemos marcado um encontro. Ao sair da padaria, semicerra os olhos diante dos faróis brilhantes do ônibus.




      Apesar do que disse a Mary, recolho sua caneca e pratos sujos, e então noto que o sr. Weber — Josef — esqueceu o pequeno caderno preto em que está sempre escrevendo quando se senta aqui. Ele está preso por um elástico.




      Pego-o e corro para a chuva. Piso diretamente em uma poça gigante, que encharca meu tamanco.




      — Josef — chamo, sentindo os cabelos grudados na cabeça. Ele se volta, e os olhinhos de Eva, semelhantes a contas, aparecem entre as pregas de sua capa de chuva. — Você esqueceu isto.




      Mostro o caderno preto e caminho até ele.




      — Obrigado — diz ele, enfiando-o em segurança no bolso. — Não sei o que teria feito sem isso. — Inclina o guarda-chuva para que me proteja também.




      — Seu Grande Romance Americano? — tento adivinhar. Desde que Mary instalou wi-fi gratuito na Pão Nosso de Cada Dia, o lugar tem ficado repleto de pessoas escrevendo com a intenção de ser publicadas.




      Ele parece espantado.




      — Ah, não. Este é só o lugar onde guardo todos os meus pensamentos. Senão eles fogem de mim. Se não anotar que gosto de seu pão francês, por exemplo, não vou me lembrar de pedi-lo na próxima vez.




      — Acho que um caderninho assim seria útil para muita gente.




      O motorista do ônibus buzina duas vezes. Ambos nos viramos na direção do som. Faço uma careta quando a luz dos faróis brilha em meu rosto.




      Josef dá uma batidinha no bolso.




      — É importante lembrar — diz ele.




      * * *




      Uma das primeiras coisas que Adam me disse foi que eu era bonita, o que deveria ter sido minha primeira pista de que ele era um mentiroso.




      Eu o conheci no pior dia de minha vida, o dia em que minha mãe morreu. Ele era o agente funerário que minha irmã Pepper tinha contratado. Tenho uma vaga lembrança de ele ter nos explicado o processo e mostrado os diferentes tipos de caixões. Mas a primeira vez em que realmente o notei foi quando fiz uma cena na cerimônia fúnebre.




      Minhas irmãs e eu sabíamos que a música favorita de minha mãe era “Somewhere over the Rainbow”. Pepper e Saffron queriam contratar um profissional para cantá-la, mas eu tinha uma ideia diferente. Não era apenas a música que minha mãe amava, mas uma interpretação específica dela. E eu lhe havia prometido que Judy Garland cantaria em seu funeral.




      — Novidade para você, Sage — disse Pepper. — Judy Garland não está aceitando apresentações estes dias, a menos que você seja médium.




      No fim, minhas irmãs concordaram com o que eu queria depois de eu ter dito que era um dos últimos desejos de nossa mãe. Seria minha tarefa entregar o CD ao agente funerário, ou seja, a Adam. Fiz o download da trilha sonora do Mágico de Oz no iTunes. Quando a cerimônia começou, ele a fez tocar no sistema de alto-falantes.




      Infelizmente, não era “Somewhere over the Rainbow”. Eram os Munchkins cantando “Ding dong! A bruxa morreu”.




      Pepper começou a chorar. Saffron ficou tão perturbada que se retirou da cerimônia.




      E eu... eu comecei a rir.




      Não sei por quê. Só saiu de mim, como uma chuva de centelhas. E, de repente, cada uma das pessoas naquela sala estava olhando para mim, com a raivosa linha vermelha cortando meu rosto e a risada imprópria saindo aos borbotões pela boca.




      — Meu Deus, Sage — Pepper sibilou. — Como você pôde?




      Em pânico, acuada, levantei-me do primeiro banco da igreja, dei dois passos e desmaiei.




      Voltei a mim no escritório de Adam. Ele estava ajoelhado ao lado do sofá e tinha um pano úmido na mão, que pressionava bem sobre minha cicatriz. Eu me afastei dele imediatamente, cobrindo o lado esquerdo do rosto com uma das mãos.




      — Sabe — disse ele, como se estivéssemos no meio de uma conversa —, no meu ramo de trabalho, não há segredos. Eu sei quem fez cirurgia plástica e quem sobreviveu a uma mastectomia. Sei quem tirou o apêndice e quem operou uma hérnia dupla. A pessoa pode ter uma cicatriz, mas isso também significa que teve uma história. E, além disso — continuou —, isso não foi o que notei quando vi você pela primeira vez.




      — Ah, sei.




      Ele tocou meu ombro.




      — Eu notei — disse — que você é bonita.




      Ele tinha cabelos castanho-claros e olhos cor de mel. A palma da mão era quente em minha pele. Eu nunca tinha sido muito bonita, mesmo antes que aquilo acontecesse e, certamente, não depois. Sacudi a cabeça para clarear os pensamentos.




      — Não comi nada esta manhã... — falei. — Tenho que voltar lá e...




      — Relaxe. Sugeri que fizéssemos quinze minutos de intervalo antes de recomeçar. — Adam hesitou. — Talvez você queira usar alguma música do meu iPod.




      — Eu poderia jurar que baixei a música certa. Minhas irmãs me odeiam.




      — Já vi coisas piores — Adam respondeu.




      — Duvido.




      — Uma vez vi uma amante bêbada entrar em um caixão com o morto, até a esposa arrastá-la para fora e nocauteá-la com um soco.




      Arregalei os olhos.




      — Sério?




      — Sim. Então, isso...? — Ele deu de ombros. — É mixaria.




      — Mas eu ri.




      — Muitas pessoas riem em funerais — Adam disse. — É porque se sentem pouco à vontade com a morte, e isso é um reflexo. Além disso, aposto que sua mãe preferiria saber que você estava celebrando a vida dela com uma risada e não aos prantos.




      — Minha mãe teria achado isso engraçado — murmurei.




      — Tome. — Adam me entregou o CD na capa.




      Meneei a cabeça.




      — Pode ficar com ele. Caso Naomi Campbell se torne sua cliente.




      Adam sorriu.




      — Também aposto que sua mãe teria achado engraçado — disse ele.




      Uma semana depois do funeral, ele me ligou para saber como eu estava. Achei isso estranho por dois motivos: porque nunca tinha ouvido falar desse tipo de serviço ao cliente de uma agência funerária e porque fora Pepper quem o contratara, não eu. Fiquei tão comovida com sua atenção que assei um babka e levei à agência funerária um dia, no meu caminho de casa para o trabalho. Esperava deixá-lo lá sem encontrá-lo, mas aconteceu que ele estava lá.




      Ele me perguntou se eu tinha tempo para um café.




      Tenho de dizer que, mesmo naquele dia, ele estava usando a aliança de casamento. Em outras palavras, eu sabia no que estava entrando. Minha única defesa é que nunca esperei ser adorada por um homem, ainda mais depois do que havia acontecido comigo; no entanto, ali estava Adam, atraente e bem-sucedido, fazendo exatamente isso. Todas as fibras de moralidade em mim que diziam que Adam pertencia a outra pessoa eram anuladas pelo sussurro em minha cabeça: Mendigos não podem escolher; pegue o que está ao seu alcance; quem mais amaria alguém como você?




      Eu sabia que era errado me envolver com um homem casado, mas isso não me impediu de me apaixonar por ele, ou de desejar que ele se apaixonasse por mim. Havia me resignado a viver sozinha, trabalhar sozinha, ser sozinha pelo resto da vida. Mesmo que um dia encontrasse alguém que afirmasse não se importar com o estranho franzido no lado esquerdo do meu rosto, como poderia saber se essa pessoa me amava ou apenas sentia pena de mim? Ambas as coisas podem parecer tão similares, e eu nunca tinha sido muito boa para ler os sentimentos das pessoas. O relacionamento entre mim e Adam era secreto, mantido atrás de portas fechadas. Em outras palavras, eu continuava em minha zona de conforto.




      Antes que você comente que é macabro ser tocada por alguém que esteve embalsamando pessoas, deixe-me lhe dizer que você está muito enganado. Qualquer pessoa que tenha morrido, minha mãe incluída, seria uma felizarda de receber um último toque tão suave como o de Adam. Eu às vezes penso que, por ele passar tanto tempo com os mortos, é a única pessoa que realmente aprecia a maravilha de um corpo vivo. Quando fazemos amor, ele se demora sobre a pulsação de minha carótida, nos pulsos, atrás dos joelhos, os locais em que meu sangue pulsa.




      Nos dias em que Adam vem à minha casa, eu sacrifico uma hora ou duas de sono para ficar com ele. Ele consegue dar uma escapada a qualquer hora, graças à natureza de seu trabalho, que requer que esteja acessível vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana. É por isso também que sua esposa não acha nada suspeito quando ele desaparece.




      — Acho que Shannon sabe — Adam diz hoje, quando estou aconchegada seus braços.




      — É mesmo? — Tento ignorar como isso me faz sentir, como se estivesse no alto da subida da montanha-russa e não pudesse mais ver os trilhos à frente.




      — Havia um adesivo novo no para-choque do meu carro esta manhã, dizendo: “Eu [image: ] minha esposa”.




      — Como sabe que foi ela que pôs ali?




      — Porque não fui eu — Adam responde.




      Reflito sobre isso por um momento.




      — O adesivo pode não ser sarcástico. Pode ser apenas abençoadamente inocente.




      Adam se casou com a namorada de colégio, que ele namorou ao longo de toda a faculdade. A agência funerária em que ele trabalha é o negócio de família de sua esposa há cinquenta anos. Pelo menos duas vezes por semana, ele me diz que vai deixar Shannon, mas eu sei que não é verdade. Primeiro, ele teria de abandonar seu trabalho. Segundo, não seria apenas Shannon que ele deixaria, mas seus filhos gêmeos, Grace e Bryan. Quando fala deles, sua voz fica diferente. Fica do jeito que eu espero que fique quando ele fala de mim.




      Mas ele provavelmente não fala de mim. Para quem ele falaria que está tendo um caso? A única pessoa a quem contei é Mary e, embora nós dois estejamos errados por nos envolvermos, ela age como se fosse ele que tivesse me seduzido.




      — Vamos viajar neste fim de semana — sugiro.




      Eu não trabalho aos domingos; a padaria fecha às segundas-feiras. Poderíamos desaparecer por gloriosas vinte e quatro horas em vez de nos esconder em meu quarto de cortinas fechadas, contra o sol, e em seu carro, com o novo adesivo no para-choque, estacionado diante de um restaurante chinês na outra rua.




      Uma vez, Shannon veio à padaria. Eu a vi pela janela aberta entre a cozinha e a loja. Sabia que era ela porque tinha visto fotografias no Facebook de Adam. Tive certeza de que tinha vindo para acabar comigo, mas ela só comprou uns pãezinhos integrais de centeio e foi embora. Depois disso, Mary me encontrou sentada no chão da cozinha, com o corpo mole de alívio. Quando lhe contei sobre Adam, ela me fez uma única pergunta: “Você o ama?”




      “Sim”, respondi.




      “Não, você não o ama”, disse Mary. “Você ama a ideia de que ele precisa se esconder tanto quanto você.”




      Os dedos de Adam resvalaram minha cicatriz. Mesmo depois de todo esse tempo, embora seja clinicamente impossível, ainda sinto a pele formigar.




      — Você quer viajar — ele repete. — Quer andar na rua em pleno dia comigo, para que todos nos vejam juntos?




      Formulado dessa maneira, eu me dou conta de que não é isso que quero. Quero me esconder com ele atrás das portas fechadas de um hotel de luxo nas montanhas Brancas, ou em um chalé em Montana. Mas não quero que ele esteja certo, então respondo:




      — Talvez.




      — Certo — diz Adam, enrolando meu cabelo nos dedos. — Maldivas.




      Eu me ergo sobre um cotovelo.




      — Estou falando sério.




      Adam olha para mim.




      — Sage, você nem se olha no espelho.




      — Procurei no Google voos para o Sudoeste. Por quarenta e nove dólares, dá para irmos a Kansas City.




      Adam desce o dedo pelo xilofone de minhas costelas.




      — Por que íamos querer ir para Kansas City?




      Afasto a mão dele.




      — Pare de me distrair — digo. — Porque não é aqui.




      Ele rola para cima de mim.




      — Reserve os voos.




      — Mesmo?




      — Mesmo.




      — E se chamarem você do trabalho? — pergunto.




      — Ninguém vai ficar mais morto se tiver que esperar um pouco — Adam observa.




      Meu coração começa a bater erraticamente. É excitante a ideia de sair em público. Se eu andar pela rua de mãos dadas com um homem bonito que, evidentemente, quer estar comigo, isso faz de mim alguém normal, por associação?




      — O que você vai dizer a Shannon?




      — Que estou louco por você.




      Às vezes me pergunto o que teria acontecido se eu tivesse conhecido Adam quando era mais nova. Estivemos no mesmo colégio, mas com dez anos de diferença. Ambos acabamos voltando à nossa cidade natal. Trabalhamos sozinhos, em profissões que a maioria das pessoas comuns jamais pensaria em seguir.




      — Que eu não consigo parar de pensar em você — Adam acrescenta, passando os dentes pelo lóbulo de minha orelha. — Que estou perdidamente apaixonado.




      Tenho de dizer que o que mais adoro em Adam é exatamente o que o impede de estar comigo o tempo todo: que, quando ele ama, é infalivelmente, completamente, irresistivelmente. É como ele se sente com os gêmeos, e é por isso que permanece em casa todas as noites, para ouvir como foi a prova de biologia de Grace, ou ver a pontuação de Bryan no primeiro jogo de beisebol da temporada.




      — Você conhece Josef Weber? — pergunto, lembrando-me de repente do que Mary me contara.




      Adam gira o corpo e deita de costas.




      — “Estou perdidamente apaixonado...” — ele repete. — “Você conhece Josef Weber?” Que resposta normal a sua...




      — Ele deu aula no colégio, não é? Ensinava alemão.




      — Os gêmeos fazem francês... — De repente, ele estala os dedos. — Ele foi árbitro na liga infantil. Acho que Bryan tinha seis ou sete anos na época. Lembro de pensar que o cara já devia estar passando dos noventa, mesmo naquele tempo, e que o departamento de esportes estava ficando louco... Mas ele era cheio de energia.




      — O que sabe sobre ele? — pergunto, virando de lado.




      Adam me abraça.




      — Weber? Era um cara legal. Sabia o jogo de trás para frente e jamais cometia erros. Isso é tudo que eu lembro. Por quê?




      Um sorriso se alarga em meu rosto.




      — Vou deixar você por ele.




      Ele me beija, lenta e amorosamente.




      — Há alguma coisa que eu possa fazer para você mudar de ideia?




      — Tenho certeza de que você vai pensar em algo — digo e envolvo seu pescoço com os braços.




      * * *




      Em uma cidade do tamanho de Westerbrook, que deriva dos descendentes ianques do Mayflower, sermos judias fazia de mim e minhas irmãs anomalias, tão diferentes de nossos colegas de classe, como se nossa pele fosse de um tom azul brilhante. “Para dar uma equilibrada na curva média”, meu pai costumava dizer quando eu lhe perguntava por que tínhamos de parar de comer pão por uma semana mais ou menos na mesma época em que todos na escola traziam ovos cozidos para a Páscoa na lancheira. Ninguém me incomodava com isso. Ao contrário, quando os professores de nossa escola fundamental ensinaram sobre feriados alternativos ao Natal, eu me tornei uma celebridade, assim como Julius, o único menino afro-americano de minha escola, cuja avó comemorava o Kwanzaa. Fui para uma escola hebraica porque minhas irmãs foram, mas, quando chegou a hora de meu bat mitzvá, implorei para sair. Quando meus pais não permitiram, fiz greve de fome. Já era suficiente que minha família não fosse como as outras; eu não tinha a menor vontade de chamar atenção sobre mim mais do que o necessário.




      Meus pais eram judeus, mas não seguiam dieta kosher nem iam aos cultos (exceto nos anos antes dos bat mitzvás de Pepper e Saffron, quando era obrigatório. Eu ficava sentada, nos cultos de sexta-feira à noite, ouvindo o cantor cantar em hebraico e me perguntava por que a música judaica era cheia de tons graves. Para o Povo Escolhido, os compositores não pareciam muito felizes). Mas eles jejuavam no Yom Kippur e se recusavam a montar uma árvore de Natal.




      A mim, parecia que estavam seguindo uma versão resumida do judaísmo, então quem eram eles para me dizer como e em que acreditar? Eu disse isso a meus pais quando estava tentando convencê-los a não fazer um bat mitzvá. Meu pai ficou muito quieto. “A razão pela qual é importante acreditar em algo”, disse ele, “é o fato de poder fazer isso.” Então ele me mandou para o quarto sem jantar, o que foi realmente chocante, porque, em nossa casa, éramos encorajadas a expressar nossas opiniões, mesmo que fossem controversas. Foi minha mãe que subiu disfarçadamente as escadas, trazendo-me um sanduíche de geleia e pasta de amendoim.




      — Seu pai pode não ser um rabino — disse ela —, mas ele acredita na tradição. Isso é o que os pais transmitem aos filhos.




      — Está bem — argumentei. — Prometo fazer minhas compras de volta à escola em julho; e sempre farei torta de batata-doce com marshmallow no Dia de Ação de Graças. Não tenho problemas com a tradição, mamãe. Meu problema é ir para a escola hebraica. Religião não é algo que está no DNA. A gente não acredita só porque nossos pais acreditam.




      — A vovó Minka está sempre de casaco — minha mãe disse. — O tempo todo.




      Tratava-se de uma observação aparentemente aleatória. A mãe de meu pai morava em um condomínio para idosos. Nascera na Polônia e ainda tinha um sotaque que fazia parecer que estava sempre cantando. E, sim, vovó Minka estava sempre de casaco, mesmo quando fazia mais de trinta graus, mas também usava blush em excesso e estampas de oncinha.




      — Muitos sobreviventes removeram suas tatuagens cirurgicamente, mas ela disse que ver aquilo todas as manhãs a faz lembrar que venceu.




      Levei um momento para me dar conta do que minha mãe estava falando. A mãe de meu pai estivera em um campo de concentração? Como eu havia chegado aos doze anos sem saber disso? Por que meus pais tinham escondido de mim essa informação?




      — Ela não gosta de falar sobre isso — minha mãe disse simplesmente. — E não gosta de mostrar o braço em público.




      Havíamos estudado o Holocausto na aula de estudos sociais. Era difícil imaginar uma correspondência entre as fotografias de esqueletos vivos do meu livro e a mulher gordinha que sempre cheirava a lilás, que nunca faltava a seu horário semanal na cabeleireira, que deixava bengalas coloridas em todos os cômodos da casa para que sempre tivesse acesso fácil a uma. Ela não fazia parte da história. Era somente minha avó.




      — Ela não vai ao templo — minha mãe disse. — Acho que, depois de tudo isso, a relação com Deus fica um pouco complicada. Mas seu pai começou a ir. Acho que essa é a maneira que ele tem de processar o que aconteceu com ela.




      Ali estava eu, tentando desesperadamente me livrar de minha religião para poder me integrar com os outros, e descobria que ser judia estava de fato em meu sangue, que eu era descendente de uma sobrevivente do Holocausto. Sentindo-me frustrada, zangada e egoísta, eu me joguei para trás, sobre os travesseiros.




      — Isso é com o papai. Não tem nada a ver comigo.




      Minha mãe hesitou.




      — Se ela não tivesse sobrevivido, Sage, você não existiria.




      Essa foi a primeira e única vez que falamos sobre o passado de vovó Minka, embora, quando a trouxemos para casa aquele ano para o Hanukkah, eu a tenha examinado discretamente para ver se encontrava alguma sombra da verdade em seu rosto. Mas ela era a mesma de sempre, puxando a pele do frango assado para comer quando minha mãe não estava olhando, esvaziando a bolsa das amostras de perfume e maquiagem que havia juntado para minhas irmãs, falando dos personagens de All My Children como se fossem amigos que costumava visitar para tomar um café. Se ela havia estado em um campo de concentração durante a Segunda Guerra Mundial, devia ter sido uma pessoa completamente diferente na época.




      Na noite em que minha mãe me contou sobre a história de minha avó, sonhei com um momento de que não havia me lembrado, de quando eu era muito pequena. Estava sentada no colo de vovó Minka enquanto ela virava as páginas de um livro e lia a história para mim. Percebo agora que não era a história certa. O livro ilustrado era sobre Cinderela, mas ela devia estar pensando em outra coisa, porque a narrativa versava sobre uma floresta escura e sobre monstros, uma trilha de aveia e grãos.




      Também lembro que eu não estava prestando muita atenção, porque observava, fascinada, o bracelete dourado no pulso de minha avó. Ficava o tempo todo esticando a mão para ele, puxando a manga da blusa dela. A certo momento, a lã subiu o bastante para que eu me distraísse com os números azuis, meio apagados, no lado interno de seu braço.




      “O que é isso?”




      “O número do meu telefone.”




      Eu havia memorizado o número de meu telefone no ano anterior, na pré-escola, para que, se me perdesse, a polícia pudesse ligar para minha casa.




      “E se você se mudar?”, perguntei.




      “Ah, Sage.” Ela deu uma risada. “Estou aqui para ficar.”




      * * *




      No dia seguinte, Mary entra na cozinha enquanto estou trabalhando.




      — Tive um sonho na noite passada — diz ela. — Você estava assando baguetes com Adam. Você disse a ele para colocar os pães no forno, mas, em vez disso, ele enfiou o seu braço lá dentro. Eu gritei e tentei puxar você para fora do fogo, mas não fui rápida o suficiente. Quando você se afastou, não tinha mais a mão direita. Só um braço feito de massa de pão. “Tudo bem”, Adam disse, e pegou uma faca e cortou seu pulso. Ele fatiou seu polegar, seu dedinho, cada dedo, e todos eles estavam ensopados de sangue.




      — Boa tarde para você também — digo. Abro a geladeira e tiro uma bandeja de pãezinhos.




      — Só isso? Você não quer nem pensar no que pode significar?




      — Que você tomou café antes de ir dormir — sugiro. — Lembra quando você sonhou que o Rocco se recusava a tirar os sapatos porque tinha pés de galinha? — Olho para ela. — Você por acaso já viu o Adam? Sabe como é a aparência dele?




      — Mesmo as coisas mais bonitas podem ser tóxicas. Acônito, lírio-do-vale... Ambos estão no jardim de Monet de que você gosta tanto, no alto da Escada Santa, mas não dá para se aproximar deles sem luvas.




      — Isso não é um risco para o santuário?




      Ela meneia a cabeça.




      — A maioria dos visitantes se abstém de comer o cenário. Mas essa não é a questão, Sage. A questão é que esse sonho foi um sinal.




      — Lá vamos nós — murmuro.




      — Não cometerás adultério — Mary faz seu sermão. — Não é possível ser mais claro do que nesse mandamento. E, se você comete, coisas ruins acontecem. Você é apedrejado pelos vizinhos. Você se torna um proscrito.




      — Suas mãos se tornam comestíveis — digo. — Ouça, Mary, não venha dar uma de freira comigo. O que eu faço com meu tempo livre é problema meu. E você sabe que eu não acredito em Deus.




      Ela se movimenta, bloqueando minha passagem.




      — Isso não significa que Ele não acredite em você — diz.




      Minha cicatriz coça. Meu olho esquerdo começa a lacrimejar, do jeito que ficou durante meses depois da cirurgia. Naquela época, era como se eu estivesse chorando por tudo que estaria perdendo no futuro, mesmo que não soubesse ainda. Talvez seja arcaico e, ironicamente, bíblico acreditar que feio é quem age mal, que uma cicatriz, ou uma marca de nascença, é o sinal exterior de uma deficiência interior; mas, no meu caso, isso é verdadeiro. Eu fiz algo horrível; toda vez que vejo meu reflexo, sou lembrada disso. É errado para a maioria das mulheres dormir com um homem casado? Claro, mas eu não sou a maioria das mulheres. Talvez seja por isso que, mesmo sabendo que a pessoa que eu era antes jamais teria se apaixonado por Adam, a nova eu fez exatamente isso. Não que eu me sinta no direito, ou que eu mereça estar com o marido de outra. É que eu não acredito que mereça nada melhor.




      Não sou uma sociopata. Não tenho orgulho de meu relacionamento. Mas, na maior parte do tempo, posso encontrar desculpas para ele. O fato de Mary ter me irritado hoje significa que estou cansada, ou mais vulnerável do que pensei, ou ambos.




      — E aquela pobre mulher, Sage?




      Aquela pobre mulher é a esposa de Adam. Aquela pobre mulher tem o homem que eu amo, e dois filhos maravilhosos, e um rosto liso e sem cicatrizes. Aquela pobre mulher tem tudo que deseja, e que lhe foi entregue em uma bandeja de prata.




      Pego uma faca afiada e começo e cortar o topo dos pãezinhos que levariam recheio.




      — Se você quer sentir pena de si mesma — Mary prossegue —, faça isso de maneira que não destrua a vida de outras pessoas.




      Indico a cicatriz com a ponta da faca.




      — Você acha que eu quis isso? — pergunto. — Acha que eu não desejo, todos os dias de minha vida, ter as mesmas coisas que todos têm: um emprego em horário normal, e passear pela rua sem que as crianças fiquem olhando com ar de espanto, e um homem que ache que eu sou bonita?




      — E poderia ter todas essas coisas — diz Mary, abraçando-me. — Você é a única que diz que não pode. Você não é uma má pessoa, Sage.




      Quero acreditar nela. Quero tanto acreditar nela.




      — Então acho que, às vezes, pessoas boas fazem coisas ruins — digo e me afasto.




      Na frente da padaria, ouço o sotaque das sílabas entrecortadas de Josef Weber perguntando por mim. Enxugo os olhos na barra do avental e pego um pão que separei e um pequeno pacote; deixo Mary em pé na cozinha, sem mim.




      — Olá! — exclamo com alegria. Com alegria demais. Josef parece assustado com meu falso entusiasmo. Passo para as mãos dele o pacote de biscoitos de cachorro caseiros para Eva e um pão cilíndrico. Rocco, que não está acostumado a me ver confraternizando com os clientes, faz uma pausa no ato de guardar as canecas limpas.




      — Espantos sem fim/ Das mais escuras profundezas/ A reclusa chega — diz ele.




      — Passou uma sílaba no verso do meio — digo bruscamente e conduzo Josef a uma mesa vazia. Qualquer hesitação que eu ainda sentisse quanto a puxar conversa com ele tornou-se o menor de dois males: prefiro estar aqui a ser interrogada por Mary.




      — Guardei para você o melhor pão da noite.




      — Um bâtard — Josef diz.




      Estou impressionada; a maioria das pessoas não conhece o termo francês para esse formato.




      — Sabe por que ele se chama assim? — pergunto, enquanto corto algumas fatias, fazendo o máximo de esforço para não pensar em Mary e seu sonho. — Porque não é um boule e não é uma baguete. Literalmente, é um “bastardo”.




      — Quem diria que até no mundo da panificação existe uma estrutura de classes? — Josef comenta.




      Eu sei que é um bom pão. Sente-se pelo cheiro quando um pão artesanal sai do forno: o perfume forte, terroso, como se a gente estivesse em um bosque fechado. Olho com orgulho para os furinhos de tamanhos variados no miolo. Josef fecha os olhos de prazer.




      — Tenho sorte de conhecer a padeira pessoalmente.




      — Falando nisso... você foi juiz do jogo da liga infantil de beisebol do filho de um amigo. Bryan Lancaster.




      Ele franze a testa e meneia a cabeça.




      — Faz anos. Eu não sabia o nome de todos eles.




      Conversamos. Sobre o tempo, sobre Eva, sobre minhas receitas preferidas. Conversamos, enquanto Mary fecha a padaria a nossa volta, depois de ela me abraçar com força e me dizer que não só Deus me ama, como ela também. Conversamos, mesmo enquanto eu corro entre a loja e a cozinha para atender aos chamados de meus vários cronômetros. Isso é extraordinário para mim, porque não costumo conversar. Há até momentos, durante nossa conversa, em que me esqueço de esconder o lado defeituoso do rosto baixando a cabeça, ou deixando os cabelos caírem sobre ele. Mas Josef, por educação ou constrangimento, não menciona a cicatriz. Ou talvez, apenas talvez, haja outras coisas em mim que ele considere mais interessantes. É isso que deve tê-lo feito o professor, árbitro, avô adotivo favorito de todos: ele age como se não houvesse nenhum outro lugar na Terra onde preferisse estar naquele momento. E ninguém mais com quem preferisse estar conversando. É tão embriagante ser o objeto da atenção de alguém de uma maneira boa, não como uma aberração, que a toda hora esqueço de me esconder.




      — Há quanto tempo você mora aqui? — pergunto, depois de já estarmos conversando há mais de uma hora.




      — Vinte e dois anos — Josef responde. — Antes eu morava no Canadá.




      — Bem, se estava procurando algum lugar onde nada nunca acontece, acho que acertou.




      Josef sorri.




      — Acho que sim.




      — Você tem família por aqui?




      A mão dele treme ao pegar a caneca de café.




      — Não tenho ninguém — Josef responde e começa a se levantar. — Preciso ir.




      Sinto o estômago revirar imediatamente, porque o deixei constrangido, e ninguém melhor do que eu sabe o que é isso.




      — Desculpe — falo depressa. — Não quis ser indelicada. Eu não converso com muita gente. — Ofereço-lhe um sorriso aberto e compenso minha falta da única maneira que sei: revelando um pedaço de mim mesma que geralmente mantenho bem trancado, de modo a também ficar exposta. — Eu também não tenho ninguém — confesso. — Tenho vinte e cinco anos e meus pais morreram. Eles não vão me ver casar. Eu não vou poder preparar um jantar de Ação de Graças para eles, ou visitá-los com netos. Minhas irmãs são totalmente diferentes de mim. Elas têm minivans, treinos de futebol para levar os filhos e uma carreira. E me odeiam, embora digam que não. — As palavras estão jorrando de mim; só de dizê-las, estou me afogando. — Mas, acima de tudo, eu não tenho ninguém por causa disso.




      Com a mão trêmula, afasto o cabelo do rosto.




      Eu sei cada detalhe do que ele está vendo. O cordão irregular de pele formando uma prega no canto do olho esquerdo. As linhas brancas cortando a sobrancelha. O quebra-cabeça de retalhos de pele enxertada, que não combinam muito bem e não encaixam muito bem. O jeito como o canto da boca é repuxado para cima, por causa do modo como o osso da face se consolidou. O entalhe em meu couro cabeludo, onde não cresce mais cabelo e que cubro cuidadosamente com a franja. O rosto de um monstro.




      Não sei justificar por que escolhi me revelar a Josef, praticamente um estranho. Talvez porque a solidão seja um espelho e se reconheça. Minha mão cai, deixando a cortina de cabelos cobrir as cicatrizes outra vez. Eu só queria que fosse tão fácil assim camuflar aquelas que estão dentro de mim.




      Para seu crédito, Josef não se sobressalta nem se encolhe. Sustenta meu olhar com firmeza.




      — Talvez agora — ele responde — tenhamos um ao outro.




      * * *




      Na manhã seguinte, no caminho do trabalho para casa, passo de carro diante da casa de Adam. Estaciono na rua, abro a janela e observo as redes de futebol no pátio na frente, o capacho de boas-vindas, a bicicleta verde-limão deitada ao sol na entrada.




      Imagino como seria sentar-me à mesa de jantar, ver Adam temperar a salada enquanto eu sirvo a massa. Imagino se as paredes da cozinha são amarelas ou brancas; se ainda há um pão de forma — Provavelmente comprado em supermercado, penso, fazendo um leve julgamento — no balcão, depois de alguém ter feito torradas para o café da manhã.




      Quando a porta se abre, murmuro um palavrão e me abaixo no assento, embora não haja razão para imaginar que Shannon me veja. Ela sai da casa ainda fechando o zíper da bolsa e apertando o controle remoto para destravar as portas do carro.




      — Depressa — ela chama. — Vamos nos atrasar para a consulta.




      Um momento depois, Grace aparece, tossindo violentamente.




      — Cubra a boca — sua mãe diz.




      Percebo que estou segurando a respiração. Grace parece uma Shannon em miniatura: os mesmos cabelos dourados, os mesmos traços delicados, até o mesmo balanço no andar.




      — Eu vou perder o acampamento? — Grace pergunta, com a voz sofrida.




      — Sim, se estiver com bronquite — diz Shannon, e elas entram no carro e saem pela rua.




      Adam não me contou que a filha dele estava doente.




      Mas por que contaria? Eu não pertenço a essa parte da vida dele.




      Enquanto me afasto dali, percebo que não vou comprar aquelas passagens para Kansas City. Isso nunca vai acontecer.




      Em vez de ir para casa, porém, eu me vejo procurando o endereço de Josef em meu iPhone. Ele mora no final de uma rua sem saída, e estou estacionada junto à guia, tentando pensar em alguma razão para estar aqui, quando ele bate na janela de meu carro.




      — É você mesmo — diz Josef.




      Está segurando a correia de Eva. Ela dança em círculos em volta de seus pés.




      — O que a traz para estes lados? — pergunta.




      Penso em dizer que é uma coincidência, que virei na rua errada. Ou que tenho uma amiga que mora ali perto. Mas, em vez disso, acabo dizendo a verdade.




      — Você — respondo.




      Um sorriso se abre no rosto dele.




      — Então você tem que ficar para um chá — ele convida.




      A casa não é decorada do modo como eu esperaria. Há sofás de chintz com toalhinhas rendadas no encosto, fotografias sobre a moldura empoeirada da lareira, uma coleção de miniaturas de porcelana em uma prateleira. As impressões digitais de uma mulher estão por toda parte.




      — Você é casado — murmuro.




      — Eu fui — diz Josef. — Com Marta. Por cinquenta e um anos muito bons e um não tão bom.




      Essa deve ter sido a razão de ele ter começado a ir ao grupo de luto, percebo.




      — Sinto muito.




      — Eu também — ele diz, dolorosamente. Tira o saquinho de chá de sua caneca e enrola com cuidado o cordão em volta dele, sobre uma colher. — Toda quarta-feira à noite ela me lembrava de levar o lixo para fora. Em cinquenta anos, não esqueci nenhuma vez, mas ela nunca me deu o benefício da dúvida. Eu ficava louco com isso. Agora, daria qualquer coisa para ouvi-la me lembrar outra vez.




      — Eu quase larguei a faculdade — respondo. — Minha mãe se mudou, literalmente, para meu dormitório, me arrancava da cama de manhã e me fazia estudar com ela. Eu me sentia a maior idiota do planeta. E hoje percebo como tive sorte. — Estendo a mão e afago a cabeça sedosa de Eva. — Josef? — pergunto. — Você às vezes sente que a está perdendo? Que não consegue mais ouvir o tom exato da voz dela em sua cabeça, ou lembrar o cheiro do perfume dela?




      Ele meneia a cabeça.




      — Tenho o problema oposto — diz ele. — Não consigo me esquecer dele.




      — Dele?




      — Dela — Josef corrige. — Todo esse tempo e eu ainda misturo os pronomes por causa do alemão.




      Meu olhar pousa em um tabuleiro de xadrez sobre uma mesinha atrás dele. As peças são todas primorosamente entalhadas: os peões na forma de pequenos unicórnios, torres como centauros, um par de cavaleiros pégasos. A cauda de sereia da rainha enrola-se em torno de sua base; a cabeça do rei vampiro está inclinada para trás, os dentes pontiagudos aparecendo.




      — Isso é incrível — comento, aproximando-me para examinar melhor. — Nunca vi nada assim.




      Josef ri.




      — Porque só existe um. É uma relíquia de família.




      Olho com mais admiração ainda para o tabuleiro, com seu mosaico perfeito de quadrados de cerejeira e bordo; para os minúsculos olhos de pedra brilhante da sereia.




      — É lindo.




      — Sim. Meu irmão era muito artístico — Josef diz docemente.




      — Foi ele que fez isso?




      Pego o vampiro e passo o dedo pelo crânio liso e luzidio da criatura.




      — Você joga? — pergunto.




      — Não, faz muitos anos. Marta não tinha paciência para o jogo. — Ele olha para mim. — E você?




      — Não sou muito boa. É preciso pensar cinco movimentos à frente.




      — Tem tudo a ver com estratégia — diz Josef. — E com proteger seu rei.




      — E por que as figuras mitológicas?




      — Meu irmão acreditava em todo tipo de criaturas mitológicas: elfos, dragões, lobisomens, homens honestos.




      Eu me pego pensando em Adam; em sua filha, tossindo enquanto um pediatra ouve seus pulmões.




      — Talvez — digo — você possa me ensinar o que sabe.




      * * *




      Josef torna-se um cliente habitual da Pão Nosso de Cada Dia. Aparece pouco antes da hora de fechar, para podermos passar meia hora conversando antes de ele ir embora para casa e eu começar minha jornada de trabalho. Quando Josef chega, Rocco grita para mim na cozinha, referindo-se a ele como “meu namorado”. Mary costuma lhe trazer uma mudinha do santuário, um lírio, e lhe diz como plantá-la em seu quintal. Ela começa a se sentir confiante a respeito de que, mesmo depois de fechar tudo e ir embora, eu me encarregarei de garantir que Josef chegue em casa. Os biscoitos de cachorro que asso para Eva tornam-se um novo item de nosso cardápio.




      Falamos sobre os professores que tive no colégio quando Josef ainda trabalhava lá: o sr. Muchnick, cuja peruca um dia desapareceu, quando ele adormeceu enquanto supervisionava um exame; a sra. Fiero, que levava o filho pequeno para a escola quando a babá ficava doente e deixava-o no laboratório de informática, para brincar com jogos da Vila Sésamo. Falamos de uma receita de strudel que a avó dele fazia. Ele me conta sobre o antecessor de Eva, um schnauzer chamado Willie, que costumava se mumificar, envolto em papel higiênico, quando a porta do banheiro ficava aberta por acidente. Josef admite que é difícil preencher todas as suas horas, agora que não está trabalhando ou exercendo atividades voluntárias regularmente.




      E eu: eu me vejo falando sobre coisas que havia encaixotado há muito tempo, como um baú de enxoval de uma solteirona. Conto a Josef sobre quando minha mãe e eu fomos fazer compras juntas e ela ficou entalada em um vestido de verão que era pequeno demais para ela e tivemos de comprá-lo só para poder rasgá-lo. Conto-lhe como, por muitos anos depois disso, apenas mencionar o termo “vestido de verão” já nos fazia cair na gargalhada. Conto como meu pai lia o Seder todos os anos com uma voz de Pato Donald, não por irreverência, mas porque isso fazia suas filhas pequenas rirem. Conto-lhe como, em nossos aniversários, minha mãe nos deixava comer nossa sobremesa favorita no café da manhã e como ela tocava nossa testa quando tínhamos febre e adivinhava a temperatura com uma precisão de dois décimos de grau. Conto como, quando eu era pequena e estava convencida de que um monstro morava em meu guarda-roupa, meu pai dormiu durante um mês sentado diante das portas de veneziana corrediças, para que a fera não pudesse sair no meio da noite. Conto-lhe como minha mãe me ensinou a fazer as dobras nas pontas do lençol; como meu pai me ensinou a cuspir sementes de melancia entre os dentes. Cada lembrança é como uma flor de papel guardada na manga de um mágico: invisível em um momento, depois tão real e viva no momento seguinte que não dá para entender como permaneceu escondida por tanto tempo. E, como as flores de papel, depois de soltas no mundo, é impossível empacotar as lembranças outra vez.




      Eu me vejo cancelando encontros com Adam para poder passar uma hora na casa de Josef, jogando xadrez, antes que minhas pálpebras comecem a baixar e eu tenha de ir para casa descansar um pouco. Ele me ensina a controlar o centro do tabuleiro. A não ceder nenhuma peça, a menos que seja absolutamente necessário, e como atribuir valores arbitrários a cada cavalo, bispo, torre e peão, a fim de conseguir tomar essas decisões.




      Enquanto jogamos, Josef me faz perguntas. Minha mãe era ruiva como eu? Meu pai sentiu falta do setor de restaurantes depois que foi para vendas industriais? Algum deles teve a oportunidade de experimentar uma de minhas receitas? Mesmo as respostas mais difíceis de dar, como o fato de eu nunca ter cozinhado para nenhum dos dois, não queimam minha língua com tanta intensidade como teriam feito, um ou dois anos atrás. Na verdade, compartilhar o passado com alguém é diferente de revivê-lo quando se está sozinha. Parece menos com uma ferida, mais com um cataplasma.




      Duas semanas mais tarde, Josef e eu vamos juntos no mesmo carro para a próxima reunião do grupo de luto. Sentamo-nos ao lado um do outro, e é como se mantivéssemos uma sutil telepatia entre nós enquanto os outros membros do grupo falam. Às vezes ele me olha e esconde um sorriso, às vezes eu reviro os olhos para ele. Somos, de repente, cúmplices em um crime.




      Hoje, estamos falando sobre o que nos acontece depois que morremos.




      — Nós ficamos por aqui? — Marge pergunta. — Cuidamos das pessoas que amamos?




      — Acho que sim. Às vezes ainda posso sentir Sheila — diz Stuart. — É como se o ar ficasse mais úmido.




      — Bom, eu acho que é um pouco egoísta achar que as almas ficam por aqui conosco — Shayla diz imediatamente. — Elas vão para o céu.




      — De todos?




      — De todos que acreditam — ela esclarece.




      Shayla é convertida ao cristianismo, então isso que afirma não é surpresa. Mas, ainda assim, eu me sinto incomodada, como se ela estivesse falando especificamente sobre minha inelegibilidade.




      — Quando minha mãe estava no hospital — digo —, o rabino lhe contou uma história. No céu e no inferno, as pessoas sentam-se em mesas de banquete cheias de comidas incríveis, mas ninguém pode dobrar os cotovelos. No inferno, todos ficam famintos, porque não podem alimentar a si mesmos. No céu, todos se fartam de comer, porque não é preciso dobrar o braço para alimentar uns aos outros.




      Posso sentir Josef olhando para mim.




      — Sr. Weber? — Marge chama.




      Imagino que Josef vá ignorar o chamado, ou menear a cabeça, como de hábito. Mas, para minha surpresa, ele se manifesta.




      — Quando morremos, morremos. E tudo acaba.




      Suas palavras contundentes caem como uma mortalha sobre o restante de nós.




      — Com licença — ele diz e sai da sala de reunião.




      Encontro-o esperando no saguão da igreja.




      — A história que você contou sobre o banquete — diz Josef. — Você acredita nela?




      — Acho que eu gostaria de acreditar — digo. — Pela minha mãe.




      — Mas seu rabino...




      — Não é meu rabino. É o de minha mãe. — Começo a caminhar para a porta.




      — Mas você acredita em uma vida após a morte? — Josef indaga, curioso.




      — E você não.




      — Eu acredito no inferno... mas é aqui na terra. — Ele sacode a cabeça. — Pessoas boas e pessoas más. Se fosse assim tão simples... Todos são essas duas coisas ao mesmo tempo.




      — Você não acha que uma prevalece sobre a outra?




      Josef se detém.




      — O que você acha? — diz ele.




      Como se suas palavras emitissem calor, minha cicatriz arde.




      — Por que você nunca me perguntou — falo quase sem pensar — como isso aconteceu?




      — Como o que aconteceu?




      Faço um gesto circular diante de meu rosto.




      — Ah, bem... Certa vez, muito tempo atrás, alguém me disse que uma história contará a si própria quando estiver pronta. Supus que não estivesse pronta.




      É estranha a ideia de que o que aconteceu comigo não seja minha história para ser contada, mas algo completamente separado de mim. Pergunto-me se esse não teria sido meu problema o tempo todo: não ser capaz de separar ambas as coisas.




      — Foi um acidente de carro — digo.




      Josef acena com a cabeça, aguardando.




      — Não fui só eu que me feri — consigo falar, embora as palavras me sufoquem.




      — Mas você sobreviveu. — Gentilmente, ele toca meu ombro. — Talvez seja só isso que importe.




      Meneio a cabeça.




      — Gostaria de poder acreditar nisso.




      Josef me fita.




      — Todos nós — diz ele.




      * * *




      No dia seguinte, Josef não aparece na padaria. Não vem no outro dia também. Cheguei à única conclusão viável: Josef está em coma. Ou pior.




      Em todos os meus anos de trabalho na Pão Nosso de Cada Dia, nunca deixei a padaria no período noturno. Minhas noites são organizadas com precisão militar, e eu preciso trabalhar com rapidez para dividir a massa e modelá-la em centenas de pães e tê-los no ponto e prontos para assar quando o forno estiver livre. A própria padaria torna-se algo vivo, respirando; cada estação de trabalho é um novo parceiro de dança. Um erro de cálculo e eu me verei de pé sozinha enquanto o caos gira à minha volta. Tento compensar freneticamente, procurando produzir a mesma quantidade de produto em menos tempo. Mas percebo que não vou conseguir fazer nada direito enquanto não for à casa de Josef e me certificar de que ele ainda está respirando.




      Dirijo até lá e vejo luz na cozinha. Eva começa a latir de imediato. Josef abre a porta da frente.




      — Sage — diz ele, surpreso. Espirra violentamente e limpa o nariz com um lenço de pano branco. — Está tudo bem?




      — Você está gripado — digo o óbvio.




      — Você veio até aqui para me dizer o que já sei?




      — Não, eu pensei... quer dizer, eu quis ver como você estava, já que não aparece há alguns dias.




      — Ah, bem... Como pode ver, ainda estou de pé. — Ele faz um gesto. — Quer entrar?




      — Não posso — digo. — Tenho que voltar ao trabalho. — Mas não faço nenhum movimento para ir embora. — Eu me preocupei quando você não apareceu na padaria.




      Ele hesita, a mão pousada sobre a maçaneta.




      — Então veio para ter certeza de que eu estava vivo?




      — Vim para ver um amigo.




      — Amigos — Josef repete, sorrindo. — Somos amigos agora?




      Uma garota desfigurada de vinte e cinco anos e um nonagenário? Acho que já houve duplas mais estranhas.




      — Eu ficaria muito satisfeito — Josef diz, formalmente. — Vejo-a amanhã, Sage. Agora você precisa voltar ao trabalho para que eu possa comer um pãozinho com meu café.




      Vinte minutos depois, estou de volta à cozinha, desligando meia dúzia de cronômetros furiosos e avaliando os danos causados por minha hora de ausência. Há pães que passaram do ponto; a massa perdeu a forma e afunda de um lado ou de outro. Minha produção da noite inteira será afetada; Mary ficará arrasada. Os clientes de amanhã sairão de mãos vazias.




      Começo a chorar.




      Não tenho certeza se estou chorando por causa do desastre na cozinha ou porque não tinha me dado conta de como era perturbador pensar que Josef poderia ser tirado de mim, quando eu tinha acabado de encontrá-lo. Não sei quanto mais posso suportar perder.




      Eu queria poder fazer pães para minha mãe: boules e pain au chocolat e brioches, empilhados sobre a mesa dela no céu. Queria poder ser aquela que a alimentava. Mas não posso. É como Josef disse: por mais que nós, sobreviventes, gostemos de falar a nós mesmos sobre a vida após a morte, quando alguém morre, tudo acaba.




      Exceto isso. Olho em volta, para a cozinha da padaria. Nisso eu posso dar um jeito, trabalhando a massa muito rapidamente e deixando-a crescer outra vez.




      Então eu amasso. Amasso, amasso.




      * * *




      No dia seguinte, um milagre acontece.




      Mary, que a princípio fechou a cara e ficou brava diante de minha produção noturna reduzida, abre uma ciabatta.




      — O que eu devo fazer, Sage? — Suspira. — Dizer aos clientes para descer a rua e ir ao Rudy’s?




      Rudy’s é nosso concorrente.




      — Você poderia lhes dar um vale.




      — Pasta de amendoim e geleia ficam horríveis em um vale.




      Quando ela pergunta o que aconteceu, eu minto. Digo que tive uma enxaqueca e dormi por duas horas.




      — Não vai acontecer de novo.




      Mary aperta os lábios, o que revela que ainda não me perdoou. Então ela pega uma fatia do pão, pronta para cobri-la de geleia de morango.




      Mas não o faz.




      — Jesus, Maria e José — ela se sobressalta, largando a fatia como se estivesse queimando seus dedos. Aponta para o miolo.




      Pães artesanais são julgados pelos furinhos irregulares no miolo; outros pães, como os industriais (que mal se podem chamar de pães, em termos nutricionais), têm furinhos minúsculos e uniformes.




      — Você O vê?




      Se apertar os olhos, posso distinguir algo semelhante ao formato de um rosto.




      Então fica mais claro: uma barba. Uma coroa de espinhos.




      Aparentemente, eu assei o rosto de Deus em meu pão.




      * * *




      Os primeiros visitantes a nosso pequeno milagre são as mulheres que trabalham na loja do santuário, que tiram uma foto com o pedaço de pão entre elas. Depois, o padre Dupree, o padre do santuário, chega.




      — Fascinante — diz ele, espiando sobre a borda de seus bifocais.




      A essa altura, o pão já está seco. A metade que Mary ainda não cortou, claro, tem uma imagem correspondente de Jesus. Ocorre-me que, quanto mais finas cortarmos as fatias, mais encarnações de Jesus teríamos.




      — A questão real não é que Deus apareceu — o padre Dupree diz a Mary. — Ele está sempre aqui. É por que Ele escolheu aparecer agora.




      Rocco e eu estamos observando a alguma distância, com os braços cruzados sobre o balcão.




      — Senhor — murmuro.




      Ele emite um som de desdém.




      — Você arrasou./ Assou Pai, Filho e Espírito/ De uma só vez.




      A porta se abre e uma repórter de cabelos castanhos e crespos entra, seguida por um câmera corpulento.




      — É aqui que está o Pão de Jesus?




      Mary se aproxima.




      — Sim. Eu sou Mary DeAngelis, dona da padaria.




      — Ótimo — diz a repórter. — Sou Harriet Yarrow, da WMUR. Gostaríamos de falar com você e seus funcionários. No ano passado, fizemos uma matéria de interesse humanitário sobre um madeireiro que viu a Virgem Maria em um toco de árvore e se acorrentou a ele, para impedir sua empresa de derrubar o resto daquela floresta. Foi a matéria mais vista de 2012. Estamos filmando? Sim? Perfeito.




      Enquanto ela entrevista Mary e o padre Dupree, eu me escondo atrás de Rocco, que registra na caixa três baguetes, um chocolate quente e um pão de semolina. Então, Harriet enfia o microfone na minha cara.




      — Esta é a padeira? — ela pergunta a Mary.




      A câmera tem uma luz vermelha sobre seu olho ciclópico, que pisca enquanto está filmando. Eu olho fixamente para ela, atordoada pela ideia de que todo o estado vai me ver no noticiário do meio-dia. Baixo o queixo até o peito, escondendo o rosto, enquanto minhas faces queimam de constrangimento. Quanto será que ele já filmou? Apenas um vislumbre da cicatriz antes de eu baixar a cabeça? Ou o suficiente para fazer as crianças derrubarem a colher no prato de sopa; para suas mães desligarem a televisão com receio de pesadelos?




      — Tenho que ir — murmuro, e corro para o escritório da padaria e saio pela porta dos fundos.




      Subo a Escada Santa de dois em dois degraus. Todos vêm ao santuário para ver o rosário gigante, mas eu gosto da pequena gruta no alto da colina que Mary plantou de para se parecer com um quadro de Monet. É uma área que ninguém visita. E, claro, é exatamente por isso que gosto dela.




      Por isso me surpreendo quando ouço passos. Quando Josef aparece, apoiando-se pesadamente no corrimão, eu me apresso para ajudá-lo.




      — O que está acontecendo lá embaixo? Alguém famoso veio tomar um café?




      — Mais ou menos. Mary acha que viu o rosto de Jesus em um de meus pães.




      Espero que ele ria, mas, em vez disso, Josef inclina a cabeça, pensativo.




      — Suponho que Deus tenda a aparecer em lugares em que não esperaríamos.




      — Você acredita em Deus? — pergunto, sinceramente surpresa. Depois de nossa conversa sobre céu e inferno, pressupus que ele também fosse ateu.




      — Sim — Josef responde. — Ele nos julga no final. O Deus do Antigo Testamento. Você deve saber disso, sendo judia.




      Sinto aquela pontada de isolamento, de diferença.




      — Eu nunca disse que era judia.




      Agora, é Josef quem parece surpreso.




      — Mas sua mãe...




      — Eu não sou ela.




      Emoções se alternam no rosto dele em rápida sucessão, como se estivesse se debatendo com um dilema.




      — O filho de uma mãe judia é judeu.




      — Imagino que isso dependa de quem seja. E eu lhe pergunto por que isso importa.




      — Não tive intenção de ofender — ele diz, um pouco tenso. — Vim pedir um favor e só precisava me certificar de que você fosse quem eu pensava. — Josef respira fundo e, quando solta o ar, as palavras que pronuncia ficam pairando entre nós. — Eu gostaria que você me ajudasse a morrer.




      — O quê? — digo, verdadeiramente chocada. — Por quê?




      Ele está tendo um momento de senilidade, penso. Mas os olhos de Josef estão brilhantes e focados.




      — Sei que é um pedido surpreendente...




      — Surpreendente? É insano.




      — Tenho minhas razões — Josef insiste, teimoso. — Peço que você confie em mim.




      Dou um passo para trás.




      — Acho que é melhor você ir embora agora.




      — Por favor — Josef implora. — É como você disse do xadrez. Estou pensando cinco movimentos à frente.




      As palavras dele me detiveram.




      — Você está doente?




      — Meu médico diz que tenho a constituição de um homem muito mais jovem. Essa é a piada de Deus comigo. Ele me faz tão forte que não consigo morrer, mesmo quando quero. Tive câncer, duas vezes. Sobrevivi a um acidente de carro e a um quadril quebrado. Cheguei até, Deus me perdoe, a engolir um frasco de comprimidos. Mas fui encontrado por uma testemunha de Jeová que, por acaso, estava distribuindo panfletos e me viu pela janela, caído no chão.




      — Por que você tentou se matar?




      — Porque eu devia estar morto, Sage. É o que mereço. E você pode me ajudar. — Ele hesita. — Você me mostrou suas cicatrizes. Só lhe peço para me deixar mostrar as minhas.




      De repente, me dou conta de que não sei nada sobre esse homem, exceto o que ele decidiu compartilhar comigo. E agora, aparentemente, ele me escolheu para ajudá-lo a concretizar seu suicídio assistido.




      — Escute, Josef — digo gentilmente. — Você precisa de ajuda, mas não pela razão que imagina. Eu não ando por aí cometendo assassinatos.




      — Talvez não. — Josef enfia a mão no bolso e tira uma pequena fotografia, com as bordas amassadas. Ele a coloca em minha mão.




      Na foto, vejo um homem, muito mais jovem que Josef, com a mesma ponta em V de cabelo no meio da testa, o mesmo nariz adunco, uma imagem fantasma de seus traços. Ele está vestindo o uniforme de um guarda da SS e sorri.




      — Mas eu andei — diz ele.


    


  

OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book-italic.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Regular_1.otf




OEBPS/Images/rosto_logo.jpg
VERUS
EDITORA





OEBPS/Fonts/itc-giovanni-std-book.otf



OEBPS/Fonts/BalzanoStd.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Italic_16.otf


OEBPS/Images/rosto_titulo.jpg
JODI
PICOULT
A MENINA UE
CONTAVA HISTORIAS






OEBPS/Fonts/giovannistd-bold_0.otf


OEBPS/Fonts/frutigerltstd-roman_B.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-Bold_0.otf



OEBPS/Images/capa.jpg
JODI
PICOULT

A MENINA QUE
CONTAVA HISTORIAS






OEBPS/Images/coracao.jpg





OEBPS/Fonts/AmericanTypewriterStd-Med_1.otf



OEBPS/Fonts/caecilia-lt-std-55-roman.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Roman_15.otf


OEBPS/Fonts/AJensonPro-It_0.otf


OEBPS/Fonts/CalibanStd.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/CaeciliaLTStd-Bold.otf


OEBPS/Fonts/frutigerltstd-italic_9.otf


OEBPS/Fonts/SabonLTStd-Bold_15.otf


OEBPS/Fonts/caecilia-lt-std-56-italic.otf


OEBPS/Fonts/frutigerltstd-bold_9.otf



