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			Presentación

			Al volar el ave se remonta al cielo en busca de una visión totalizadora de su entorno. Los libros son prácticas de vuelo en los que vemos reflejada una determinada sociedad. Con el espíritu de mantener la visión integradora del país siempre actualizada, la Editorial Costa Rica pone a disposición de los lectores la Nueva Biblioteca Patria, continuación de la primera Biblioteca Patria, la cual, en el periodo 1975-1978 dio a luz veintiuna obras históricas y científicas originales de autores costarricenses o compilaciones de documentos sobresalientes de la historia nacional. La resolución de publicar la Nueva Biblioteca Patria fue tomada por el Consejo Directivo el 21 de mayo de 2012.

			De esta manera, el lector dispondrá del máximo de herramientas con las cuales preservar y divulgar los pilares de la cultura escrita en Costa Rica y con ella el reservorio identitario nacional que nos refleja como patria, territorio y pertenencia en el imaginario de las generaciones de viajeros y costarricenses venideras. Con ello la Editorial Costa Rica contribuye al enriquecimiento del patrimonio de intangibles del país.

		

	


	
		
			Prefacio

			Reúno en este libro, en una nueva versión, ensayos previamente publicados, salvo el primero, los cuales son productos complementarios y preliminares de una obra en preparación titulada Vertientes del recuerdo, que estudia la manera en que las historiografías de Estados Unidos, Nicaragua y Costa Rica han relatado la guerra contra los filibusteros de William Walker, de los años 1855-1857. Dichas historiografías, en el caso de Nicaragua y Costa Rica, han sido el fundamento para la construcción de una memoria nacional, memoria oficial, esencialmente, porque ha sido promovida por los respectivos estados. Los trabajos aquí reunidos aspiran a ser una invitación a abordar este episodio de la historia de los países centroamericanos desde nuevas perspectivas, inspiradas en los desarrollos más recientes de la historia en el ámbito internacional. Pretenden, también, ofrecer razones en favor de la necesidad de mantener separadas, aunque en relación, la historia como saber científicamente orientado, y la memoria como usos sociales y políticos del pasado. En fin, estos ensayos se insertan en una serie de estudios de historiadores nacionales y extranjeros que se han ocupado de analizar críticamente la formación de la identidad nacional costarricense.

			A lo largo de estos años he contraído muchas deudas. Consigno las que han sido absolutamente indispensables. En primer lugar, con Raúl Aguilar Piedra, antiguo director del Museo Histórico Cultural Juan Santamaría, quien ha puesto a mi disposición sus inmensos conocimientos y su riquísima biblioteca sobre el tema. Marianne Braig, del Instituto Latinoamericano de la Universidad Libre de Berlín, me ha invitado en dos ocasiones a su programa Desigualdades.net y allí he encontrado las mejores condiciones para mi trabajo de investigación. También, Margarita Vannini, directora del Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica de la Universidad Centroamericana en Managua, me ha brindado un apoyo total para trabajar en la biblioteca y en el archivo de la institución a su cargo. Dejo constancia de que inicié esta investigación cuando era profesor del Posgrado Centroamericano en Historia e investigador del Centro de Investigaciones Históricas de América Central de la Universidad de Costa Rica. En los inicios de este proyecto, que aún no acaba, recibí el apoyo del Premio Aportes de la Florida Ice and Farm. Para terminar, debo señalar que esta publicación es realidad gracias a la generosa invitación de Juan Durán Luzio, miembro del Consejo Directivo de la Editorial Costa Rica.
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			Historias conectadas y memorias cruzadas

			Los ensayos que integran este libro están presididos por dos preocupaciones. En primer lugar, intentan hacer un tipo de historia que se sale de los horizontes y los presupuestos de las llamadas historias patrias y, en general, de las historias centradas en un espacio nacional. Estos trabajos proponen, por el contrario, que las historias de los espacios nacionales están imbricadas y solo son inteligibles a la luz de sus interacciones con el mundo externo. En segundo lugar, estos ensayos se fundamentan en la noción de memoria y se inscriben en los estudios de historia de la memoria, en particular, de las memorias nacionales, es decir, de las representaciones del pasado construidas por los estados con el fin de inculcar en sus ciudadanos un sentimiento de pertenencia a una comunidad nacional. Las construcciones de las memorias nacionales ocurren en el marco de historias anudadas, imbricadas e interdependientes, de modo tal que este tipo de enfoque resulta muy adecuado para estudiar estos fenómenos. Esto es particularmente cierto en el caso de la temática que atraviesa estos ensayos, es decir, el fenómeno del filibusterismo estadounidense de mediados del siglo XIX y, en particular, la llegada de William Walker a Nicaragua, su intento por apoderarse de ese país y del resto de Centroamérica, y la guerra que los estados del Istmo le declararon con el fin de expulsarlo. En consecuencia, a continuación se presentarán las problemáticas principales que suscitan las historias conectadas y las memorias cruzadas o entrecruzadas. 

			Historias globales e historias relacionales

			En los últimos treinta años, aproximadamente, han aparecido en la historia y en las ciencias sociales enfoques que intentan trascender el marco del Estado-nación como unidad de análisis y que se interesan por rastrear los orígenes históricos del proceso de globalización actualmente en curso. En términos metodológicos, el punto de partida de todos estos enfoques es el interés de superar los puntos ciegos del nacionalismo metodológico.[1] También, se caracterizan por la voluntad de romper las barreras impuestas por los llamados Area Studies y el reconocimiento de las limitaciones de la historia comparada, la cual, como norma, no toma en consideración las interacciones entre los objetos que compara. En fin, algunos critican la noción de civilización como un concepto que impide el reconocimiento de los intercambios a larga distancia y las porosidades de estos grandes conjuntos culturales. El contexto histórico-social inmediato de estos enfoques es, parece obvio, la nueva fase de la historia mundial que ha sido denominada como la globalización y las lecturas que suscita, unas optimistas, otras pesimistas en las dimensiones económicas y sociales, unas utopistas en el plano tecnológico y otras utopistas en términos de la paz y un nuevo equilibrio de poder mundiales.

			Convendría agregar que este tipo de corrientes se producen y se practican esencialmente en el mundo académico estadounidense y en algunos países de Europa Occidental, Alemania, Gran Bretaña y Francia. De esta manera, paradójicamente, estos enfoques que pretenden ser planetarios y universales en sus perspectivas, se inscriben en lo que podríamos denominar una historiografía atlántica, en consonancia con la actual hegemonía global de Estados Unidos, que perpetúa antiguas desigualdades en la producción del saber en las ciencias sociales. Así, estos tipos de enfoques serían globales en su alcance, pero provincianos en su proceso de elaboración.[2] En América Latina, hasta la fecha, son poco practicados e incluso poco conocidos, posiblemente porque el nivel de profesionalización de la historia es inferior al del mundo atlántico, razón por la cual las historias nacionales y las historias patrias tienen aún gran influencia.[3] En el plano ético-político estas corrientes con su quehacer pretenden contribuir al surgimiento de una ciudadanía global y a un humanismo cosmopolita. En fin, desde el inicio, se debe advertir que son bastante imprecisas e insuficientemente específicas, en lo que respecta a sus postulados y procedimientos.

			Dentro de estas corrientes se pueden identificar diferentes tipos de ámbitos o de énfasis: historias del mundo, historias de la globalización, historias supranacionales e historias de articulaciones o interconexiones, es decir, historias de trasferencias, historias conectadas, historias cruzadas o entrecruzadas e historias de circulaciones. Distingo en el seno de esta serie de enfoques dos grupos: en primer lugar, las historias globales, centradas en un espacio transcontinental o transoceánico, las cuales definen un universo o un ecúmene en el seno del cual pretenden identificar interconexiones y patrones de interdependencia, es decir, postulan y delimitan un universo de interacciones, ya sea el planeta en su conjunto, o una de sus partes, por ejemplo, la economía-mundo, el mundo atlántico o el mundo mediterráneo. En segundo lugar, tenemos las historias relacionales o relacionadas, las cuales rastrean en el tiempo, también a lo largo de un gran espacio, determinadas interacciones, pero que no definen a priori un mundo o un universo que funcione en una macroescala.[4] Así, por un lado tendríamos historias con vocación planetaria y con un fundamento espacial y, por otro lado, historias que parten tras las huellas de transferencias, conexiones, entrecruces o circulaciones. En síntesis, nos enfrentamos a dos vertientes, la relacional que identifica conexiones entre mundos que son diversos y la global que postula una atmósfera o un principio integrador que baña y da un color específico a un universo, a todo un mundo dibujado dentro de un espacio más o menos discernible.

			En el primer grupo de enfoques historias-mundo o historias de un universo, la unidad de análisis es de gran escala espacial, trasciende continentes, civilizaciones o estados-naciones y cubre una gran parte del globo y, por último, con la globalización en curso, a todo el globo. De este modo, su escala espacial es tendencialmente planetaria y, en el plano de la duración, es plurisecular y hasta milenaria. En este tipo de enfoques es clara la centralidad del espacio, en tanto que universo de interacciones, como elemento unificador y diferenciador. Se puede señalar como primer integrante de esta familia de enfoques la World History interesada en construir síntesis panorámicas de la experiencia humana, con frecuencia, mediante un estudio comparativo de civilizaciones y de sus conexiones a larga distancia.[5] La versión más ambiciosa de este tipo de historia es la llamada Big History que pretende meter en un solo envase la historia del universo desde el Big Bang, la de la vida en la Tierra y la de la evolución de la especie humana hasta el presente.[6]

			Un segundo enfoque de estas historias globales, que solo se ocupa de una parte del planeta, es la llamada Atlantic History que analiza la historia de la cuenca del océano Atlántico, cuyo contorno son las costas de África Occidental, Europa, desde la península ibérica hasta la península escandinava, y el frente atlántico del Nuevo Mundo, desde la época que va de los descubrimientos de los europeos a fines del siglo XV hasta las independencias del Nuevo Mundo.[7] En esta misma vertiente se ubica la corriente del World-System Analysis, cuyo máximo exponente es Immanuel Wallerstein. En este caso se propone que a lo largo de la historia ha habido sistemas-mundo, unos unificados políticamente como imperios-mundo y otros económicamente como economías-mundo. El análisis de este autor se centra en el nacimiento y evolución de la economía-mundo capitalista surgida desde el siglo XVI, cuya próxima desintegración es anunciada. El esquema divide el mundo en un centro y una periferia como posiciones esenciales, las cuales aunque son espaciales, son resultado de un principio funcional según el cual la periferia es explotada por el centro. En este esquema aparece una especie de mundo intermedio que el autor denomina semi-periferia.[8]

			Por último, tenemos el enfoque que hace del planeta su universo, es decir, la Global History. En la práctica se hace un uso indiferenciado de este término con el de World History, pero quienes pretenden ser sus cultores insisten en vincular la Global History a la historia de la globalización.[9] También aquí convendría distinguir entre quienes sostienen que hacer este tipo de historia es estudiar la historia del mundo en el último medio siglo, el cual sería un punto de giro en la historia humana, y quienes se proponen rastrear los fundamentos históricos de largo plazo de la actual globalización. Así, tendríamos una perspectiva más inmediatista de la historia de la globalización frente a otra más sensible a los fenómenos de la larga duración, por lo menos a partir del siglo XVI.[10] En la preocupación por estudiar la globalización en el largo plazo inevitablemente se suscitan debates sobre la cuestión de la periodización y sobre la profundidad temporal del fenómeno. 

			Algunos historiadores dicen practicar una Transnational History, cuya definición no es tan clara, pero en todo caso se refiere a prácticas que tienen como común denominador situar sus análisis en un marco espacial mayor que el de la historia nacional. Este sería, por ejemplo, el caso de autores como Thomas Bender o Ian Tyrrell que intentan situar la historia de Estados Unidos en un contexto internacional más amplio.[11] No obstante, el término también se aplica a objetos propios de la época contemporánea que son per se transnacionales, por ejemplo, organismos multilaterales u ONG con vocación y proyección global. En última instancia, la historia transnacional es aquella que de forma consciente se hace en una escala superior a la del Estado-nación.[12] En este sentido, este tipo de historia parece situarse a caballo entre las historias que se definen por la unidad de análisis que adoptan de las historias cuya pretensión es rastrear los cableados, como diría un historiador francés, de los procesos históricos que han sido invisibilizados y escamoteados por el nacionalismo metodológico.[13]

			El otro tipo de enfoques, las historias relacionales, pretenden encontrar el contexto adecuado de un fenómeno a través de sus interacciones e interconexiones. Aquí se ubican las historias conectadas, la historia cruzada y la historia de las circulaciones. Es interesante indicar que estos enfoques se desarrollan en Francia, desde aproximadamente el año 2000.[14] En este caso, no se trata tanto de perspectivas que pretendan ser abarcadoras a escala planetaria y en términos temporales, sino de un conjunto de metodologías que intentan relacionar fenómenos que se influencian y se producen mutuamente en espacios sociales y culturales determinados. Para decirlo de alguna manera, en estos enfoques interesa más la interactividad y la relacionalidad que la universalidad, “planetaridad” o globalidad de lo que se intenta observar, describir y explicar. Los practicantes de estos enfoques explícitamente afirman que pretenden ser alternativos a la historia global, la cual consideran demasiado despegada de la investigación empírica. En suma, transferencias, conexiones, entrecruces, circulaciones son propuestas concretas para superar el nacionalismo metodológico y la historia comparada, pero son simultáneamente enfoques que permiten hacer investigaciones empíricas concretas, en la medida en que son construidas en forma inductiva y no se proponen hacer nuevas grandes narrativas, ni tampoco buscar los secretos hundidos en el pasado de la globalización.

			En lo que respecta a las Connected Histories, se debe señalar que su punto de partida es su rechazo a las historias-mundo y a las sociologías históricas por su generalidad, a las historias nacionales por su nacionalismo metodológico, y a las visiones etnográficas, ancladas en lo local y en la diferencia. Las historias conectadas parten del reconocimiento de una interfase entre el nivel micro, local y regional, y el nivel macro, supra-regional o incluso global. Las historias conectadas son ante todo estudios empíricos, cuyo valor se mide por sus resultados de investigación, en los cuales las reflexiones metodológicas son más bien parcas. En suma, las historias conectadas serían una alternativa a la historia comparada y a la práctica problemática de la historia “generalista”.[15]

			La propuesta de la historia de las circulaciones se emparenta al anterior enfoque en la medida en que pretende conocer lo que podríamos llamar los procesos de producción y reproducción de las conexiones. La idea clave de este enfoque es que artefactos, conceptos, representaciones y personas, es decir, los migrantes, al circular entre universos culturales y espacios políticos distintos, no son los mismos que cuando partieron por el hecho mismo de la circulación, es decir, circular es metamorfosearse y provocar metamorfosis en otros. También, para esta perspectiva es clave el reconocimiento de los ires y venires, el movimiento de ida y regreso, de las circulaciones. Los espacios que terminan siendo definidos como universos de interacciones son precisamente resultado de tales movimientos en donde los caminos se andan y se desandan.[16]

			Por último, tenemos el enfoque que ha servido de inspiración a los ensayos de este libro, Histoire Croisée, la cual tiene como punto de partida un ejercicio teórico y metodológico bastante elaborado. La idea básica de este enfoque es la definición de un punto de intersección donde se cruzan eventos y procesos que afectan los elementos que han entrado en contacto. En este sentido, no se trata de determinar conexiones, sino de identificar procesos de producción de fenómenos históricos que son solamente inteligibles como resultado de entrecruces que trascienden espacios nacionales. El entrecruzamiento es una especie de yunque o crisol en el cual los fenómenos que por él pasan ya no son los mismos. Pero además, el entrecruce desata procesos de reacción en cadena. El supuesto de independencia o de no resonancia de los objetos de la historia comparada no es aplicable en tales situaciones. El interés de la llamada historia cruzada es que permite estudiar el proceso de producción de fenómenos al interior de los espacios nacionales, determinados por fuerzas que se originan fuera de ellos.[17]

			Es en esta perspectiva de la historia cruzada o entrecruzada que hemos estudiado los fenómenos que los ensayos abordan: filibusteros, estados, imperios y memorias. En efecto, la expedición de William Walker es un episodio central de la historia centroamericana; igualmente, es un evento importante de la historia de Estados Unidos que se ubica en un momento crucial de las relaciones entre los estados del norte y los estados del sur de ese país; en fin, es un capítulo relevante en la historia de las disputas hegemónicas entre Gran Bretaña y el ascendente imperio estadounidense. En consecuencia, la guerra contra los filibusteros no es historia nacional, ni costarricense, ni centroamericana, ni estadounidense, sino que, en la medida en que también involucró a Gran Bretaña, es una historia compartida por distintas partes del Nuevo Mundo y del mundo atlántico; si se quiere, es un ejemplo de historia transnacional. El episodio de Walker no es un caso aislado, ya que en esta y en otras coyunturas se han entrecruzado las historias de los estados centroamericanos con la trayectoria de la nación-imperio, Estados Unidos. De este modo, el fenómeno del filibusterismo puede ser visto como el entrecruce en un único movimiento de los procesos de formación del Estado en el norte y en el centro del continente americano, o, en términos generales, en todo el hemisferio occidental. No parece muy novedoso sostener que las historias de Estados Unidos y Centroamérica han estado entrelazadas; harto sabemos que el primero ha influido determinantemente sobre la segunda. Sin embargo, el enfoque aquí adoptado permite reconocer una cuestión adicional, es decir, que sus historias han estado “enredadas” (entangled), de manera que también lo acontecido en Centroamérica ha tenido consecuencias sobre la evolución interna y la situación externa de Estados Unidos. 

			En conclusión, en el caso en estudio la utilidad o pertinencia de un enfoque de historias conectadas o entrecruzadas se manifiesta a un doble nivel: por un lado, el propio desarrollo histórico, ya que las historias de Estados Unidos y de Centroamérica se entrecruzaron fuertemente en la época de la invasión de Walker; pero también las historiografías, las narrativas que se han producido sobre esos acontecimientos se han entrecruzado, es decir, se han retroalimentado y han estado en diálogo continuo, a veces explícito, otras implícito, desde el momento de aparición de las primeras obras y hasta el presente. En suma, tanto el objeto como los discursos sobre él producidos solo son inteligibles como resultado de sus conexiones y entrecruces. 

			Las memorias y los usos políticos del pasado

			Memoria es un término metafórico, ya que la memoria, en sentido estricto, es una facultad de los individuos producida por determinados procesos neuronales. No obstante, el término se usa para designar procesos sociales de construcción y elaboración de recuerdos, los cuales se encarnan en diversas prácticas sociales. Aquí, vamos a entender por memoria, de manera amplia, el uso social y político del pasado para diversos fines de la vida en el presente.[18] La noción remite tanto a recuerdos de experiencias compartidas, como a representaciones del pasado que refieren no a vivencias, sino a aprendizajes o experiencias de socialización sobre el pasado. Así, memoria es tanto recuerdos propios como recuerdos adquiridos o heredados. La memoria es un conjunto de representaciones sociales, articuladas siempre en el presente, y es un terreno de continuas disputas entre distintas versiones o distintas articulaciones de esas representaciones. Conviene advertir que en la medida en que el pasado existe también en forma de infraestructuras materiales y culturales del presente, sean estos paisajes o saberes, la memoria es más específicamente la conciencia del pasado.[19]

			Es más apropiado hablar en plural de memorias porque en toda sociedad muchas memorias coexisten al mismo tiempo. Se podría afirmar que en una sociedad existen tantas memorias como grupos hay en ella, aunque se suele singularizar tres tipos de memoria según sus portadores: memoria individual, memoria de grupos o memoria colectiva, y memoria nacional, cuando se trata de sociedades complejas estructuradas bajo el formato Estado-nación. [20] Dentro del campo de la memoria colectiva existe una pluralidad de memorias; por ejemplo, familiares, locales, regionales, obreras, campesinas, generacionales, partidarias, de género y de orientación sexual, etc. Pero la multiplicidad de las memorias no solo es consecuencia de la pluralidad de sus portadores, sino también de la diversidad de sus formas de existencia. Por eso, hablamos de memorias fuertes o hegemónicas, de memorias activas, de memorias oprimidas o silenciadas, de memorias subterráneas, de memorias latentes, etc. Hay memorias oficiales sostenidas por instituciones, tanto de la sociedad civil como del mismo Estado, y hay memorias heréticas, escondidas o invisibilizadas, porque sus portadores carecen de los recursos de poder para hacer valer sus recuerdos. La condición de fuerte o de débil de una memoria va cambiando con el tiempo, en razón de las disputas de las memorias. En suma, la memoria siempre se nos presenta adjetivada, ya sea en razón de sus agentes o vectores o en razón de su posición en los sistemas de relaciones de poder y dominación.[21]

			Frecuente, por no decir inevitablemente, el término de memoria aparece asociado a otras nociones. Así, hablamos de memoria e identidad, de memoria y verdad, memoria y justicia, frente a un trauma aún vivo y, convendría enfatizar, de memoria y olvido. En principio la memoria sería la garantía de la identidad, de la verdad, de la justicia, y el principal antídoto contra el olvido. En términos prácticos, la memoria se asocia o hace pareja con la justicia y las reparaciones y, en términos del conocimiento, vinculamos memoria con historia. No debe sorprender si se agrega que las memorias son usualmente conflictivas, tanto porque las memorias de diversos grupos se confrontan entre sí, como porque en el seno de una misma comunidad de recuerdo pueden existir versiones en disputa. Los grupos se aseguran de que haya garantes y vigilantes de que la versión de la memoria defendida sea considerada la correcta y verdadera. Esta circunstancia parece bastante evidente en el caso de las memorias nacionales, pero lo es también en otros tipos de memoria. Por eso es que existen memorias dominantes y contra-memorias de resistencia, si se permite la expresión. En tales circunstancias, las memorias dominantes no necesariamente son las hegemónicas, porque pueden prevalecer en la esfera pública, por ejemplo, los medios y el sistema escolar, pero no en la esfera privada, ni en la conciencia íntima de los individuos. Este es el caso de las memorias impuestas por los regímenes dictatoriales, tanto de derecha como de izquierda. En los conflictos alrededor de la memoria es posible encontrar tanto luchas por el recuerdo y contra el olvido y disputas entre versiones del recuerdo.[22]

			Por tal razón, es necesario un trabajo de gestión o de administración de las memorias; lo que se denomina “encuadramiento de la memoria”.[23] De este modo, las memorias requieren de gestores, vectores o supervisores que se encargan de su autenticación, preservación y difusión. El encuadramiento de la memoria es un proceso de articulación de recuerdos y olvidos, de definición de un campo en el cual se determina lo que se debe hablar y lo que se debe mantener en silencio. Esta circunstancia es muy evidente en el caso de las memorias nacionales y de los partidos políticos y otras asociaciones de la sociedad civil. A tales personas y grupos hay una autora que los denomina los “emprendedores de la memoria”. Tales emprendedores respaldados por alguna instancia oficial o asentados en la sociedad civil desarrollan lo que yo llamaría “emprendimientos memoriales” frente al Estado; en los cuales proponen políticas de memoria o velan por ellas y movilizan y sensibilizan a la sociedad civil alrededor del recuerdo de un pasado que no debe ser olvidado, sea por sus glorias, sea por sus atrocidades, injusticias e infamias.[24]

			Las memorias son siempre selectivas, es decir, articulaciones de recuerdos y olvidos. Contrariamente a lo que podríamos pensar en forma espontánea, la memoria y el olvido son inherentes el uno al otro, por este carácter selectivo de la memoria. No es posible recordarlo todo, parece evidente; pero las razones de los olvidos son variadas, ya que existen desde los olvidos inevitables hasta los olvidos deliberados; además, algunos olvidos son más bien silencios. En este sentido, el olvido, de manera similar que la memoria, es plural y es objeto de múltiples adjetivos. El olvido, al igual que la memoria, nos remite al problema de la justicia, la reparación y finalmente, la amnistía, una forma institucional del olvido. Como se puede ver, la memoria y el olvido solo pueden ser pensados en términos de relaciones en tensión, como los cables que sostienen un puente colgante. Quizás el punto de partida de todas esas tensiones sea el carácter selectivo de la memoria y su función en relaciones sociales establecidas en el presente. La memoria es siempre la representación actual de un presente sobre determinadas experiencias pretéritas.[25]

			Aquí se presenta una tensión importante del fenómeno de la memoria en el sentido de que su selectividad no implica que sea absolutamente manipulable y que los recuerdos sean modificables al gusto de cada presente. Esta es una de las paradojas de la memoria ya que remite a algo que ya no existe y afirma ser fiable en la representación de esa ausencia. Pero como ya hemos dicho, por su condición selectiva, la memoria siempre es objeto de sospecha o de duda no solo porque no lo recuerda todo, sino principalmente porque puede confundir lo vivido con la fantasía. De todos modos, hay elementos irreductibles en la memoria que, por así decirlo, atraviesan todos los presentes.[26] Cómo identificar esos elementos plantea problemas interesantes y nos coloca en esa situación de pensar la pluralidad y las paridades de la memoria como campos de fuerza, como fenómenos en tensión. Aunque no sean totalmente manipulables, las memorias sí son perecederas y se disuelven con el paso del tiempo. Hay pasados irrecuperables para la memoria porque sus portadores desaparecieron ya en la noche de los tiempos. Este vacío dejado por la memoria puede ser llenado por el mito, que construye representaciones imaginarias del pasado, y por la historia que resucita pasados perdidos, por medio de la aplicación de sus instrumentos de investigación.

			Como es sabido, también debemos asociar a la memoria con otro término, el poder o la política, es decir, debemos hablar en términos de memoria y política, de políticas de la memoria y políticas del olvido. Todos los grupos, desde el más pequeño hasta el más grande, como los estados, formulan políticas de memoria en el marco de determinadas relaciones de poder. Hasta el mismo individuo tiene sus propias políticas de memoria y olvido para asegurarse un mínimo de estabilidad y consistencia. La eficacia o el éxito de tales políticas es un asunto contingente porque siempre existe el riesgo del regreso de recuerdos indeseados o que ciertas memorias vigentes en determinados momentos puedan resultar inoportunas e impertinentes. Las representaciones que integran las memorias también se desgastan o pierden significado y se convierten en cascarones vacíos sin capacidad alguna de interpelación; esto parece ser un mal que padecen las memorias nacionales en la época actual, al menos entre algunos grupos etarios.[27]

			Una desafío en los estudios de la memoria, en particular, de la memoria nacional, se refiere a que solemos poner nuestra atención en la emisión de las políticas de memoria; pero con menos frecuencia estudiamos, por las dificultades que eso implica, la recepción por parte de las distintas poblaciones de las políticas que les han sido emitidas, para decirlo de esa manera. Las políticas de memoria son una forma de socialización política, es decir, pretenden inculcar o fijar en la conciencia de las personas determinadas representaciones sobre el pasado. No es tan fácil conocer y evaluar el éxito de tales intentos de socialización política. En todo caso, es claro que los individuos interpretan, en el sentido musical del término, las representaciones que reciben bajo el término de memoria o memorias. De ahí la importancia de los ritos en donde se comparte un recuerdo. En efecto, las memorias no son solo imágenes y discursos, ya que todas las memorias son igualmente “performativas”, es decir, existen, se preservan y se comunican, en la medida en que se actualizan y se escenifican; las distintas formas de la memoria colectiva no pueden depender de la espontaneidad del recuerdo, sino que exigen un proceso de producción de la reminiscencia. Las memorias son siempre homenajes que cada presente, único y diferente en su forma de existir, rinde a su pasado. De esta manera, las memorias son representaciones sociales; pero también son prácticas, ritos y ceremonias, o si se prefiere las memorias son representaciones, tanto en su sentido de expresión simbólica, como en su significado de manifestación o producción escénica.[28]

			En consecuencia, la memoria colectiva debe ser vista como un proceso, como un flujo, como un acontecer, no como una cosa o un objeto, porque es un producto surgido en el marco de un conjunto de relaciones sociales y relaciones de poder cambiantes que los individuos en el seno de un grupo tejen alrededor de su pasado. Esto también es válido para la memoria individual, asunto sobre el cual insiste el sociólogo francés fundador de los estudios sobre la memoria, Maurice Halbwachs; solo podemos imaginar el pasado con la ayuda de lo que este autor llama determinados marcos sociales, el primero y más inmediato de ellos, el lenguaje. La memoria solo existe en forma efectiva como interacción real o virtual entre individuos. Debemos pensar, por tanto, la memoria colectiva como relaciones sociales y de poder, en las que recuerdo y olvido son constituidos y formalizados. Toda memoria depende de una política de memoria, política que es, en última instancia, una política de comunicación. Si la preservación y la trasmisión de una memoria dependen de una política de comunicación, hay una inevitable asimetría o desigualdad de las memorias. Ciertamente, como lo prueba el surgimiento de la historia como disciplina en el siglo XIX en el contexto del ascenso de las naciones, existe una relación muy estrecha entre escritura de la historia y las memorias fuertes. La memoria nacional sería la memoria fuerte por excelencia.[29]

			Para finalizar esta caracterización de las memorias conviene señalar sus elementos constitutivos: acontecimientos vividos personalmente, acontecimientos vividos indirectamente, trasmitidos socialmente, mediante un proceso de “socialización histórica”; personas y personajes, realmente encontrados e indirectamente conocidos, y lugares próximos o lejanos o incluso desconocidos e imaginarios. En las memorias ocurren transferencias, proyecciones y traslapes en donde se transponen hechos o datos de un evento en otro. Estas confusiones pueden ocurrir en relación con las fechas o efemérides e incluso con algunos personajes. Por último, la elaboración del recuerdo cambia según épocas, sociedades, clases y grupos sociales, y medios o círculos culturales, políticos o ideológicos. La variabilidad en el tiempo de los procesos de reminiscencia condiciona el fenómeno de lo que aquí se denominan los ciclos de la memoria o las coyunturas memoriales. 

			Es necesario ocuparse de las relaciones entre historia y memoria. La historia es un tipo peculiar de memoria, una memoria erudita, técnica y especializada, si se permite la expresión. Aquí entendemos por historia un saber con capacidad para establecer las condiciones de validez del conocimiento que produce, mediante mecanismos de control, socialmente establecidos y aceptados, es decir, el método crítico, y los otros métodos y técnicas de las ciencias sociales, y mediante un sistema de cotejo y confrontación de dicho conocimiento en el seno de una comunidad de competencia, esto es, de una comunidad de profesionales de la disciplina.[30] El hecho de distinguir entre la memoria y la historia no nos impide reconocer que estas siempre han marchado juntas, en un proceso de retroalimentación continua. En efecto, la memoria ha sido y es matriz de la historia y la historia se ha constituido como marco crítico de la memoria. No obstante, ha habido un proceso histórico de larga duración de emancipación de la historia respecto de la memoria, el cual puede ser caracterizado como una tendencia acumulativa hacia la secularización, la racionalización y la profesionalización de dicha disciplina. En las últimas décadas, como ya se dijo, la memoria se ha convertido en objeto de estudio de la historia; de ahí que ahora se habla de investigaciones sobre historia de la memoria, un campo del saber histórico que se dedica a estudiar cómo los seres humanos de otros tiempos han hecho uso del pasado, y cómo han producido representaciones sobre sus experiencias pretéritas y las han dotado de sentido y significación en el presente.[31]

			Parece muy necesario conservar la distinción entre historia y memoria sobre la base de que la historia funciona con determinados protocolos que condicionan el valor de las representaciones que elabora, mientras que la memoria carece de tales protocolos y opera según las reglas propias de la vida social en la que intereses y valores determinan la formación de las representaciones. Esto no significa que la historia se encuentre al margen de los procesos sociales y de su entorno histórico; su especificidad radica en su disposición a someterse a determinados protocolos, sancionados por una comunidad de competencia. La memoria y la historia, como ya se dijo, operan mediante criterios de selección, en el primer caso de manera no controlable y en el segundo, en principio, de manera controlable. El historiador que cuenta una historia la organiza o la trama, según determinadas valoraciones de relevancia y pertinencia, y según determinados supuestos conceptuales e ideológicos, algunas veces explícitos y, más frecuentemente, implícitos. En este sentido, el valor de una historia depende de las fuentes en que se fundó y de los instrumentos de análisis que utilizó.[32] De igual manera, toda memoria, toda serie de recuerdos organizados por un grupo en un relato, como ya dijimos, es una articulación de recuerdos y olvidos, omisiones o silencios. Este atributo de selectividad de la memoria es fundamental para comprender sus variaciones a través del tiempo y según los grupos humanos.[33]

			Por esta causa, resulta útil aplicar a las relaciones entre historia y memoria la imagen de campo de fuerza, de cables en tensión, aunque no convenga renunciar a su distinción. La idea de retroalimentación parece también apropiada; así, por ejemplo, la historia amplía los horizontes de la memoria en términos espaciales y temporales. La memoria erudita de los historiadores nos hace conocer procesos olvidados, ocultados o totalmente ignorados para los propios contemporáneos de los acontecimientos. Además, como bien sabemos, la memoria nacional y las memorias de diversos grupos se alimentan de la memoria erudita de los historiadores. Tal ampliación de horizontes ofrecida por la memoria erudita de los historiadores es un buen antídoto frente al particularismo y la singularidad de toda memoria, individual o colectiva. Así, la historia sirve de puente entre las distintas memorias y las invita a la mutua escucha, a la comprensión y a la tolerancia.

			Sin embargo, la memoria puede ser un tremendo correctivo para la historia; la voz de los vencidos, su testimonio, es un recurso crítico para un saber asociado, con frecuencia, a la idea de relato de los vencedores. Además, como bien sabemos, la historia ha sido objeto de manipulaciones en los regímenes autoritarios de nuestra época; de manera que el valor de ciertas “historias oficiales” frente a las memorias de los distintos grupos que los han sufrido es nulo. Insistamos, entonces, la memoria, aunque sea del sufrimiento en situaciones límite, no puede ser intangible frente al análisis crítico de la historia; del mismo modo que la historia debe reconocer el valor y la radical verdad del testigo de tales situaciones y de otras en las cuales es la principal o la única huella del pasado.

			Nuestra idea final es que la memoria y la identidad deben subordinarse o ligarse estrechamente a la ciudadanía o, si se prefiere, la identidad requiere encontrarse con la universalidad de la condición humana en un mundo compartido de derechos y responsabilidades. La obsesión por la propia identidad puede ser un camino expedito que lleve a la negación de la identidad del otro y, en consecuencia, al no reconocimiento de sus derechos y de su condición como otro ser humano en la plenitud de lo que el término significa. Los estudios sobre la memoria se ocupan de entender cómo sociedades, grupos e individuos recuerdan el pasado, pero hasta la fecha han analizado poco cómo la memoria estructura comportamientos y pensamientos. Es en este punto en donde memoria, historia y ciudadanía confluyen ya que, efectivamente, las culturas políticas de una sociedad y de los distintos grupos que la integran posiblemente están muy marcadas por sus lecturas del pasado. Ciertamente la manera como, por ejemplo, una nación conoce y asume sus pasados, condiciona la forma de las interacciones políticas que en el presente ocurren en su seno.[34]

			Identidad y memoria son indisociables; de modo que “somos lo que recordamos”. Así, por la vía de las identidades como memorias se determinan las culturas políticas, las cuales a su vez condicionan las modalidades de la ciudadanía. Incluso la calidad misma de la política y del ejercicio de la ciudadanía están en relación con la manera como en esa sociedad se asumen específicamente sus pasados más traumáticos. Así, la conciencia del propio pasado estructura valores y comportamientos y define lo que está y no está permitido en la esfera de lo político. Por tanto, las memorias de las relaciones sociales encuadran las relaciones sociales y políticas que efectivamente tienen lugar en el presente.

			También resulta evidente que el ejercicio de la ciudadanía depende de la transparencia del poder, tanto en su funcionamiento efectivo en el presente, como respecto del pasado del cual es heredero. De esta manera, si el poder actual es opaco frente a segmentos o momentos de su pasado y opone resistencia a que en ellos penetren la memoria y la historia, la ciudadanía en tales condiciones es, por supuesto, limitada. También es igualmente peligroso que los usos políticos del pasado promovidos desde instancias oficiales pretendan clausurar la investigación histórica mediante decretos que definen una verdad como “definitiva”. El ejercicio de la ciudadanía depende de que todo segmento del pasado pueda ser revisitado y reinterpretado por la memoria colectiva y pueda ser investigado libre y críticamente por la historia. En consecuencia, en una sociedad en donde la historia no se practica como un saber autónomo y diferenciado en instituciones de educación superior la calidad de la condición ciudadana se encuentra devaluada.

			Los ciudadanos de una sociedad democrática tienen el derecho y el deber de conocer el pasado de la sociedad y de los grupos sociales y culturales a los cuales pertenecen. Gozan plenamente del derecho para elaborar políticas de memoria en la forma de conmemoraciones, efemérides y otras formas de representación de las relaciones con las experiencias del pasado; pero también tienen derecho a pedir cuentas y a ejercer vigilancia sobre quiénes son los responsables de elaborar las memorias de la nación y del Estado al cual pertenecen. De igual manera, los ciudadanos están en el derecho y en la obligación de exigir al Estado y a otras instituciones que la historia como saber especializado y como disciplina científica se cultive y se enseñe en las instituciones de educación superior de su país. La historia practicada de esta forma, no como pasatiempo de aficionados y diletantes o como discurso oficial del poder, es una herramienta indispensable para la elaboración de memorias críticas y para el ejercicio de ciudadanías activas.[35]
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