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I. La Nochebuena en el Infierno
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Hacía un frío siberiano y estaba tentadora para pasar las últimas 
horas de la noche la cerrada habitación, la camilla con su tibia 
faldamenta que me envuelve como ropón acolchado, y el muelle-sofá de 
damasco rojo, donde el cuerpo encuentra mil posturas regalonas en que 
digerir pacíficamente la sopa de almendra y la compota perfumada con 
canela en rama. ¡Pero no asistir a la Misa del Gallo en la catedral! ¡No
 oír los gorgojeos del órgano mayor cuando difunde por los aires las 
notas, trémulas de regocijo, del Hosanna! ¡Nochebuena, y quedarse así, 
egoístamente, acurrucada, al amor del brasero! No puede ser; ánimo; un 
abrigo, guantes, calzado fuerte... A la calle en seguida.

Bañada por la misteriosa claridad de la luna, la ciudad episcopal 
dormía. Extensas zonas de sombra y sábanas de infinita blancura 
argentada alternaban en las desiertas calles. Nunca éstas me habían 
parecido tan solitarias, tan fantásticamente viejas, ni tan adustos los 
cerrados caserones que ostentan su blasón cual ostentaría la venera un 
caballero santiaguista, ni tan medrosos los sombríos soportales, que 
descansan en capiteles bizantinos.

El bulto embozado que al través de aquellos túneles de piedra se 
desliza a paso de fantasma, ¿no podrá suceder que realmente lo sea? ¡Lo 
es, sin duda! ¡Lo es! Siento que la sangre se congela en mis venas al 
observar cómo el bulto, saliendo de las tinieblas del soportal, se 
dirige a mí y se me pone delante, mudo, derecho, con un dedo apoyado en 
los labios. Olas de luz lunar le envuelven y me permiten distinguir su 
faz de cera, que recatan el alto cuello de un montecristo azul y las 
alas de un sombrero de fieltro caprichosamente abollado. ¡Yo conozco a 
este hombre... es decir, yo le conocí en otro tiempo, cuando era 
niña!... ¡Le vi un instante, y nunca olvidé su melancólica y pensativa 
silueta! Entonces, los estudiantes recitaban sus versos y celebraban sus
 dichos impregnados de mordaz ironía... Pero, un año después de haberle 
visto yo, el poeta se pegó un tiro: la bala le entró por la oreja 
izquierda y le salió por la sien. ¿Cómo es que pasados cuatro lustros me
 lo encuentro en la calle, a estas horas, la noche del 24 de diciembre, 
camino de la catedral?

Quiero preguntárselo, y me sucede lo que cuando probamos a gritar en 
sueños; en mi laringe no se forman sonidos. Él tampoco habla: me hace 
señas de que le siga..., y le sigo, en dirección a la basílica, cuya 
masa enorme se alza dominando la Quintana de Muertos.

En vez de entrar por el pórtico bizantino, donde se agolpan los 
fieles que concurren a la misa nocturna, mi guía y yo nos pegamos al 
muro de la fachada nueva, y ante nosotros se abre sin ruido una 
puertecilla pintada de rojo, que yo siempre había visto cerrada. Un 
pasadizo estrecho, que se enrosca por las entrañas de piedra de la 
catedral y se va sumiendo cada vez más hondo, se nos presenta: mi 
fatídico guía se enhebra por él, y yo voy en pos, sin miedo. Verdosas 
vegetaciones, humedad rezumada por los poros de la cantería, dan a aquel
 pasadizo gran semejanza con el interior de los acueductos. Allá, a lo 
lejos, oscila una lucecilla, y diríase que, en vez de acercarnos a ella,
 la vemos cada vez más distante. Bajamos y bajamos cuestas, rampas, 
escalones casi insensibles al principio, después tan escabrosos y 
pendientes, que ya, más que bajar, creo rodar a tropezones. La fatiga y 
unos asomos de susto me detienen un instante, y entonces mi guía, 
siempre callado, se vuelve y me hace señas de que continúe. Ya no son 
escalones; son despeñaderos pedregosos, cantiles de berrequeña, tajos 
inmensos, de donde amenazan desplomarse gigantescos pedruscos, y luego, 
una playa árida, escueta, límite de un mar pesado y aceitoso, con olas 
de un gris de plomo fundido... A la izquierda divisamos resplandores 
rojizos, intermitentes, como si algún incendio devorase el caserío de 
los pescadores de aquella ribera maldita.

—Oye, poeta —digo a mi guía, que no da señales de detenerse; antes 
sigue en dirección del incendio— no quiero más. No sé adónde me llevas, y
 contigo no voy tranquila. Debes de ser ánima del otro mundo, porque 
consta que el tiro fue mortal, y tu sepulcro, que luce una inscripción 
enfática, se les enseña a los curiosos en un cementerio muy poblado de 
cipreses y adelfas. No tengo preocupaciones, pero la broma ya me parece 
pesada. Te desconjuro. Rezaré por ti; rezaré devotamente... si me 
vuelves al punto a la plaza de la catedral.
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