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A Mateo, Nicolás y Leyre.
Por darle sentido a esta aventura.




Acto primero
Erótica de la letra profanada




Escena 1


Escenario de una modernidad sublimada


El ojo del papa en el ojo de la cerradura. El resto de lo que resta en el objeto petit a. Escritura y melodrama. El lamento soplado, robado y dictado. Lo actuado en una modernidad sublimada.


Jorge Bergoglio, papa de la Iglesia católica, le pregunta retórica y animosamente a la periodista Valentina Alazraki (corresponsal mexicana de Noticieros Televisa): “¿Usted sabe cómo se suicida un argentino?” A lo que se autorresponde: “Se sube arriba de su ego y de ahí se tira abajo” (12 de marzo de 2015). En similar tenor, el presidente ecuatoriano Rafael Correa escribió en su cuenta de Twitter después de su visita al pontífice argentino: “Me contó un chiste. A todos sorprendió que escogiera llamarse ‘Francisco’, porque siendo argentino, esperaban que se llame ‘Jesús II’” (28 de abril de 2015). Una vez pasado el efecto jocoso de todo chiste, se impone la sospecha de que “algún” saber popular interpela sobre ese “ego” en la región platense.


Si bien la presencia de un “ego” no es particular y única al caso de Argentina y, por cercanía geográfica e histórica, Uruguay, lo cómico devela una tragedia singular pretendida secreta: el deseo de ser otro superlativo pero que no pudo ser. El chiste nos remite al deseo y a su concomitante realidad fáctica del “fracaso”. Fracaso que sería tal desde la perspectiva del deseo, es decir, desde una idea ya determinada de lo que “falta”. Sin embargo, lo que también se hace visible a través del chiste —y que despunta como eje de este libreto— es un lugar de “goce” indefectiblemente unido al placer de una buena carcajada para quien lo escucha, y en la exposición de un fracaso excusado para el que lo cuenta.


Interrogándose sobre el deseo y sus avatares, Modernidad sublimada aborda y se extiende en la escritura de Florencio Sánchez y Roberto Arlt desde una noción de modernidad como exceso adquirido sobre el fracaso trágico de un Yo racional (Yo que se pretende conocedor de sí mismo y de sus esencias). Si bien tal fracaso —como es visible en la anécdota del papa que habla de ese tropiezo con la identidad— da pie a señalar el “vacío” sobre el cual se erige la supuesta “identidad latinoamericana”, aquí se anhela exponer el énfasis en la repetición del tropiezo como “goce” (entendido desde la nomenclatura lacaniana) que cuenta lo que se “es”. En otras palabras: la interrogación sobre el “deseo” solo explicaría la “estupidez” (en tanto que fracaso ya anunciado) e insistencia del Yo que se anuncia a un otro como “siendo” algo que, evidentemente, no “es” dada su condición de dividido; pero Modernidad sublimada parte de un “campo” del goce de este fracaso para señalar la inconmensurabilidad del Yo con su Ideal en calidad de potencialidad de desvío de la pulsión en su fin-meta narcisista. Es decir, en sublimación.


La modernidad como contradicción, incompleta, en crisis o fallida, revela que ese “algo” que repite es indicio también de la presencia de una masa gravitacional inaprensible pero presente. Su presencia en el escenario refiere a los significantes en su entorno y retorno de actuaciones, juegos y cuerpos en relación. Desde esta perspectiva, la pregunta, que podría ser formulada como “¿hay una raza, esencia, o relación ancestral con la tierra que se singularice en una identidad del ser latinoamericano?”, es desplazada a “¿por qué la insistencia en identificar ‘una raza, esencia, o relación ancestral con la tierra que se singularice en una identidad del ser latinoamericano’?” Este libreto no busca responder directamente a esta pregunta —dado que encontraría respuesta al esgrimirse que esa producción identitaria desconoce su funcionalidad mercantil en tiempos de globalización— sino que anhela interrogarse sobre la pose del “gesto” como exceso e intensificación de placeres en las relaciones sociales. En otras palabras, Modernidad sublimada hace énfasis en la escritura devenida en “objeto a”, y más precisamente en el “plus-de-goce”, a modo de emplazamiento y suplemento en el Yo moderno —ese que habla y escribe— del dominio del capital1.


Al igual que un niño atrapado en el acto de espiar por el ojo de la llave de una cerradura, el placer del papa no está en saberse representante del deseo de Dios en la tierra (saber, conocimiento, solo destinado a él a través de ese mirar privilegiado ante la ley de Dios y que lo coronaría como soberano), sino en el mostrarse y ofrecerse como fallido de la satisfacción de ese deseo (pues, en definitiva, no eligió llamarse “Jesús II”). Y sin embargo, al revisitarse la entrevista, algo “más” se puede ver en la cara del papa que detenta ese placer picaresco desbordando el secreto goce en la caída del Yo. Aquí el papa actúa el “como si” del espiar con el ojo en el ojo de la cerradura correspondida a la llave de San Pedro, pero a la vez, tomado el chiste como autobiografía literal, se entendería que un sujeto moderno latinoamericano como el papa se sube a su propia coronación soberana para arrojarse desde ahí al vacío. Por lo que —más allá del elemento gótico y romántico— nada tendría de “sublime” tal coronación. Pues todo lo contrario, esta es una tragedia que demandaría la entrada de “lloronas”. Pero con el chiste, y en su lugar, se escenifica una comedia. El chiste vislumbra un placer extra en la teatralización (repetición) de la caída y no, como se podría esperar, en la satisfacción del deseo de ser totalmente el soberano, o en el sostener el deseo en su carácter de deseo, es decir, insatisfecho. En el chiste también se resguarda, como un secreto sabido a voces, la posibilidad de ser ese soberano terrestre que la cara sonriente del papa flashes, muestra placenteramente, a la periodista. Es tan solo una posibilidad, pues no deja de jugar seriamente el papa a ser el representante divino. En el mismo gesto de tiempo y espacio extra que le da el chiste, el papa afirma y desmiente su soberanía. Mientras que en su reverso, en el terreno de ese Otro-Dios, el chiste cumple con la misma dinámica de afirmar y desmentir la “falta” del Otro al suplementarlo con un extra espacio y tiempo. Es en esta relación que la noción de “sublimación” es fundamental para articular la escritura como función de una política otra. La actuación de una comedia, como expone el papa, suspende el sentido certero y trágico del sujeto moderno para donar un exceso de absurdidad y sinsentido que activa la risa, la carcajada, el llanto, la contradicción, la incompletez, etc. Tal vez, ese sacudón afectivo al cuerpo del público-lector encienda sus goces y con él venga la apertura a la posibilidad de intensificarlos en la comunidad para obrar en el escenario moderno la caída cómica de su propia trampa de otra política2.


Lejos de hacerse referencia a lo “sublime” de la filosofía, en Modernidad sublimada se trata de la dinámica de pasaje fundante de sentido pronunciado —como una hendidura—. Una “marca” encarnada de la cual la “repetición” del acto detenta tanto su similitud histórica como también su diferencia desconocida. En la sublimación hay una caída de la metáfora que, haciendo valer sus credenciales de representación, se lleva consigo la cadena de sentido. Una pérdida de sentido, de borrachera y embriaguez al servicio de la posibilidad de reanudación de la partida (de cartas en el juego) de las relaciones humanas. Pero si la modernidad sublimada ha de perder el sentido de su suelo y cielo estrellado, el retorno que anuncie su similitud y/o diferencia a nivel del registro simbólico insinúa que “algo” ha sido retenido para sí como parte pujante (pulsional) que le dio lugar en una primera instancia. Algo propio, pero desterrado a lo impropio del sinsentido, reclama su espacio en la modernidad rioplatense. De ahí que la sublimación ofrezca una doble articulación o un “a medias”: por un lado como historia trágica encarnada en sus protagonistas humillados (sus marcas en la piel de una violencia originaria, puntapié de una acumulación primitiva y del logos), y por el otro como reserva de “sinsentido” o bufonería posible de ser articulado en el futuro de algún otro sentido. Dicho con otras palabras: sin estar cerrada o concluida, a través del estudio de Florencio Sánchez y Roberto Arlt, la modernidad que aquí se presenta da cuenta en el recuento de sus retornos textuales sobre la insistencia de “algo” con potencial político. Ambos dramaturgos no escriben sobre política, sino que sus escrituras son políticas que emplazan parte de lo que ellas eran/son parte con la parte extra que ya ha partido y perdido a modo de aquel objeto petit a conceptualizado por Jacques Lacan. La siguiente referencia de Jean Allouch sobre los conceptos de plus-degoce y objeto petit a podría clarificar la posición teórica aquí abordada:




Usualmente los lacanianos hablan del objeto petit a en términos de pérdida, caída, desecho, y con muy buenas razones. Pero tal vez esa consideración sea tan impactante que impide observar que por el contrario el plus-de-goce, ese otro nombre para el objeto petit a, es también un asunto de “bonificación”, como dice Lacan en un momento [en el seminario Reverso del psicoanálisis]. Toda la dificultad conceptual, o mejor dicho, de escritura consistirá pues, a partir de noviembre de 1968, en poner de relieve a la vez esa pérdida y esa bonificación (El sexo del amo 218).




La escritura de Sánchez y Arlt convoca a ponerla en escena en otra escritura, en otra cartelera o en otro escenario. Lo consumado y agotado señala que “algo” ha quedado afuera golpeando las puertas del “sentido” pero que a la vez está dentro de ese mundo que lo reclama como propio. Cenizas, restos o ruinas contenedoras de sus acciones-reacciones históricas, pero también de su “bonificación” cosquilleante y gozosa. La escritura no es gratuita, sino que revela un pasaje-túnel-grieta por donde se impulsa al infinito al mismo tiempo que solicita su pasaje-boleto-documento de su finitud concreta en la satisfacción y consumación de una “identidad literaria”. De esta relación desequilibrada un exceso —plusvalía— se ofrece como ganancia para el capitalista3. Sin embargo, el provecho mercantil es también índice de un límite para el discurso que se ofrece como contenedor de los sentidos. Una modernidad sublimada significa que la herida y grieta del Yo no puede ser sanada porque nada de lo que se ofrece en el mercado de valores la puede contener, pero eso no quita que no pueda ser comprada como valor y de ahí su fuerza política. Bajo esta dinámica se entiende que la escritura de Sánchez y Arlt se reviste de valor económico aceptable para la ciudad letrada mientras que, oculta a la mirada y a la espera en los restos, retazos y retoños, otro valor se hace de valor para ocupar la ciudad, la polis. Este es un envío “subliminal” —en la acepción coloquial de la palabra— vacío de heroísmo: Sánchez y Arlt ilustran la tragedia de la tragedia… su devenir comedia. En el “como si” de la comedia, la escritura ocupa el espacio trágico que le adjudica su historia mientras que a su vez se subleva contra ella insistiendo con la singularidad trágica ahistórica. Para estos dramaturgos, escribir en la modernidad es escenificar una comedia siniestra donde sus personajes ominosos y ridículos rehúsan aceptar la (in)finitud de sus historias. Dicho de otra manera y a través de la alegoría de Francisco y su chiste: el papa escenifica y actúa una comedia trágica; esta es una “obra” que representa el obrar de un hombre supuestamente infalible que fracasa en su intento de llamarse “Jesús II”. Desde esta perspectiva sí “hay” un individuo —fracasado— que actúa gesticulando groseramente su papel de soberano y señor de su destino (revelado por Dios) sin estar advertido de su rol en la farsa, donde el chiste muestra ese imposible de ser Dios pero a la vez es su coartada que lo “salva” de su fracaso trágico (con la comicidad) que insiste absurdamente en la divinidad terrenal del sujeto moderno. Y de todas maneras la sonrisa gozosa del papa delata, deja en falta y es índice de ese resto de bonificación resguardado a renovar su promesa de (im)posible.


Escritura y melodrama


Desde el contexto de los estudios latinoamericanos, “escribir, a partir de los 1820 —explica Julio Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina— respondía a la necesidad de superar la catástrofe, el vacío de discurso, la anulación de estructuras, que las guerras habían causado. Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño modernizador; era ‘civilizar’: ordenar el sinsentido de la ‘barbarie’ americana” (19). Ese ordenamiento se llevaría a cabo bajo el modelo europeo. No obstante, la interpretación de ese “otro” respondía a las propias fantasías y creencias donde, por ejemplo, el Facundo (1845) es escrito desde la lejanía y extrañeza de América (algo así como: “esos bárbaros diferentes a nosotros”, enunciándolo desde la ciudad del Plata). Esto desprende, lógicamente, posicionamientos en el discurso. En el caso de Domingo Faustino Sarmiento, cuyo Facundo es paradigma de la “necesidad de superar la catástrofe”, se origina en un desplazamiento: el marcado por Ricardo Piglia al analizar la fuente de la cita inspiradora del libro como un error en la asignación de autoría4. Teniendo este desplazamiento por un lado, y el posicionamiento discursivo de Sarmiento desde Europa (pero en el Plata… aunque físicamente en Chile) por el otro, Piglia concluiría que la literatura nacional tuvo su origen en la “mala” escritura, en el “mal letrado” que no supo hacer bien la tarea o que adrede buscó pervertirla, corroerla (en Ramos 22). En otras palabras, se quiso ser otro pero, al igual que el héroe que tropieza y cae al suelo cuando hubiese debido hacer su entrada triunfal a la escena teatral, el “letrado” no hace buena letra.


Esta conclusión, para Ramos, volvería nuevamente a la vieja tradición de dejar a Sarmiento como el “importador” de los modelos europeos… trastocados y fracasados, claro está, pero modelos al fin. Ramos, por su lado, le brinda un giro a la observación de Piglia sacando a Sarmiento del lugar del “mal” letrado, del pathos, para proponer una razón política. Según dice, el prócer le da una “voz” a la barbarie construyéndola como subalterna al proyecto nacional: “Representar al bárbaro, en Sarmiento, presupone el deseo de incluirlo para subordinarlo a la generalidad de la ley de la ‘civilización’; ley, asimismo, de un trabajo racionalizado y ‘productivo’, sujeto a las necesidades del mercado emergente” (33). En otras palabras, escribir para Sarmiento era modernizar porque otorga espacios y lugares sociales más allá de que se hiciera “bien” o “mal”. Escribir es designar el espacio al subalterno mientras que a la vez cubre las vergüenzas de la catástrofe, del vacío narrativo de la región, y del emergente mundo del capital económico.


Escribir bajo el principio modernizador sería, sin embargo, un “llamado” al ultraje. Horacio González en Lengua del ultraje. De la Generación del 37 a David Viñas sostiene que la escritura se ofrece como escenario para el debate y su consecuente pensamiento. La historia estaría constituida sobre los restos materiales de un “ultraje” que, en tanto violencia sobre la propiedad y autoría de la escritura, gatilla la reacción. El ir y venir de la acción y reacción construyen un tejido histórico donde el pensamiento argentino encontraría su singularidad. El problema con la tesis de González es que asume una igualdad entre los letrados: los ultrajados ya poseen un Yo que dispara la “función honorífica” en la reacción-acción (o en otras palabras, estos ya estarían profesionalizados en la escritura). Mientras que para Ramos el llamado al supuesto ultraje sería heterogéneo y permitiría, como en el caso de Martí, “nuevas estrategias de legitimización” (9) en disputa con el escritor letrado al servicio del nomos (entendido como el orden de un jus publicum Europaeum). Dice Ramos en su “Prólogo”: “En el sistema anterior a Martí, según veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la formalización de la ley había sido una de las tareas claves de los intelectuales patricios, dominados, como han señalado Claudio Véliz y especialmente Ángel Rama, por el modelo renacentista del letrado” (9). De lo que se desprende que el “escritor es un desplazado de la institución paterna, un exiliado de la polis” (9). A partir de ese afuera, según entiende, “para Martí la literatura desliza su mirada precisamente ‘allí en lo que no se sabe’. Su economía será, por momentos, un modo de otorgar valor a materiales —palabras, posiciones, experiencias— devaluadas por las economías utilitarias de la racionalización” (10).


Esta función económica de los valores que Ramos le adjudica a Martí, permite inferir que el ejercicio de la escritura en la modernidad desplaza la tensión de barbarie y civilización (periferia-centro) hacia un “afuera y adentro” de la razón del Estado liberal. Por lo que “la implementación de un nuevo régimen de especialidades, que le retiraba a los letrados la tradicional tarea de administrar los Estados y obligaba a los escritores a profesionalizarse” (Ramos 11), señala el giro de la posición del Yo-soberano-escritor del romanticismo hacia el mercado de valores de la escritura de principios de siglo XX. Desde la división del trabajo que da la especialización y profesionalización del escritor, Ramos declara a Martí como “uno de los primeros escritores modernos latinoamericanos” (14) pero advierte que tal estatuto reviste la complejidad de la heterogeneidad. A diferencia de José Enrique Rodó, la crítica de Martí al utilitarismo partiría de un afuera del marco institucional literario por lo que resistiría a la modernización en cuanto que… “uno de los primeros escritores modernos”5. Pero esta es otra modernidad porque está en tensión consigo misma para marcar una distancia entre el “profesional” que “desliza su mirada precisamente ‘allí en lo que no sabe’” y se le escapa al ojo del Estado; y el “profesional” que lo hace de acuerdo a lo que sí “sabe” el Estado sobre el mercado. La tensión es redoblada al incorporar un saber sobre lo no-sabido por un lado, y el saber sobre lo sabido por el otro. Ramos identifica la división del trabajo en paralelo a la división del sujeto soberano, mientras que a su vez hace operar a la división de un adentro-afuera del Estado6.


La profesionalización dada en la división del trabajo también reafirmaría un Yo soberano de su destino: este es un Yo que “sabe” sobre su deseo por lo que se apronta en un “manos a la obra”. Este tipo de modernidad “alterna” y marginal al Estado daría pie al mandato délfico del “conócete a ti mismo” (dado en ese “lo que no sabe”) que, en el contexto de un mercado global, se leería como un “conoce cómo puedes transformarte en mercancía”7. En otras palabras, ese Yo sujetado a la modernidad en su escisión de ser y hacer es uno que se (auto) produce como consumidor de objetos mientras que a la vez es objeto de circulación mercantil8. En tanto que férreo crítico al utilitarismo estadounidense, Ramos observa que la posición de crítico cultural adoptada por Martí recurriría a la especialización (profesionalización) propia del escritor inserto en un mercado global. Tal paradoja señalaría a un escritor como fragmento e individuo —de conocimientos específicos— en tensión consigo mismo al identificar una “parte” de sí ausente del todo social. El anhelo de una “identidad colectiva”, o de un cuerpo social-cultural que alguna vez fue unidad, es justamente lo que lo fragmenta y subsume a aquello que acusa de deshumanizante y alienante en la modernidad. Al igual que una condena trágica, la modernidad traería el “don” de una soberanía individual y al mismo tiempo su “daño” y dolor de la separación violenta del “todo” social. La escritura latinoamericana en la modernidad (particularmente el “ensayo”) se constituiría en el desenvolvimiento de la contradicción yacente en su propio seno. Esta tesis de Ramos asume un escritor en búsqueda de “reconocimiento” (“legitimización” lo llama él, 243) que falla y (y)erra en su fin aunque, no por eso, deje de insistir. Marcados por un fracaso ya anunciado, escribir en la modernidad es el trabajo agitado por el “deseo” de una unidad y “orden” corporal perdido9. La dificultad que ofrece Ramos, sin embargo, es que de su tesis se infiere que ese “saber” corresponde a una “negatividad” de la modernidad. Abordada indirectamente, en Modernidad sublimada la negatividad actúa “a medias”: por un lado se señala su inoperatividad como negatividad en cuanto neutralidad de la barra que divide al sujeto moderno, pero por el otro y a modo de “opereta”, opera, corta, actúa y afecta el escenario moderno con su “melodrama” de historicidad trágica que deviene comedia.


En su análisis de las vanguardias y realismos en Chile y Ecuador en las primeras décadas del siglo XX, Daniel Noemi Voionmaa observa que




[la] emergencia de las vanguardias y de los realismos en el siglo XX, su establecimiento como sensibilidad y alternativas estéticas posibles, es un signo y producto de ella; ellos son esa modernidad compleja, contradictoria e inacabada. La confusión de ellas, sumado a los remanentes de las estéticas y economías previas (modernistas, decimonónicas), es parte vital del desarrollo de una modernidad que no consiste en un proceso lineal y claro, en la cual la idea de desarrollo es, al menos, problemática. […]


La modernización es sinónimo de crisis. Estos años representan la crisis en su máxima expresión: la factibilidad del cambio, la idea de que todo es posible, constituyen su principal expresión. Tanto la sociedad que deviene en el futuro como aquellas que pudieron haber devenido están presentes en estos momentos y espacios (Revoluciones que no fueron. ¿Arte o política? Más allá de realismos y vanguardias en América Latina. Ecuador y Chile: 1924-1938. 326-328. Resaltado en el original).







Noemi Voionmaa suma temporalidades y velocidades para componer el cuadro político y estético de una modernidad contradictoria, compleja y, sobre todo, en “crisis”. Bajo esta construcción entonces la máxima alberdista de “poblar es gobernar” reafirmaría la violencia de una “acumulación primitiva” (en el sentido marxista) que se hace cuerpo en las olas inmigratorias del último cuarto del siglo XIX socavando la ilusión del racionalismo secular. Esta es una “crisis” no solo económica sino también “moral”. Tal desborde de los límites del cálculo imaginable es, para Noemi Voionmaa, una instancia de indecibilidad que resguarda la “posibilidad” de otra política todavía por venir10. En esta línea de descripciones del escenario moderno que lo definiría como lo que “es”, Bolívar Echeverría señala —dentro de diferentes dimensiones de la modernidad— la “versión capitalista” (¿Qué es la modernidad? 27) con una sugerente expresión que sirve de transición hacia la propuesta de Modernidad sublimada. Dirá:




la modernidad, esto es, la revolución civilizatoria en la que se encuentra empeñada la humanidad durante esta ya larga historia, sigue una vía que pareciera haberla instalado en un regodeo perverso en lo contraproducente, en un juego absurdo que, de no ser por la profusión de sangre y lágrimas que ha costado, parecería llevarla, como en una película de Chaplin, a subir por una escalera mecánica que funciona en la modalidad “descenso” (y que es más rápida que ella) (27).




Sin dejar de hacer referencia a lo contradictorio, paradójico e “inconsistente” de la modernidad (donde el deseo del individuo está atravesado por la secularización de lo político, rastro del sentimiento oceánico, fraterno), Echeverría ilustra la fijación contradictoria llamándola “regodeo perverso”. Tal inconsistencia de la modernidad tiene carácter de absurdidad para cualquier hombre iluminado por la razón11.


Desde la perspectiva de Modernidad sublimada ese “regodeo perverso” y absurdo —que contrasta con la eficiencia de una razón en su devenir fin de la Historia— es indicio de la dinámica de pensamientos y políticas posibles enmarcadas por el cuadro escénico de la modernidad. Es este “gesto” y posicionamiento en el escenario de la vida moderna lo que se apela a señalar como índice de la disputa por la posible escritura política. Si bien no se abandona la “crisis” como síntoma de un duelo por el objeto perdido, interesa aquí hacer énfasis en el retorno rearticulable de goces y “regodeos” en lo político. A grandes rasgos se podría decir que una modernidad sublimada significa que el “fracaso” de la soberanía individual es “a medias”: por un lado se fracasa como sujeto histórico, mientras que por el otro ese mismo fracaso hace cuerpo y resto para que se posen las escenas cotidianas —descriptas ya como contradictorias, inconclusas, absurdas, en crisis, etc.— que lo constituyen como histórico. Inversamente, por el otro lado, la escritura de Florencio Sánchez y Roberto Arlt se presenta como triunfadora “a medias” dado que en el escribir el “fracaso” devienen soberanos de su escritura. No obstante, es obvio que no toda escritura del “fracaso” tiene garantizado el ticket-pasaje a la soberanía, pues en ella se tiene que dar lugar la sublimación. Es decir, Sánchez y Arlt “suplementan” la falta del Otro con un espacio extra que espacia la representación y actuación de los cuerpos abriendo así la posibilidad de otro escenario u otra política. La comicidad de la tragedia, la repetición embarazosa del fracaso reencarna, repersonifica, reactúa y finalmente se desembaraza de un interior pujante que agujerea lo “real”. Aunque mal concebida y parida, amorfa, la escena-escritura es el sitio material —como una tumba— donde las escenas cotidianas de la vida moderna van a morir con su sobreactuación, con su play-juego de serias y dramáticas gesticulaciones grotescas de los cuerpos.


El lamento soplado


Oscar Terán narra la desilusión y el “lamento” de los hombres de la élite intelectual argentina al enfrentarse con las olas inmigratorias de “ansia ‘fenicia’ de enriquecimiento a toda costa” (Vida intelectual en el Buenos Aires fin-de-siglo (1880-1910). Derivas de la cultura científica 49). Los barcos emisarios de la civilización y orden europeo no solo trajeron mano de obra calificada (domesticada) y el fervor de la pequeña burguesía, sino también a “las hordas bárbaras del anarquismo”, como pudo haberlas llamado José Enrique Rodó haciéndose eco del Culture and Anarchy de Matthew Arnold.


El “lamento de [Miguel] Cané”, como lo recoge Terán, hace referencia a la falta de “cultura” dada en la no historia de un “origen” local del nuevo habitante de la ciudad porteña. “Presenciamos —dice David Viñas— la crisis de las ilusiones de la gran burguesía” (La crisis de la ciudad liberal 35). Los triunfantes de la batalla de Caseros (1852) hacían alarde de sus conquistas “liberales” sin ser advertidos de que, y diciéndolo con Lacan, “todo aquello a lo que se extiende la conquista [del] discurso se reduce siempre a mostrar que es un inmenso engaño” (El seminario. La angustia 89). La crisis económica de 1890 era evidencia, para los ojos liberales, de una modernidad que se descarrilaba de los méritos de la alta cultura cultivada en la razón y el buen gusto estético. “‘[L]a revolución social está en todas partes’”, dice Cané y continúa Terán,


para atacar a la propiedad, es decir, a la “piedra angular de nuestro organismo social” [Cané], el suelo que da vida a las nociones de gobierno, libertad, orden, familia, derecho, patria, y no sin paranoia incluye entre quienes subvierten el orden a “los nihilistas rusos, los anarquistas franceses, los socialistas alemanes, los fasci italianos, los huelguistas de Inglaterra y Norte América, los cantonales españoles, todos los descontentos” (44).





La Ley de Residencia redactada por Cané en 1899 y puesta en ejercicio en 1902 es un intento de poner “orden” a través de la fuerza del cuerpo policíaco dirigido por el “Poder Ejecutivo”12. Pero las “ilusiones” del romanticismo de antaño estaban de duelo. La crisis del 90 dejó entrever un “‘afuera’ poblado de burgueses dorados y advenedizos, [que] se duplica[ba] en una degeneración que [era] más preocupante porque amenaza[ba] el corazón de la élite, abriendo entonces la necesidad de un auténtico operativo de relegitimación” (Terán 49).


Por aquellos tiempos José Enrique Rodó reclamaba a los románticos en su Ariel:




Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del desierto, hizo decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar [eslogan alberdista]. Pero esa fórmula famosa encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la muchedumbre. Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y seleccionando, después. Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja división del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el dominio de la calidad sobre el número. La multitud, la masa anónima, no es nada por sí misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización según carezca o no del coeficiente de una alta dirección moral (Obras completas 199).




La preocupación de Rodó se posa sobre el excedente que produce el “número”. La acumulación de cuerpos se ofrece al peligro del “utilitarismo” anglosajón: “Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del triunfo” (207). No es casual la referencia rodiana al cristianismo. Pues está en su carácter “imperial”, en su potencia devastadora, la fascinación de las masas. Continúa Rodó: “La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu de nuestros hombres dirigentes, y aún más quizá, en el de las muchedumbres, fascinables por la impresión de la victoria” (207). La virilidad del “pulpo” del norte, su semblante “fálico”, recala su espacio en las mentes latinoamericanas.


Sin saberlo, esos “ladrones” y traidores —los “nuevos ricos”— socavaban las pretensiones de identidad nacional al entregarse a los placeres del materialismo mercantilista. Los inmorales ostentadores de riquezas confrontaban al ascetismo espiritual de la vieja guardia intelectual. Como reacción, para inicios del siglo XX “Miguel Cané —advierte Terán— resultará un representante de la cultura estética, puesto que coloca el deseo de una nueva totalización en un modelo de belleza que remite a la noción de armonía griega” (67). Este esteticismo apelaría a la “‘bella totalidad’ de la polis para oponerla a la fragmentación de la modernidad […] que desconocía toda noción de orden armonioso y jerárquico” (67). Fragmentación, desorden, rapidez, inmediatez, superficialidad y, sobre todo, ausencia de planeación de cara al futuro, serán las categorías adjetivales que definirán al enemigo del Estado.


Para complejizar el “lamento” de Cané por la emergencia de una nueva clase social filistea se suma al panorama regional el movimiento obrero inspirado por el anarquismo. La violencia anarquista era, ante los ojos del civilizado, el síntoma que detentaba el desorden (y la irracionalidad) en oposición al Estado que sería el poseedor de (razón y) orden. ¿Qué señalaría la violencia del anarquista? Que el fanático no tendría control sobre sus pasiones dejando brotar la animalidad en él y confirmar así la necesidad de domesticación, diría alguien alineado en el proyecto liberal13.


Sugestivamente, Terán presenta el “lamento” —duelo— como la pérdida de una unidad que nunca se tuvo pero que dio paso a la fragmentación de un cuerpo-nación. Como corolario, la identidad nacional constituida en la modernidad tendría, por un lado, el “duelo” (como podría haberlo sido para la tradición de una burguesía criolla) por la proyectada imagen de unidad ahora perdida; mientras que por el otro una “mezcolanza”, fragmentación, bricoleur, o caleidoscopio. La diferencia entre ambas estaría en que para la élite liberal-criolla un cuerpo imaginado está fragmentado, roto y perdida su unidad pero que desde la fragmentación cada parte tiene localidad excluyente-incluyente en el pretendido todo de una imagen fantasmal; mientras que para la “nueva” población, la modernidad es como un “cuerpo amorfo”, fragmentado sí, e imposible de armar, pero que mantiene su condición de unidad fragmentada14. Desde esta última acepción se corre el riesgo de entender a la modernidad como una “esquizofrenia” sustentada en un individualismo radical15.


Modernidad sublimada recorre este “lamento”, índice de la pérdida, como una paradoja en la constitución del “robo” de una propiedad que nunca se tuvo16. Esta “tragedia” que reviste a la modernidad se diferencia y aporta a una “contradicción” o “crisis” porque está en el plano, para decirlo con Jacques Derrida, de la “palabra soplada”. Este es un soplo y susurro de un secreto íntimo, pero también un soplo que corre y recorre el telón-velo de una escena tapada, que atrapa trágicamente —en su doblez oculto— el ojo del espectador-lector. La erótica de esta modernidad traza el camino por donde las escenas cotidianas de la vida rioplatense juegan su goce. En este escenario regional la tragedia-trauma del nacimiento de la nación se enfrenta a su propio vacío (castración, robo y tragedia) para dar lugar a una renovada tragedia que adviene comedia al pronunciarse la parte abyecta del objeto perdido. Exceso lapidario que desborda los límites de toda otra escritura para constituirse ella misma en un contenedor sin fondo de la escritura latinoamericana sublimada. En lenguaje psicoanalítico se diría que la escritura de Sánchez y Arlt “suplementa” parte de lo que en el Otro falta —su “falta”— redoblando así el espacio del escenario de posibles otros goces17. Una modernidad sublimada significa que una serie de singularidades (determinadas por la pulsión de meta narcisista) advinieron dejando llagas abiertas de carne muerta en los cuerpos que llaman a inscribirse como no-veladas. Llagas embarazosas y estigmas de un fracaso que contagian y embriagan con su hedor pestilente los cuerpos sensibles a la risa, al llanto, al dolor, a la tristeza, a la alegría, etc. Pedazos de cuerpos moribundos, abyectos, fantasmas decadentes y goces familiares y ominosos que se mueven descompasados ridículamente en el teatro de la vida. Con un telón desde siempre caído, ebrios, cada cual parte sin rumbo —y sin saber que está partido en su interior— con el reparto de personajes que recorta el goce (im)posible de los cuerpos encarnados.


En dos Actos y un Intervalo: la sublimación


En un primer gesto retórico Modernidad sublimada solicita ser atendido sin aislar y separar los términos “modernidad” y “sublimación”. Ambos conceptos están aquí unidos afectándose el uno al otro como dos caras de una misma moneda. Esta aclaración consiste en prever posibles agenciamientos que identifiquen a un “sujeto” sujetado a la modernidad en un “universal” estructurante y diseñador de un futuro fraterno. Incluso cuando “algo” de eso hay, dado que al hacerse énfasis en la relación entre modernidad y sublimación se infiere una cierta agencia que contenga la repetición y diferencia que lo haga reconocible en un registro estático, aquí el recipiente-modernidad contenedor de tal repetición-diferencia tiene la particularidad de ser “recipiente” en su condición de vacío. En esta modernidad, en tanto que “tercer espacio”, la función de la sublimación es y deviene en posible escritura política18.


La escenografía de los Actos de Modernidad sublimada ha sido conformada acorde a imágenes históricas regionales. Las puestas en escena, incluida esta, tienen de telón de fondo las luchas por el poder político organizador de la vida cotidiana. Sea desde el anarquismo o la política gubernamental, Florencio Sánchez y Roberto Arlt transitan el escenario histórico moderno dejando sus rastros y restos. Sin embargo, en ese telón de fondo no se enfatizará aquí ni resaltarán las particularidades de los diferentes aportes y aspectos técnicos del arte escénico de los rioplatenses; ni tampoco se diferenciarán los géneros literarios de sus escrituras ni la cronología de ellas19. El interés de Modernidad sublimada es visualizar y exponer la dinámica de la escritura en cuanto sublimada. Para esto se ha construido el “como si” de una obra dramática, que deviene comedia, de dos Actos y un Intermezzo. Las Escenas que componen el Acto primero recorren y recurren a la pérdida del objeto literario regional, a su minúscula a, con el deseo de redistribuir el “goce” que se escenificará en el Acto segundo. Como pasaje, boleto y entrada al Acto segundo, se juega un Intervalo con Escenas entre paréntesis. La presencia de estas dos Escenas que componen el Intervalo cumple con el papel transitivo desde el cual la “violencia” desata, reata, reanuda, desnuda, reinicia y parte con la parte del reparto literario regional de un Acto segundo, performance. Las Escenas del último Acto reposicionan el lugar de los “goces” al dislocar y desplazar parte de la parte partida y perdida. En otras palabras, se juega la sublimación en el plus-de-goce.


En el contexto del discurso psicoanalítico en un principio la sublimación es un concepto asociado “con lo que se llama la obra de arte” (Lacan El seminario. De un Otro 212). Lacan se extiende y resume esta posición:




Freud explica que la sublimación produce la satisfacción misma de la pulsión, y esto en una producción que se caracteriza por la estima que le da lo social. Esta característica sigue, después de todo, sin ser explicada en absoluto, salvo por la hipótesis de la diversión. ¿Por qué diablos nos aficionamos a algunas de las cosas que se nos ofrecen al bolsillo en forma de novelas, cuadros, poesías y cuentos? Pues bien, sería justamente para no ocuparnos de nuestros problemas, que son mucho más importantes. La cosa tomada desde esta perspectiva parece sin salida (212).




Indirectamente Lacan acusa a Freud de entender la obra de arte, y por ende la sublimación, como una distracción o entretenimiento que, al igual que un sueño, procuraría el descanso del cuerpo a través de “distracciones” placenteras, tendría la función de válvula de escape a las tensiones internas. La “combinación” del medio exterior con las exigencias internas daría como resultante a la “obra de arte” del artista. Es decir, la sublimación (el arte) no sería nada más que un ejercicio burgués. Pero incluso una década antes del seminario De un Otro al otro, en el seminario de La ética del psicoanálisis, Lacan daba indicios de su sospecha sobre la noción de “sublimación” en Freud. Si se entiende que la demanda general del paciente al psicoanalista —la de “felicidad”— es de por sí insatisfecha, bajo esta noción freudiana de “sublimación” el trabajo clínico devendría en “una posibilidad feliz de satisfacción de la tendencia [hacia la felicidad]” proporcionada en objetos parciales —pero entiéndase entonces que el proceso psicoanalítico implicaría a la sublimación como su meta clínica20—. Esta definición de la sublimación daría pie a un sinfín de aplicaciones mecánicas del término para resolver tensiones entre opuestos y/o subyacentes. La misma lógica sintética ha sido empleada por la crítica cultural al esgrimir términos como, por ejemplo, el de la “mezcolanza”, fórmula harto aludida para el Río de la Plata. Otros términos, como el de bricolage de Beatriz Sarlo, son también recurridos para dar cuenta del vértigo, cambio, confusión y globalización de la modernidad haciendo acuse indirecto de los ya mencionados “contradicción”, “crisis”, “inconclusión”, “absurdidad”, etc21. La sublimación, bajo esta concepción, sería un término que sella y se impone sobre las tensiones de lo que “estápasando”.


Afortunadamente Lacan sospecha de esta noción de sublimación y en aquel seminario de fines de los años 50 deslizaba una pregunta perspicaz:




Pero es claro que al tomar su formulación esotérica en Freud, cuando nos la representa como realizada eminentemente por la actividad del artista, esto quiere decir literalmente la posibilidad para el hombre de transformar sus deseos en comerciables, en vendibles, bajo la forma de productos. La franqueza e incluso el cinismo de una tal formación conserva en mis ojos un mérito inmenso, aunque no agote el fondo de la ecuación, que es: ¿cómo es esto posible? 22 (El seminario. La ética 349).




Lo que Lacan reconoce en estas tempranas disquisiciones sobre la sublimación es un “rodeo” en el que el deseo retorna al objeto cambiado en sí mismo. Concretamente dice: “Insisto en ello: esa relación propiamente metonímica de un significante con el otro que llamamos el deseo, no es el nuevo objeto, ni el objeto anterior, es el cambio de objeto en sí mismo” (350). Diez años más tarde observará que la sublimación no es solo el objeto de la pulsión cambiado a sí mismo, sino que la “meta” de la pulsión está dislocada de sí misma a modo de un “desvío”. Lo que destaca entonces es “el cambio como tal”.


Siguiendo la crítica de Lacan a Freud, en este libreto se entiende que “la sublimación es… un modo de satisfacción de la pulsión” (El seminario. De un Otro 197), sí, pero de una pulsión que está “desviada” de su fin: “La sublimación está con la pulsión, pero una pulsión que califica de zielgehemmt, desviada de su fin, traducimos nosotros” (198). En la obra de arte “algo” que es parte del Yo —pero que también le es ajeno— parte y se va con la creación. La satisfacción de la pulsión implica poner en juego “algo” o a “alguien” (De un Otro 203) que atraviesa y espacia el goce del Otro. Con el ímpetu de un dios que crea a imagen y semejanza (tradicionalmente asociado a la soberanía del supuesto sujeto moderno), en la sublimación la pulsión retorna al Yo —mecanismo del narcisismo—, pero desviada de su fin gracias a la parte-extra-objeto emplazada en la falta del Otro. El objeto-parte en cuestión, no obstante, está incluso más allá del ya objeto en retirada. Y sin embargo, “el objeto a […] es lo que cosquillea en el interior de das Ding. Eso es. Es lo que constituye el mérito esencial de todo lo que se llama obra de arte” (Lacan El seminario. De un Otro 213).


El drama de la modernidad actuado en estas páginas, cuyo desenlace implica la sublimación, tiene necesariamente como prehistoria la tragedia de la violencia del “logos”. Es decir,




[el] pensamiento del ser no es, pues, jamás extraño a una cierta violencia. Que este pensamiento aparezca siempre en la diferencia, que lo mismo (el pensamiento [y] [de] el ser) no sea jamás lo idéntico, significa de entrada que el ser es historia, se disimula a sí mismo en su producción y se hace originariamente violencia en el pensamiento para decirse y mostrarse. Un ser sin violencia sería un ser que se produjera fuera del ente: nada; no-historia; no-producción; no-fenomenalidad. Una palabra que se produjera sin la menor violencia no de-terminaría nada, no diría nada, no ofrecería nada al otro; no sería historia y no mostraría nada; en todos los sentidos de esta palabra, y en primer lugar en su sentido griego, sería una palabra sin frase (Derrida La escritura y la diferencia 201).




Una suerte de escena primaria de la escritura reclama su impulso que acuse su circular en el escenario de la escritura finisecular rioplatense; ya que, dice Heidegger, “pensamos lo ‘político’ como romanos, es decir, imperialmente” (citado en Moreiras Línea de sombra 217). Y continúa Moreiras:


el principio imperial de lo político bajo el cual todavía pensamos lo político es entonces, para Heidegger, el aparato de territorialización del mando según el cual lo que no se hace acreedor al derribo, a la tala, a la simple eliminación es susceptible de colaborar en su propia dominación: esta es la pasión biopolítica, el principio de sometimiento de lo vivo a la captura soberana, la animación de lo vivo bajo el criterio de sujeción al mando en nombre de la falsi-ficación esencial de lo verdadero, cabalmente el poder dentro del imperio superior al imperio mismo (221-222)23.





Modernidad sublimada comienza su acto con una escenografía teórica que identifica una violencia originaria como “el acontecimiento de la historia. El acontecimiento es la latinización transformadora de la noción griega de verdad” (Moreiras Línea de sombra 219) que lleva a “pensar lo político como romanos, es decir, imperialmente”24. La injerencia latina en la “verdad” consiste en articular el sentido etimológico de una ocupación y dominación que se dispersa y oculta sigilosamente en todas las áreas de la vida cotidiana25. Bajo esta luz teórica —permítase la expresión— que tiñe al escenario moderno, el Acto primero expone la distancia, espacio y profundidad en el que el “regocijo” en la caída se hace silueta de un cuerpo mutilado. Como punto de partida, aquí se parte, rompe y espacia una diferencia en la noción de “pérdida”. Por lo cual se escenifica la “parte” de esa parte perdida como un envío sin retorno que, desde su fuerza gravitacional, arrastra consigo la parte desde siempre perdida. En otras palabras, de lo que se trata en este Acto primero es de ubicar la pérdida y arrebato violento del objeto petit a (en una noción de “duelo”) en relación a la comedia moderna (en donde más tarde se juega la intensificación del goce en la humillación). Pero al actuarse esta pérdida del referente del deseo, Modernidad sublimada indefectiblemente trastoca también su orientación moral, por lo que se solicita entonces una lectura que se abstenga de los juicios valorativos sobre la violencia, el horror de la muerte y/o de las transgresiones a la ley de la “civilidad”. Pues no se trata de identificar víctimas o victimarios, sino de visualizar la dinámica de las fuerzas afectantes de los cuerpos concretos que ofrecen su carne al lenguaje.


Las luchas por el espacio político, por el dominio y control de las formas de vida, son descaradas y expuestas en su intimidad humana, muy humana. Tal vez, este recorte de uno de los personajes de Arlt —un escritor fracasado— ilustre parte de la discusión de este Acto:




Personalmente el individuo ha muerto como promesa, de acuerdo, pero en cambio, inequívocamente, resucita como fracasado. Y al resucitar como fracasado, tiene derecho al pan y a la sal que en el desierto de la literatura se le ofrece al viajero perdido. Es la hospitalidad brindada al hombre que pudo ser y no es, al desdichado sediento de un poco de solidaridad humana, imposible de encontrar allá, en aquellas alturas territoriales, donde los luchadores se muestran continuamente los dientes y las garras, gruñendo como tigres en celo: esto es mío y lo otro también (“Escritor fracasado” en Cuentos 56).







En la tarde del 29 de enero de 1931 Mario Vando había terminado de corregir las ediciones del tercer tomo de Escritos sociales de Jacques Élisée Reclus. La imprenta lo esperaba y no podía evitar su entusiasmo por lo que no tomó las precauciones necesarias en su visita a Genaro Bontempo. A pocos metros de la intersección de las calles Callao y Corrientes, en el centro de la ciudad porteña de Buenos Aires, la policía lo esperaba sigilosamente. Ya habían terminado de conversar sobre las revisiones, Bontempo lo acompañó hasta la puerta de la imprenta cuando el grito de “Severino Di Giovanni” desvistió el nombre falso. Era la policía. El ahora Severino Di Giovanni se echó a correr con la consecuente persecución de balas, gritos y golpes. Una de las balas mató a una niña que caminaba por ahí. Nunca se supo qué mano sostuvo el arma que la disparó, pero era evidente que acabar con la vida del delincuente urgía sobre cualquier otra vida. Acorralado en la calle, irónicamente, Domingo Faustino Sarmiento, ingresó en un garaje (con número 1964), y luego de unos segundos se disparó en el pecho. La bala no lo mató, serían otras disparadas por otras armas en otras manos quienes escribirían su última voluntad26.


En los inicios de la Década Infame (1930-1940) el anarquista expropiador Severino Di Giovanni fue apresado por las “fuerzas del orden” argentino. De origen italiano, el extranjero se había convertido en la figura en la que convergían los designios de Dios y el diablo. Para algunos era un héroe revolucionario, para otros “era bravo, de una bravura irreflexiva, más de fiera que de hombre” ––sentenciaba el periódico La Nación al compararlo con Al Capone—. Mientras que para cierto sector del anarquismo era una figura difícil, ya que no se subordinaba al “ideal” anarquista27.


Desde el desajuste que produce su compleja estampa, Di Giovanni se ofrece como personaje novelesco que ultraja la realidad. El historiador Osvaldo Bayer no esconde su disgusto cuando el anarquista es tomado por la narrativa ficcional con claro ninguneo moral. Sin embargo, y más allá de los recientes y venideros aportes de los historiadores sobre Di Giovanni y el anarquismo expropiador, su figura histórica expone la tensión sobre la legitimidad y propiedad de la violencia. En tanto que “usos” de la razón en lo público y en lo privado, la violencia no solo delinea políticas concretas (individuales o grupales) proyectadas en el “bien común”, sino que deja en relieve su universalidad: el ¡Homo homini lupus!28


El parafraseo a la célebre máxima repetida por Thomas Hobbes abre la reflexión sobre la condición humana en tanto a su “estado de naturaleza” y de ahí a su regulación29. Desde la estructura ficcional de la representación teatral, Modernidad sublimada presenta un “Intervalo”, un impasse o una cesura entre dos Actos —que actúa como si fuera un margen o nota al pie de lo actuado en las escenas— a los efectos de señalar lo propio de la violencia en cuanto experiencia de lo político. Este “intermedio” no busca designar derechos a la propiedad de la violencia como tampoco identificar sus posibles agentes. Las obras de Florencio Sánchez y Roberto Arlt abordan la propiedad de la violencia desde la dinámica entre lo expropiado, propio y apropiado, e impropio de la escritura. El recorrido y distinción de estas tres instancias sirven al propósito expositivo, pero en su comunión las tres responden a la dinámica de la sublimación como (ex)propiación, (a)propiación e (im) propiedad de la escritura.


En otras palabras, los tres registros, como unidad necesariamente incompleta, no reemplazan los sentidos que separadamente ya tienen, sino que se los rearticula al servicio de una noción de sublimación. En lo “propio” de la violencia, por ejemplo, Arlt se distancia y diferencia de una violencia propia de la práctica anarquista expropiadora; sin embargo el gesto y actitud del anarquista está presente y contenido por esa violencia “impropia”, inadecuada y fuera de tiempo de la actuación. Mientras que, desde lo apropiado y correcto, las obras de Florencio Sánchez exponen al público-lector a relaciones sociales que, como secretos sabidos a voces, violentan y expropian el orden dado en la comunidad. Sea en sus obras costumbristas o urbanas, el teatro de Sánchez apuesta por la expropiación del sentido de justicia con la presentación de escenas (im)propias del ideal de proyecto cultural moderno. El apropiado “trozo de vida llevado al teatro” —como declaraba un crítico de la época para dar cuenta de su “realismo” (en Pellettieri, Historia 391)— es un “‘cross’ a la mandíbula” (Arlt) que atrapa al espectador en las cuerdas de su propia cotidianeidad. Sánchez muestra que lo impropio —inoportuno y a destiempo— no posee propiedades propias sino que obedece a relaciones sensibles entre los humanos, y de ahí que la violencia animal sea propiedad y propio de lo humano.


La violencia es propia y apropiada a la condición humana, pero al mismo tiempo es impropia, expropiada y extranjera. Su familiaridad y extrañeza delinean un interior humano compartido, dividido e individualizado que se acciona en el encuentro con lo especular. Sea en el espejo de un escenario, o en el espejo de las letras, Sánchez y Arlt tocan y ponen “los dedos en las llagas” de una herida compartida y común. El dolor, señal de un cuerpo afectado, devuelve al espectador a la fantasía de una universalidad del humano y su concomitante fraternidad. De ahí que sus obras le disputen al Estado moderno el “orden” de lo comunal —al presentar cuerpos “afectados” en su unidad gracias a la distorsión de la imagen que la escritura y el teatro le devuelve— al ser tomadas por un orden teleológico, pero a la vez, esa imagen afectada se transforma en la fuerza de la vida misma. En la obra de Sánchez y Arlt, Apolo y Dioniso se reencuentran en rigor de una voluntad, el de la fuerza violenta y creadora de formas de vida. Sus obras, al igual que hombres de arena que amenazan arrancar los ojos de aquellos niños que se nieguen a dormir y soñar, señalan el anverso ominoso, nocturno y trágico de cuerpos tocándose: el dos transformado en uno (o tres) en el violento y gozoso encuentro prohibido e inapropiado. Sus obras son tanto transgresiones a la norma-ley artística como también, para decirlo con Foucault, “una profanación sin objeto, una profanación vacía y replegada sobre sí, cuyos instrumentos no se dirigen a ninguna otra cosa sino a sí misma” (“Prefacio a la transgresión” en Obras esenciales 146).


Dice Martin Heidegger que “[para] divis[ar] el nihilismo en su fase de su consumación, [se tiene] que recorrer su movimiento en su acción” (“Hacia la pregunta del ser” 78)30. En 1962 Oscar Masotta se preguntaba frente al pedido de una revista, Hoy en la Cultura, de escribir sobre Roberto Arlt: “¿cómo no escribir, exactamente, eso que uno piensa sobre Arlt sin escribir sandeces?” (Sexo y traición 88). Y ese es el desafío que impone Arlt: escribir en el límite entre aquello que es propiedad de Arlt con la insistencia de la “estupidez” de quien escribe en su propio tiempo. Ese límite recorre y deviene gesto teatral que expone —y se expone— a la presente relación hacia otros posibles goces del cuerpo literario. En el caso del crítico cultural y primer difundidor del psicoanálisis lacaniano en Argentina, la “sandez” primero lo inhibe por lo que, como si se tratase de un arma que da muerte, “[enfunda] la máquina de escribir” (88). Pero luego, reconociendo que su “sandez” no le era de su propiedad porque pertenecía a un tiempo más allá del presente, agrega: “Y cuando ya había decidido no escribir la nota comprendí que ella ya estaba escrita. La única nota que me era posible escribir sobre Arlt debería reflejar mi imposibilidad de escribirla. Yo había intentado varias veces escribir esa nota y varias veces mi intento se había visto frustrado” (88). Esos “intentos” se presentan y articulan como la escritura del artículo. En una primera instancia de esta anécdota Masotta encarnaría al escritor “moderno” que Julio Ramos identificaba en José Martí (como reconocedor de lo “oculto”). Pero luego la decisión soberana de la escritura en la modernidad está recortada sobre el telón de un fracaso: el no poder someter la escritura de Arlt. Masotta bordea y llama la atención sobre un escribir “sandeces” que retorna al reinicio de la escritura. En el “actuar” como distraído el drama de desenfundar la máquina de escribir, Masotta señala lo que está en juego detrás de la humillación:




De Hoy en la cultura me piden una nota sobre Roberto Arlt. Contesto que sí, me apresto a redactarla. Intento un resumen apretado: comprimir mis viejas páginas sobre Arlt. Pero me invade una determinada inquietud. No se me pide, tal vez, una nota sobre Arlt para hacer de este autor muerto un hombre más vivo, sino para hacerlo más muerto. Y para arrastrarme, tal vez, a mí mismo en esa doble muerte (87).




La máquina de escribir dispara a matar y/o a dar vida. No se trata de la vida y muerte biológica, sino de la vida y muerte después de la muerte. Escribir es enviarle palabras a dominar, gobernar, someter, humillar e imponerse en el terreno-cuerpo de la otra escritura. Es una lucha de escritura a escritura, de fantasma-fantasía a fantasma-fantasía y por último de un cuerpo a cuerpo. Enviar la escritura al otro cuerpo es correr el riesgo de la propia muerte (vía humillación) al demandar el reconocimiento “generacional” (“Es que se trata de Roberto Arlt”, se dice a sí mismo Masotta tratando de capturar la dimensión del asalto). Y sin embargo, en lo que podría ser una dialéctica hegeliana del amo y el esclavo, el drama al que la escritura de Arlt expone a Masotta lo distancia del drama de la escritura-amo-soberano de la demanda de reconocimiento representación-vida simbólica. Esto no implica, por inversión dialéctica, que la escritura —sublimada— sea el efecto residual del trabajo del esclavo ofrecido al amo a cambio de no batirse a muerte —donde el esclavo complementaría lo que le falta al amo—, sino que es la relación con la humillación, su lazo y estela, lo que posibilita el desvío de la meta narcisista. La humillación está dada a nivel del significante otorgado por y para el Otro como suplemento: el nombre humilla y a la vez redobla la apuesta de más goce y su consecuente estela de humillación en los excesos de una comedia. Escribir es el regodeo en la herida a muerte del Otro que empuja a exponer la desnudez, la intimidad de la animalidad humana. Una marca y herida humillante que reivindica y revive el fracaso de querer ser… un embarazoso fracaso encarnado y apremiado que se multiplica violentamente en las entrañas del cuerpo.


En el Acto segundo, “Teatro de la escritura”, se ubica la “marca humillante” en relación a la estética y política en la modernidad. El recorrido de las escenas apunta a identificar al cuerpo individual como el espacio y el tiempo de convergencia de la tragedia y comedia31. Bajo coartada literaria (mecanismo de negación necesario para no caer en la “locura” del sin sentido del que se quejaría un mundo moderno literario), Sánchez y Arlt exponen con sus personajes una “razón” estética o “estilo” de la escritura que se regodea con sus efectos políticos.


En su reflexión sobre un “teatro materialista”, Louis Althusser divide el teatro en dos estructuras íntimamente relacionadas: por un lado la estructura de la obra misma que, a su vez, está dividida por lo que en ella se representa (el drama en cuestión), y lo que queda por fuera de la narrativa concreta (como por ejemplo la puesta en escena concreta: los vestuarios, espacios, sonidos, tiempos, etc.); mientras que por el otro está la estructura del teatro como unidad global con su espectador. De las estructuras se desprende la pregunta por la conciencia de sí en tanto verdadera o falsa, y más precisamente, el teatro como una relación crítica y activa que habilitaría a tal ascenso de la conciencia (120). Detrás de la aspiración de una conciencia de sí, se esconde un principio problemático —la conciencia política— que a lo largo de esta sección directamente será abordada por la noción de “sublimación”32.


Las puntuaciones de Althusser sobre el teatro materialista son incómodas porque insinúan una “identidad esencial” (124) que “une a los espectadores” desde la estructura invisible que configura el teatro: reconocimiento, distancia y diferencia. Althusser asume que la conciencia posee por sí misma el afán de revelarse a sí misma y, como efecto secundario, liberarse de las cadenas que la subyugan. (Esta interpretación parece evitar la reiterada caída de la conciencia-Yo que Freud señaló en 1919 con “Más allá del principio de placer” y que revelaba el carácter tanático del Yo —“goce”—) Desde una conciencia —la que reclama apropiada para la performance del teatro materialista— Althusser esgrime:




nos damos cuenta de que es la pieza misma la conciencia del espectador; por esta razón esencial: el espectador no tiene otra conciencia que el contenido que lo une por adelantado a la pieza, y la evolución de ese contenido en la pieza misma: el nuevo resultado que la pieza produce a partir de ese reconocimiento de sí del cual es la representación y la presencia” (124).






Reconociéndose como actor social, Althusser redobla su performance de una conciencia sobre sí misma y opera como en una ópera:




Me doy vuelta. Y de repente, irresistible, me asalta la pregunta: estas páginas, a su modo, poco feliz y ciego, ¿no serían esa pieza desconocida de una tarde de junio, El Nost Milan, continuado en mí su sentido inacabado, buscando en mí, a pesar de mí, en todos los actores y decorados, para siempre abolidos, el advenimiento de su discurso mudo? (125).




Incluso cuando la pregunta retórica parece ser un guiño al espectador que participa de la escena de aquel autómata jugador de ajedrez al que Walter Benjamin identificaba para el rol del “materialismo histórico” (Escritos 387), y tal vez, ese “advenimiento de su discurso mudo” sea para Althusser lo que Benjamin identificaba como un “encuentro misterioso entre las generaciones desaparecidas y la generación de la que nosotros mismos formamos parte” (388), la negatividad hegeliana se cuela por los poros de un discurso que reclama razón política. Pero, la modernidad de Nietzsche como la interpreta Peter Sloterdijk parece contestarle a Althusser:




la concepción fundamental de la auténtica modernidad —que se desprende de Nietzsche—: el conocimiento de la verdad no es simplemente algo que cae del cielo, sino una dimensión que se abre previamente a nuestra experiencia desde el dramático desvelamiento de las ocultas realidades terrenales; poco importa si este conocimiento habla el lenguaje de la ciencia, de la nueva cosmología, de la psicología profunda, de la antropología marxista del trabajo o de la ontología fundamental. En los signos de la corporalidad se anuncia un tipo de materialismo, el materialismo dionisíaco, a cuya luz el “dialéctico” no es más que una grosera caricatura (El pensador 169).




Noé Jitrik, haciéndose eco de la revista Contorno en su segundo número (mayo de 1954), dice que “no se puede prescindir de la obra de Arlt si se quiere construir un discurso crítico de y sobre la cultura argentina” (La vibración del presente 112). Como un cromosoma que contiene la información genética del cuerpo ya desarrollado, la escritura de Arlt es un pliegue “codificado” en múltiples caras que también refiere a la “cultura argentina”: locura, simulación, perversión, genialidad, política, economía, revolución… un infinito narrado desde una geografía imposible. Pareciera ser entonces que la escritura de Arlt posee esa llave secreta que da paso al interior de un ethos regional. ¿Significa eso que hay un telos regional? Desde un nivel teleológico, y como Julio Prieto astutamente argumenta en La escritura errante. Ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica, Arlt atrapa en las cuerdas del ring los valores estéticos de la emergente burguesía con una literatura “disparatada” que insiste en “el mal gusto”. Sin embargo y más allá del análisis semántico-gramatical que daría cuenta de su “mala escritura”, en ella se juega-actúa una escena muda y fantasmal que hace perder las coordenadas de la intencionalidad político-estética. Pero no por eso, como expone Modernidad sublimada, lo político abandona su promesa de una política otra.


Interrogándose sobre esa política otra, el análisis comprendido en este Acto aborda la relación de lo ficcional y lo real como cuestionamiento de la “verdad” fundante de las relaciones sociales. Si bien las obras de Florencio Sánchez y Roberto Arlt fácilmente pueden dar cuenta del “trabajo” al que ponen a sus espectadores, estas no parten de la estructura dialéctica que ambiciona conquistar la negatividad (por lo tanto, de una pre-figuración del fin). Estando advertidas de su funcionalidad mercantil, pero en tensión con ella, en el reparto o en la acción de su obrar estas obras no obran ni edifican un orden teleológico, sino que injertan en lo obrado un tiempo extra que se hace cuerpo y espacia la Historia en su llaga supurante. El escritor de una modernidad sublimada actúa-juega (play) en una obra des-obrándola, en parte, como función teleológica moderna… y ese obrar expone un ligero reparto y desplazamiento cargado de un otro dolor y sacrificio. El análisis del teatro de Sánchez y Arlt apunta las injerencias de la verdad (alétheia) en la narrativa de la modernidad. Fantasmas, dobles y personajes ominosos responden al llamado de la historia autoexponiéndose con su comedia en el escenario de un cementerio de tumbas abiertas.


La novela El juguete rabioso (1926) de Arlt expone un interior de la escritura en el cual el lenguaje es cómplice y vehículo de la transgresión que llevaría a más humillación. La “traición”, dinámica de la transgresión y tema de la novela, abre la literatura rioplatense hacia la incertidumbre del futuro, pero eso no significa que ella se constituya como función repetitiva y predecible de futuras aperturas hacia otros futuros literarios, sino que también es un “origen”, sin fondo, de una experiencia singular. En esta anteúltima Escena del libreto se posiciona a la “traición” no desde la nada de la negatividad, sino desde la “afirmación” del ser limitado sobre lo ilimitado de su “origen”. El énfasis de esta Escena estará puesto sobre el movimiento de vaivén de lo propio e impropio (sentido y sinsentido del estilo en tanto que “malo”) de la violencia mientras que, a la vez, se señala su modus operandi en la escritura.


Se baja el telón de esta performance con la descripción de la escenificación del desplazamiento hacia el “juego” y riesgo de muerte de los fantasmas heredados. “Entretelones” es la propia comedia de la escritura que reafirma al individuo como actor de su vida y dueño de sus deseos constituidos en la perforación, transgresión y profanación de las palabras heredadas del fantasma de la madre. Esa insistencia del deseo hace lugar, en una primera instancia y para decirlo con Rancière, al “desacuerdo” con “la configuración sensible donde se definen las partes y sus partes o su ausencia” (Desacuerdo 45) en una ya dada comunidad. Desde este punto de vista, al ponerse en riesgo la vida soberana de los fantasmas que habitan la literatura regional, lo político no es “lo” nuevo de la nueva literatura, sino la posibilidad de otra rearticulación de goces corporales en la comunidad. En la vía de la traición, el joven personaje de la novela hereda de su madre, y no de su padre, el “pecado” ascendiente de otros tiempos. El querer “ser”, el deseo de constituirse como el objeto amado de la burguesía del padre (representado en la novela en las instituciones del Estado), es desplazado hacia el mandato materno que lo llama y lo incita a intensificar el goce de un fracaso como marca, trazo, herida y agujero que singulariza la actuación-juego-rol del reparto moderno. Esto no implica la toma de conciencia de un individuo sobre su deseo inconsciente —toma de riendas que lo transportarían al centro de una soberanía del Yo— sino de la apertura a un universo de duda actuado entre “dos muertes”. En el caso particular de Arlt, la noción de individuo burgués es pervertida en su sentido para acceder a un individuo que no cede en su deseo, pues la promesa de más goce se sostiene en ello.


Sobre la otra escena


El subtítulo de este encuadre parafrasea la reunión de ensayos publicados por Octave Mannoni 1969 bajo el título La otra escena. Claves de lo imaginario. Para Mannoni la otra escena es “una escena reservada para el juego del principio del placer y del proceso primario, y ese juego es el mismo, ya se aplique a la palabra (lo cual lo inclina a la poesía) o a la fantasía (lo cual favorece lo novelesco)” (75). En tiempos en los que todavía se gestaba este libro, Daniel Noemi Voionmaa perspicazmente me señaló que Modernidad sublimada no podía escapar al mismo gesto moderno y soberano de un “querer decir” al que yo criticaba, en el Río de la Plata, a través y con la lectura de Florencio Sánchez y Roberto Arlt. En otras palabras, Modernidad sublimada repetía ese mismo gesto de “seriedad” de una escritura profesionalizada que remite a su circulación en la modernidad. Indirectamente Noemi Voionmma resaltaba el carácter contingente de toda escritura pero también dejaba vergonzosamente descubierto lo que procuraba esconder con Modernidad sublimada: la autobiografía de un deseo. Demasiada intimidad, mucha absurdidad que había que sostener muy humanamente. Por lo que ahora necesitaba de un gesto que me permitiera cubrir mis vergüenzas sin dejar de “querer decir” —mostrar— algo de esa obscenidad humana… pues algo de exhibicionismo hay en estas páginas. No se trataba de “reprimirme” sino de buscar una salida más “decorosa” a la contradicción que germinaba. Mientras que reflexionaba sobre mi situación embarazosa, Mannoni vino a mi memoria en una asociación de títulos que, por lo menos, me permitió justificar racionalmente mi exhibición. Dice en La otra escena:


Es este juego de “ocultamiento” y mostración en el “querer decir” lo que me llevó a estructurar, a modo de teoría personal original o muy vulgar, este libro teatral. Esta presentación apunta a ejercer el mismo “gesto” moderno que es identificado en el trabajo de Florencio Sánchez y Roberto Arlt —la finalidad de “comunicar”— pero no solo a nivel simbólico, sino también con el “acto”, la performance, del deseo proyectado en los rieles ocultos de la modernidad. Se entiende que, dada su condición de contenido “académico”, este libro fracasa en tanto libreto teatral pero también con su presentación de libro académico tradicional33. En última instancia y en otro repliegue del deseo, me gustaría creer que el fracaso actuado en Modernidad sublimada está en dirección hacia una escritura política igualitaria y democrática de una comunidad literaria imposible. Como se actúa a lo largo de este libreto, la escritura es un envío pretendido soberano a dar muerte al deseo, pero que fracasa en su destino-fin y deviene irrisoriamente humillante, pero que de todas formas llega a su destino cambiado y, tal vez, sublimado.


A Gareth Williams le bastó una pregunta simple para atizar la vergüenza detrás de Modernidad sublimada: ¿por qué Florencio Sánchez y Roberto Arlt? Si bien su interpelación contenía la necesidad de que hiciera un gesto retórico académico —donde se explicara el porqué de esta presentación como también la “singularidad” de estos escritores—la respuesta implicó esta nota autobiográfica porque fueron Florencio y Roberto los que imprimieron en mí la figura de “ave solitaria” de un Martín Fierro. Aunque a diferencia del personaje de Hernández, esa “pena extraordinaria” desveladora me movilizó hacia la escritura y no al canto. Diferencia esta no menor, ya que hace también al gesto interpretativo de una escritura moderna y sus excedentes gozosos.


Al poco tiempo de haber iniciado mis estudios de doctorado en la Universidad de Míchigan, Estados Unidos, y sin haber decidido aún el camino de mi investigación, pasé un mes en las bibliotecas nacionales del Plata (Biblioteca Nacional de Uruguay y Biblioteca Nacional Mariano Moreno de la República Argentina). Previo a mi viaje, le solicité consejo a Cristina Moreiras-Menor sobre cómo iniciar la lectura en una empresa que parecía imposible para tan solo un mes de indagaciones. Con su característica generosidad y afecto, me recomendó que me dejara llevar por una lectura sin rumbo (ya que tendría tiempo de volver a las bibliotecas una vez definida la investigación). Eso intenté hacer. Incluso cuando la lectura la había acotado al periodo de modernización del Estado argentino y uruguayo, el material era abrumador. Pues me dediqué cuatro semanas a leer diarios y revistas de fines del siglo XIX y principios del XX sin ninguna meta en particular. Vencido entonces en mis pretensiones de sistematizar la información, me encontré leyendo un artículo periodístico —de diario y fecha ya anónimos— en el que se entrevistaba al dueño de un bar montevideano que había dejado una mesa y silla vacías de su negocio en honor a Florencio Sánchez. Pasados más de diez años de su muerte, según declaraba, el dramaturgo había escrito alguna de sus obras en ese lugar.


Como rioplatense sabía quién era Florencio Sánchez: lo había leído, así como también participado de la cultura popular y estatal que lo invocaba (e invoca) en plazas, calles, teatros… y hasta en premios teatrales que llevan su nombre. Pero, ¿quién era esa “ave” que hizo dejar de ganar dinero al dueño de un bar a más de diez años de su muerte? ¿Qué escritura era esa que producía una estampa como esta? Difícil sería creer que por aquellos años el sencillo dueño de bar declarara a Sánchez “imagen” de su negocio como parte de alguna estrategia de marketing. La resignación a la pérdida de ganancia del negocio, o ese minúsculo sacrificio que promete bonificación, fue lo que atrapó mi atención para dejarme posicionado junto al anónimo dueño del bar viendo la mesa y silla vacías de Florencio Sánchez. Ambos sujetos a esa extra bonificación de su estampa.


Cristina Moreiras-Menor tenía razón y esa primera expedición por las bibliotecas señaló un camino a seguir: el rastro de Sánchez. Enseguida, el dramaturgo abrió “otra escena” para mí, el movimiento obrero más influyente de la región, el anarquismo. Pero al igual que Sánchez habitaba en mi vida cotidiana con sus retoños (calles, plazas, premios, teatros), el anarquismo también se presentaba con su contradicción, violencia, pasión e, incluso, adolescencia. En un principio la tarea de investigación consistió en abstenerme de los prejuicios que cotidianamente son vinculados a los anarquistas. Una primera hipótesis comenzaba a tomar forma: entender a Sánchez implicaba también entender el anarquismo. Sin embargo, al poco tiempo la hipótesis comenzó a dar sus dificultades. La tradicional visión de una “obra-y-vida” del autor y la misma noción de anarquismo no eran totalmente compatibles la una con la otra. El anarquismo se me negaba a ser encasillado en una idea precisa de lo que era; mientras que la ironía y humor de Sánchez me jugaban una mala pasada a la hora de definir su ideología. No obstante, y más allá de la obvia contradicción, había una clara relación entre Sánchez y el anarquismo, por lo que se trataba entonces de hallar o crear una conexión entre su escritura y la anarquía. En consecuencia, a lo largo de todo el libro la anarquía acecha desde una “otra escena”, desde lo figural de su sentido agazapado entre las letras.


Roberto Arlt entró a la ecuación de Modernidad sublimada a través de su “argentinidad”. Tal vez hubiese sido más fácil vincular el teatro de Sánchez con El género gauchesco. Un tratado sobre la patria de Josefina Ludmer. Sin embargo, fue Roberto Arlt quien hizo eco en mí con su “tono”, aunque mejor sería decir con el “gesto” de argentinidad que, gracias a una descripción de Juan Carlos Onetti, se acentuó en mí. Por aquellos tiempos de inicios del doctorado le seguía el rastro al uruguayo —me fascinaban sus escenarios taciturnos en los que se jugaba la rabia serena de una revolución por venir—, cuando su prólogo a Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt cayó en mis manos. Onetti pintaba el momento en el que conoció a Roberto Arlt y la impresión que generó en él. Un “gesto” de Roberto daba las pinceladas que no solo describían su persona, sino que, indirectamente para mí, también le daban color a una suerte de ethos porteño similar a la anécdota del papa Francisco narrada más arriba. El encuentro de ambos escritores estaba mediado por el juicio de “calidad” que Arlt le pudiera dar a la novela del uruguayo para que esta fuera publicada34
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