
		
			[image: 9786075023540.jpg]
		

	
		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			LA INSACIABILIDAD

			(Segundo volumen de El libro de la vida)

			Marco tulio aguilera garramuño

			[image: ]

			Autor: Aguilera Garramuño, Marco Tulio.

			Título: La insaciabilidad : (segundo volumen de El libro de la vida) / Marco Tulio Aguilera Garramuño.

			Porción del título: El libro de la vida

			Edición: Primera edición.

			Xalapa, Veracruz, México : Universidad Veracruzana, 2014.

			Serie: (Ficción)

			ISBN: 9786075023540

			Materia: Novela colombiana--Siglo XXI.

			DGBUV 2015

			Primera edición, 2015

			D. R. © Universidad Veracruzana

			Dirección Editorial

			Hidalgo núm. 9, Centro, CP 91000

			Xalapa, Veracruz, México

			Apartado postal 97

			diredit@uv.mx

			http://www.uv.mx/editorial/

			Tel./fax (01228) 8185980; 8181388

			ISBN: 978-607-502-354-0

			Versión de ePub: 2.1

			Maquetación digital: Aída Pozos Villanueva

			Y hay días en que somos tan lúbricos, tan lúbricos,

			que nos depara en vano su carne la mujer:

			tras de ceñir un talle y acariciar un seno,

			la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

			Porfirio Barba-Jacob, Canción de la vida profunda

			Esta novela es la segunda de la serie que he llamado, con poca originalidad, El libro de la vida. En el Antiguo Testamento se menciona el libro de la vida como el volumen en el que están inscritos los que disfrutan o padecen de la existencia corporal y terrestre. En el Nuevo Testamento se menciona que los anotados en el libro de la vida son los que se van a salvar. Santa Teresa de Jesús escribió su propio Libro de la vida, testimonio que fuera prohibido y luego rehabilitado por la Historia. Después de los anteriores, se han publicado infinidad de libros de la vida.

			Este libro de la vida que he escrito consta de varios volúmenes, la mayoría de ellos publicados y dos inéditos. Los publicados en libro son Mujeres amadas, La hermosa vida y La insaciabilidad; Doctor Amóribus está siendo publicado por entregas en una revista virtual de Europa. Permanecen inéditos El sentido de la melancolía y Sin máscara frente al espejo. Son novelas dependientes en apariencia, pero independientes en esencia, como el ser humano, como la naturaleza, como todo.
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			La niebla

			Segundo día de vacaciones. De nuevo no pudo escribir nada. Pensó que un viaje al DF a ver cómo iba el asunto de la venta de su libro lo tranquilizaría. Fue al contrario. La estadía en el desastroso Hotel Calvin –cada vez que se estaba registrando frente a la reja de la recepción y respiraba ese olor a hospital, a enfermería, a crimen, y miraba las paredes de granito sucio, las alfombras con olor a perro viejo y observaba de reojo la miseria humana de sus habituales, se preguntaba si él, Ventura, que se sentía tan destinado a grandezas, no pasaría de ser un habitante común y corriente de aquel albañal, una rata más, sólo que con ínfulas de genio literario–, la desoladora sensación de fracaso con que abandonó la bodega donde vio su primera, su única novela formando montañas, bajo capas ingentes de polvo (“Nadie la compra, nadie se interesa por ella, si quiere se lleva la edición a precio de saldo”, dijo el viejo), el viaje de regreso accidentado, en el que tuvo que estar seis horas inmóvil, oprimido por una matrona de más de cien kilos, y el encontrar a Xalapa tal como la había abandonado, ciega de neblina, húmeda hasta la náusea, habitada por seres que se le antojaban ciegos y anfibios, todo ello contribuyó a radicalizar la depresión que llevaba semanas fraguándose en su espíritu.

			Durante el viaje, atrapado entre la Maritornes y la falta de luz para leer, Ventura no tuvo otra alternativa que pensar. En su estilo de vida, sus objetivos, sus relaciones con las mujeres, los kilómetros de letra escrita o por escribir y sin desaguadero, en la hija mayor de Bárbara, el carácter rutinario de su trabajo, su novela de amor (¿o de falso amor?), la novela que estaría escribiendo si en verdad estuviera escribiendo. Ventura se preguntó cómo sería su existencia si no hubiera abandonado Bogotá, San Isidro, Buenos Aires de Puntarenas, Pueblo Nuevo, San José, Cartago, Cali, Law­rence, Monterrey, siempre huyendo, perseguido por sus ambiciones, esperando, siempre, cartas, telegramas, sorpresas, iluminaciones, siempre, premios, ediciones, respuestas de editores, artículos elogiosos, siempre, ofertas de trabajo, invitaciones a congresos, golpes de fortuna, herencias imposibles, siempre, la llegada de una mujer definitiva, la compra de un lugar propio, una casa con muchos cuartos llena de instrumentos musicales o por lo menos un solo violín que no sea el mugroso Markneukirchen, siempre, siempre, siempre. ¡Qué ganas de comer mierda!

			Llegando a casa leyó lo que llevaba escrito: Me sucede con las mujeres lo que me pasa con los buenos violines: no puedo ver uno sin querer tenerlo entre mis manos, observar el tipo de madera, la textura y brillo del barniz, oler su cuello, su superficie, su interior, buscar la marca, indagar el origen, mirar en su intimidad, tocarlo si es posible, titubeante al principio, luego con mayor confianza y reverencia, afinarlo teniendo cuidado de no reventar las cuerdas, lanzarme a la aventura de emprender una escala elemental, después notas difíciles, golpes de arco intrincados, agresivos o acariciantes, para sentir el disfrute que proporciona la vibración extendiéndose del brazo a la mano, de la mano al arco, del arco a las cuerdas, de las cuerdas al puente, del puente a la base, de la base al alma, del alma a todo el cuerpo del violín y al resto del mundo. Cada violín tiene su gracia y su arcano. Mi violín poco placer puede darme. Es un humilde instrumento firmado por F. Heberlein, de fabricación en serie, que a lo más tiene 150 años y fue fabricado en Markneukirchen, pueblito anónimo de Baviera. Tiene un gran clavo en el gaznate, un trozo de lápiz en lugar de alma y la cuarta cuerda vibra de manera antinatural. Aparte de ello, grietas en el cuerpo y un puente demasiado bajo. Estaba seguro, puesto que la experiencia me lo había enseñado, que con un buen instrumento podría interpretar música amable. Y con una buena mujer cultivar un buen amor.

			Ventura dejó de leer. Cerró el cuaderno de contabilidad como quien cierra un capítulo de su vida sin entenderlo.

			Acompañó a Bárbara Blaskowitz a su casa. La sintió muy tensa, como resentida y mordaz. Cariñosa a la fuerza. Después de la cena, que no había sido muy generosa, y del cine, en el que se tomaron de las manos jugando a los enamorados adolescentes, él sintió que no habría más allá; acaso porque a ella no le apetecía o porque de alguna manera encontraba a Bárbara lejana, ensimismada y con algún rencor escondido. Además estaba el asunto siempre aplazado de la novela. Si seguía bajo el imperio de su cuerpo de hombre en la plenitud de su vida y de las urgencias de la señora Blaskowitz (y de otras dos o tres cuitadas de amor, deseo o lo que fuera, ¡ah, esa maldita necesidad de andar fornicando sin pausa, reposo ni respeto!), nunca iba a escribir algo más allá de ese primer párrafo. De todos modos por temor a incurrir en descortesía, por vicio o elemental inercia, se atrevió a preguntarle a quemarropa, de la forma impía y brutal que era su única manera de ser desde que se despidió de Irgla (Irgla, la regiomontana, de la que, hay que decirlo, estuvo si no enamorado con todas sus letras, por lo menos obsesionado hasta la inanición), si quería darle gusto al cuerpo. Ella lo fulminó con una mirada de basilisca. Bueno, ¿quieres o no quieres?, insistió. La señora Blaskowitz prolongó la escena con una mirada decapitadora. Pero su actitud era más bien una escaramuza de aplazamiento, se dijo Ventura.

			Conociendo la apresurada e irresponsable afición de la alemana a Lawrence y a Simone de Beauvoir, supo que debía invitarla a hacer el amor después de mostrarle unas cuentecillas de vidrio y pintarle dos corazones: le suplicó que lo acompañara a mirar las estrellas.

			Venus, la cómplice, palpitaba en el cielo al mismo ritmo que comenzaba el periodo de latencia de la criatura ansiosa que se agazapaba en el calzoncillo de Ventura. Bárbara aceptó aplazar la entrada a su casa: el perro y sus hijas podían esperar, no sus entrañas, que aullaban como lobos en la llanura devastada por el invierno. Regresaron a la caverna (un apartamentillo más bien vil y económico que habitaba el macho intelectual) en las alturas y allí, apoyados en la baranda, con todo el aroma del cerro de Macuiltépetl gravitando sobre la débil y desamparada carne, la dama no tuvo otra alternativa que ofrecer sus labios y plegar su cuerpo magnífico y altisonante a los deleites que le ofrecían las manos de escritor, violinista y atleta de Ventura.

			El frío de la noche, la costumbre y mil otras fuerzas que no les interesaba precisar los condujo a la cama. O por lo menos a lo que hacía las veces de cama. Ventura tomó con gentileza de padre perfecto a Atenea, que estaba posesionada del lecho, le acarició el lomo y la puso de patitas en la calle. Arguyó que no pretendía ofender su felina castidad.

			—¿De dónde salió ese animal? –preguntó Bárbara.

			—Digamos que es una refugiada.

			El asunto se presentaba sobremanera difícil. ¿Qué más podía ofrecerle, después de todo lo que habían hecho a lo largo de seis meses de desfogue y de experimentación con la más irrestricta libertad?

			Ventura se acomodó un cigarrillo entre los labios, lo prendió dándose su tiempo, lanzó un suspiro de náufrago precoz y le dijo:

			—Cuéntame tus fantasías.

			Lo que fue una apertura digna del momento. (Cuando una mujer ya lo sabe todo y nada espera, lo mejor que se le puede pedir es que hable. Si dejas a una mujer hablar –escribiría Ventura, quien estaba empeñado en convertirse en teórico del amor– ya tienes más de la mitad del camino recorrido.)

			—Imagino que un bruto peludo e indecente abusa de mí, mientras yo por mi parte le hago ding-ding a la Princesita Clítoris –Bárbara miraba directamente a los ojos, como calibrando hasta dónde había entendido, no sólo lo que quería decir, sino lo que esperaba–. Pienso que esta es una fantasía normal en muchas mujeres, ¿tú qué opinas?

			Lo correcto era, sin duda, asumir con naturalidad el papel de cauto estudioso del asunto, no frotarse las manos ni lanzarse al abordaje:

			—Opino que ese es el capricho típico de la mujer que durante toda su vida ha tenido que ser propiciadora de las situaciones –eso dijo, y luego pensó que si Bárbara le entraba a la sutileza, iba a pensar que le estaba atribuyendo la profesión que añoraba.

			El siguiente escalón no podía ser otro que el rodillazo a la altura de la carnosidad o la estocada a fondo:

			—¿Qué te parece si jugamos a que realizas mi fantasía?

			Ventura no tuvo otra alternativa que estar de acuerdo. Ella gritó como si tuviera una yegua encabritada dentro del cuerpo. El amoroso, en una pausa de desmayo de la dichosa sufriente, corrió a poner la Séptima de Beethoven a todo volumen.

			A los dos les gustó lo suficiente como para rememorarlo y prometerse una segunda dosis. Los dientes de Bárbara se habían aferrado soezmente al hombro derecho del sensitivo lujuriante. Las uñas de Ventura quedaron marcadas como zarpazos en unos omóplatos tan castos como la cima del Pico de Orizaba y tan conmovedores como un rebaño de ovejas en el inabarcable campo feliz de Perote (escribiría).

			Hubo tal realismo en la escena que Ventura le desgarró la blusa, estuvo a punto de dislocarle un brazo y fue indispensable tranquilizar a los vecinos.

			—Voy a bajarle el volumen –gritó–: es que llegó un primo sordo del rancho y le gustan las películas puercas.

			Auxilio, socorro, me matan, me atraviesan, me acaban, gritaba, lloraba, de placer, de dolor, de emoción, de susto, en la montaña rusa de su exaltación, Bárbara, que ya no sabía reconocer límites ni quería tener nociones de ellos. Además, era buena actriz. Ni dudarlo.

			Llegó el instante en que Ventura se detuvo a preguntarle si no estaban llevando las cosas demasiado lejos. Bárbara le contestó con un tortazo que le astilló al agresor un diente y le reventó el labio.

			Si a eso vamos, se dijo asumiendo la personalidad que supo­nía correcta, y le lanzó un jab al hígado. Bárbara se dobló. Sin embar­go, desde abajo, siguió mirando con cariño y agradecimiento.

			—Pues claro, me estás lastimando, schwein, de eso se trata.

			Al otro lado de la pared la poeta vecina, Estrella de los Campos, debía estar rabiando de gozo, y buscaría, sin duda, la forma de enterarse con más detalle y realismo del asunto, querría taladrar la pared con un clavo, con un cincel, con una bomba atómica. La loca de Estrella, una de las pocas dulces y solitarias extravagantes de Xalapa.

			Atenea se asomó por la ventana e hizo un gesto de irreflexivo reproche. La costumbre la había hecho paciente. Sus ante­pasados egipcios le dejaron en los genes una generosa capacidad para comprender y perdonar a los seres humanos. Además los gatos saben más sobre el asunto que cualquier pareja de míseros bípedos alopécicos.

			Bárbara suspiró. Uno a uno. La emoción la había dejado temblorosa y transida. Entreverados en sus dedos un manojo de pelos y dibujados en su rostro un par de moretones asimétricos y una sonrisa de dueña de los tejados.

			—Sigo enamorada del cretino de mi esposo –dijo–, pero siento una enorme debilidad por los hombres de antebrazos nervudos.

			Luego confesó que había tenido una aventura con un boliviano que le había escenificado un sainete a la salida del Hotel Regente en la Ciudad de México.

			—Hay algo en ese hombre que me conmueve y algo indefinible que me hace sentir humillada.

			Ventura lo entendió perfectamente: el boliviano aunaba a su humildad de indígena de los Andes un doctorado en Princeton, una apostura de primate y una paradójica pedantería. Ismael Soldado se llamaba el boliviano (de Cochabamba, pregonaba, como si dijera Topos Uranos) y era convicto de haber envenenado a los muchachos de Xalapa con el veneno de la semiótica.

			Bárbara apartó su larga y cultivada cabellera, una visión del río original del paraíso, con sus manos de aristócrata renana, y emprendió un nuevo suspiro que repercutió en todo su cuerpo y le arrancó un par de lágrimas.

			—Cuando lo veo trato de escabullirme, pero el tipo me persigue y una vez que me alcanza, ya puede dar por hecho que terminaremos en la cama.

			Miró a Ventura como pidiendo compasión. Sus ojos estaban de rodillas.

			—¿Tú crees que soy lo suficientemente degenerada como para que me llamen puta?

			—Al contrario, eres una mujer libre; si te atrevieras podrías ser una Madame de Pompadour, una Colette, una Lucrecia Borgia… Además, las putas son gente decente.

			—¿Una Anaïs Nin?

			—También. Aunque me sospecho que la Nin era una boquifloja. Nunca he confiado en las mujeres que se privan del placer de una felación bien trabajada.

			—Estoy de acuerdo –dijo ofreciendo la visión fresca de su boca de cereza madura.

			Lo malo, lo deplorable, meditó Ventura, es que, con todo y su tosquedad, Bárbara no puede quitarse el aspecto de mujer respetable. Veinticinco años de sonreír como la tonta del pueblo no se borran con media docena de coitos apresurados.

			—Quizá seas la única mujer libre que haya conocido en mi vida.

			A las mujeres encoñadas hay que mentirles, hacerles oír música de violines y repetirles una y otra vez las mismas cosas, particularmente cuando se les acerca el otoño, redactó mentalmente Ventura, sabiendo que la idea era muy poco original.

			Un destello de vanidad satisfecha iluminó los ojos de la seño­ra Blaskowitz. Y para demostrar que en efecto era una mujer libre, contó entre púdica y divertida que había llevado al Poeta Gordito –todo un personaje de la panoplia intelectual de nuestra provincia– a un hotel en Guadalajara. Habían coincidido en un congreso de asnos, es decir, poetas oficiales, se aburrieron con las ponencias, se tomaron un café.

			—Y en cuanto vi sus grandes manos pecosas y sus brazos como saludables piernas de cochino, supe que no podría tener paz hasta saber qué se siente tener una de esas plastas de carne sobre la piel.

			O era tonta o hacía muy bien el papel. Pero “tonta” no era la palabra correcta. Desorientada, más bien. Obnubilada tal vez. O víctima elemental de los torrentes de una sangre irremediable. Tras divorciarse de Dino Angulo, quien fuera alcalde de Xalapa, luego diputado y después aspirante a la gubernatura, se había impuesto, casi como tarea escolar, lanzarse a las empresas amorosas, eróticas y sentimentales con entusiasmo de adolescente y aires de abadesa medieval. Y Ventura había tenido gran parte de la culpa. En su papel de auxiliar sentimental la había impulsado a cumplir hasta los deseos menos auténticos. Después de más de veinte años de bajar la cabeza, padecer el amor en seco y apretar los dientes, ahora Bárbara estaba dispuesta a reivindicarse. Tales eran sus intenciones. Eso decía sin rubor o diplomacia alguna en La Parroquia, lugar de solitarios tránsfugas de la niebla.

			Ventura frunció el duro ceño. Lo del boliviano podía aceptarlo, pero no lo del Poeta Gordito. Nunca había pensado tener entre sus brazos a una Rita de Casia, pero tampoco a una dama por completo carente de control de calidad.

			—¿Sabes lo que hicimos? –Bárbara abrió mucho los ojos armando sin dificultad una expresión de candor–. Le leí poemas de Neruda mientras él me miraba tembloroso, cubierto de sudor, desde la cama gemela.

			Imaginar la escena enfermó la sensibilísima altivez de Ventura. El porcino bardo municipal, lleno de pecas, agitado por tormentas de deseos, vientos encontrados y versos ultrabarrocos e inconclusos, se le antojaba el más indigno de los hermanos de leche. Lo supuso dos horas completas en la inminencia de la formal declaración poética de amor sexual, se lo representó finalmente vencido por la autocensura y la resignación, seguro ya de que su tozuda y obesa virginidad seguiría vigente a pesar de las osadas damas que quisieran vulnerarla. Conjeturó en la otra cama, como a la orilla del abismo en el otro lado del mundo, a la placentera Bárbara estremecida de pasión lírica, su cabellera de fuego bañando el inicio de unos senos que, a pesar de haber rebasado el límite de frutescencia, valen más que todo el oro del Amazonas.

			—Salió del cuarto temblando, como atacado por una fiebre amarilla de la más perniciosa, pero no se atrevió a tocarme.

			Bárbara finalizó su historia fingiéndose compungida.

			—Cada hombre que se me va es como un sueño que al amanecer no puedo recordar –dijo.

			La señora Blaskowitz se estiró como una gata tras el sueño.

			—Las mujeres, y supongo que los hombres también, necesitamos unas cuantas señales en el camino hacia la plenitud.

			Consciente del poder de su lujoso pellejo, auténtica obra maestra de un creador mórbido, a la pálida luz de la oscuridad, B exigía respuestas a sus interrogantes trascendentales. Ventura, por el contrario, había borrado de su lista todas las preguntas. Sólo quería ver la desaparición de la individua. No es que le desagradara, sino que había asuntos urgentes que atender. Uno de ellos, dormir. Afortunadamente, el tiempo del que disponía la dama no era mucho. Tenía que ocuparse de los productos de su vientre.

			Antes de irse prometió toda una noche. Que no coincida con el retorno de la Princesa de Huamantla, se dijo Ventura haciendo cuentas genitales.

			En cuanto Bárbara desapareció, Atenea volvió a entrar y tomó posesión de la cama. Y una vez que el héroe aliviado se acostó boca arriba dispuesto a dejarse tomar por los territorios del sueño, la gata se tendió sobre su cuello, a manera de bufanda.

			Habitualmente está escribiendo un texto que considera fundamental para la historia de la humanidad, y cuando no lo hace, se consuela garrapateando en su Diario. Esa práctica le permite decirse a sí mismo que no ha dejado de escribir ni un solo día de su vida desde que abandonó a Irgla, el violín y el atletismo. Recuerda su primera novela: la juzga con serenidad: fue irresponsable, divertida, estaba llena de personajes, era intrascendente, aunque tenía al final una trampita filosófica que le sirvió para engatusar a más de un crítico gringo; también estaba llena de influencias, de plagios inconscientes e incorrecciones gramaticales. El hecho de que hubiera salido publicada en Buenos Aires y fuera prácticamente imposible conseguirla en las librerías más allá de los límites de la capital de Argentina, contribuyó a su fama. Una publicidad amañada, que se propuso ponerlo a la sombra y luz del libro mayor del Papá Grande, ayudó un poco a crear el mito del novelista adolescente. Después vino un libro de cuentos desbordado, desigual y morboso, en el que podían rastrearse cien afluentes. Ventura supo aprovechar la polvareda: consiguió trabajos, en general miserables, ganó premios, risibles y pomposos, viajó, siguió escribiendo, se continuó inflando. Comenzaron los rechazos por parte de las editoriales. Uno, dos, diez. Y el sentimiento de rencor. Y el crecimiento desmedido del cajón de los inéditos. Cuando llegó a Xalapa, más de la mitad de su equipaje eran manuscritos. El resto, libros, un par de mudas de ropa y cantidad de trastos viejos, todos metidos a la fuerza en el joven Galileo, hijo de su primer premio literario mexicano.

			Faltaban diez días para que terminaran las vacaciones. No estaba derrotado aunque todo pareciera anunciarlo.

			Se volvieron a encontrar frente a las cámaras. En el instante en que él entraba, el maquillista le estaba empolvando a B la nariz. Su cabellera había cambiado: era de color oro quemado con rayos de luz fluorescente. Cuando una mujer se tiñe el pelo, ¡cuidado! Unas ojeras de Trimalción hacían perder sus lindos ojos azules que daban la impresión de ausencia o infinitud o nada (también parecían haber cambiado, al igual que su atuendo, ahora a tono con la época de la señora Nïn: París, años 30: cuello de encaje, falda entallada hasta las rodillas, collar de perlas de tres vueltas, largo hasta el ombligo, su pelo esparcido como una capa lustrosa sobre el fulgor dorado de la seda).

			Pudieron hablar un instante antes de la grabación. Barbi irradiaba una singular felicidad. Ventura le preguntó la razón y ella le respondió que se sentía libre y feliz, fuerte e imbatible.

			—Casi todas las mujeres que conozco –dijo– tienen alma de esclavas. Yo ya me liberé de eso.

			B es una de esas mujeres que se despierta cada mañana con una razón diferente que sirve para justificar su existencia. Generalmente esas razones son inventadas, pero le duran 24 horas y la sostienen. Dice que ya terminó por completo su relación con Dino Angulo, y que él ha accedido a todo lo que ella pidió. Agrega que sigue amándolo y que nunca lo olvidará, pero que no le perdona el haberla mantenido como monjita, ignorante del mundo y sus contentamientos durante más de veinte años, escribió mentalmente Ventura. Una vez consumada la separación –Bárbara salió del hogar con sus hijas, el perro Otelo, la sirvienta Tonia y una muda de ropa por cabeza– y reconocida la derrota por parte del pseudoitaliano y concedido el divorcio con todas las ventajas y propiedades para las niñas, don Dino, empresario de vinos y político que se postuló a todos los puestos, se entregó a un dulce no hacer nada y se murmura que comenzó a disfrutar de los disparates afectivos que cometía su mujer uno tras otro en sucesión interminable.

			A la salida del canal la esperaba un ingeniero grandote con aspecto de rata del drenaje profundo de la Ciudad de México: tres pelos en el bigote, cejas tupidas, cabeza grandísima y anteojos redondos y descomunales (Barbi se especializa en descubrir tipos humanos curiosos, parece que los escoge con ansia de coleccionista). Se saludaron tan efusivamente como si se sintieran filmados por Visconti. Lo que no es excepcional: B saluda a todos los seres del mundo de la misma manera, sean ejemplares masculinos, perros callejeros o ancianitas.

			Ventura –hay una ley que dice saber y respetar: quien cela sale perdiendo– no puede evitar la sospecha de que Bárbara tiene comercios secretos con el ingeniero, con los camarógrafos y con todos los hombres que prácticamente se abalanzan sobre ella cuando la ven. Piensa que es pasmosa la facilidad con que cambia de hombre, y en cada nueva relación parece entregarse con todos los orificios de su cuerpo y los recovecos de su espíritu. Es sin duda una mujer impresionante, bella a la manera que podría serlo un san Juan Bautista hembra o una Friné macho. Nunca deja a sus amantes contentos, sino que los revuelca en una inmundicia sentimental que los lanza al mundo de la soledad y la abstinencia carnal, sin compasión y sin gloria, en el límite entre el manicomio y el hospital. Destinos que Ventura no espera para sí. Lo suyo es escribir una novela gorda, irrespirable de puro intensa, que sea lápida y último sello a esa etapa de su vida, sin Irgla (a quien algún día convertiría en protagonista de su novela), sin Dios, sin centavos y sin un violín disculpable.

		

	
		
			La Princesa Carmina Ximena Escriba

			Llegó precisamente cuando Ventura no la esperaba. A quien esperaba, con temor y emoción, era a Bárbara, que había prometido una noche entera. Oh, Dios de los Lujuriosos, una noche entera con Bárbara. Mejor sería que le echaran encima todo el harem del Jeque Nefzaqui. Pero no había nada que hacer: ahí estaba la Princesa de Huamantla, y no existía forma de dejarla esperando. Sería capaz de astillar a pedradas los grandes ventanales panorámicos. Echaría a perder el paisaje de los tanques de gas vecinos, del patio de las brujas con sus calzones victorianos y los disfraces de Estrella de los Campos tendidos sobre los cables de alta tensión, tan estridentistas y serviciales.

			La Princesa, como de costumbre, entró simulando un tropel de guacamayas amazónicas. No paró de hablar desde el instante en que puso un pie dentro del umbral, hasta que salió, más en contra de su voluntad que a favor de sus deleites. Le ardían los ojos de tanto estudiar. Declamó una serie de recetas que iban desde rodajas de limón aplicadas como anteojos, hasta lavados con té de manzanilla. Trajo a escena a su famosísimo novio muerto (Toda heroína que se respete ha de tener una tumba amada digna de encomio). Convocó a su hermana menor. Ventura se relamió los bigotes, hum, hermana menor, que lee todas las cartas que le llegan a la Princesa. Mostró sus zapatillas Edith Piaf de París y dejó ver de paso las pantorrillas (el frenético reprimió el impulso de lanzarse a morderlas; recordó que las reglas con la Princesa Escriba eran claras: no ceder nada sin antes someter a su víctima al tormento de la antesala).

			Pasó el tiempo (lo que no deja de incordiar a Ventura: eso de que el tiempo siga discurriendo tan tranquilo y sin que haya escrito una sola línea de su obra maestra en proceso le parece una reverenda herejía, digna de la horca y el deshueve total). La Princesa Carmina Ximena Escriba seguía hablando. Ventura miraba con nostalgia anticipada la pila de libros que tenía por leer, acariciaba de reojo el plan siniestro que estaba en el lindero entre la ínclita novela y un montón de papel sólo digno de limpiar desechos infames. También observaba con desolación su violín: colgado de un clavo desde hacía varios meses, apenas servía de adorno, sobre su fondo de terciopelo rojo y con el arco pesaroso y entablillado como un brazo roto a su lado. Ay, esa parte de su vida estaba definitivamente muerta. Maldijo a la raza de las mujeres: por qué no van directamente al grano, si eso es lo que quieren. Con razón entre las de su calaña no había resultado nunca un Einstein o un Leonardo, sólo grandes santas y putas inolvidables.

			La oyó hablar como el que se acurruca al lado del tumulto de un río escabroso lleno de animales muertos y destrozos de inundación. Mientras tanto pensaba en lo de siempre. ¿Qué tal una novela de amor que tuviera por centro a Irgla, la maestra de la mística sensualista, el glamour, el pazguatismo, música de Violeta Parra y la voz de Octavio Paz salmodiando reverendos e insoportables arcanos?

			Por la noche atacó con todas las armas. Quizá dándole lo que buscaba emprendiera una retirada honrosa. La Princesa se dejó despojar de la armadura, a excepción de las zapatillas Edith Piaf y las bombachas. Y mientras Ventura entre resoplidos y sudores acariciaba con mano de albañil, ella seguía hablando:

			—¿Conoces a mi amiga Violète?

			Claro que la conocía. Una bicha entre rubia y albina que parecía la tercera cara de la moneda, un mutante de cuarta generación. La timidez la hacía semejar subdotada. Cuando Ventura le puso una zarpa sobre la rodilla, al puro frente de la Princesa y en la mesa más pública del Café La Parroquia, estuvo a punto de sufrir una crisis nerviosa.

			—Pobrecita, todos los hombres le dicen que tiene cabeza de calabaza solamente porque es rubia y bonita.

			Si las rubias tuvieran dioses, los dioses serían rubios, pensó Ventura encimándosele a la Princesa, que lanzó una de sus exclamaciones clásicas: “¡Bah!”

			Y “bah” quería decir en este caso que no estaba interesada en el negocio. Que su interés se centraba en seguir hablando. La muy taimada sabía que con sus blumers de seda filipina, sus zapatillas Edith Piaf y el resto de su atuendo del que descollaban Los Senos más Contundentes de La Parroquia, tenía a Ventura más que bufante.

			Pero seguía hablando. Y cuando súbitamente se vio en lance de ser traspasada sin su anuencia, pues el ansioso le había anudado el cuerpo de tal manera que ya le sería imposible escapar, pidió, no sin humor y algo atemorizada por las dimensiones del arma ejecutora, una tregua y explicó:

			—La verdacita, my love, es que no estoy disponible. Y no estar disponible quiere decir que no hay explicaciones, así que mejor conversemos un rato como buenos amigos.

			Se sentó desaliñadamente sobre la cama, todavía con sus calzones y sus zapatillas Edith Piaf y sus espléndidos músculos mamilares en exhibición. Vio que desde la ventana Atenea se estaba afilando las uñas.

			—¿Sabes una cosa, my dear? Detesto a esa gata. ¿No podrías encerrarla en el refrigerador mientras yo estoy aquí?

			Atenea parecía entender. Miraba a la Princesa con cariño inexplicable y soberano. Sabía que el territorio del lecho terminaría por ser suyo y que la invasora saldría rumbo al frío espacio exterior antes de lo que esperaba.

			—Tuve un sueño durante los días que pasé en Huamantla. Soñé que me besabas todo el cuerpo. Me hacías cosquillas horribles y deliciosas. Y ¿sabes qué? Antecitos, mientras me besabas en la realidad, no sentía nada, nadita.

			—Será porque en sueños soy mejor amante.

			Así se la conoce en la ciudad: La de los Senos más Contundentes de La Parroquia. En el café entra con la punta de su nariz apuntando al cielo y su tetamen como estandarte. Se sienta sola y finge estudiar.

			La Princesa tiene la frente muy amplia, rasgos entre mongoloides y totonacas. Su hermosura es de especie particularísima. Las ventanillas de su nariz son excesivamente amplias y vivas. Las mueve a voluntad, habilidad que le da un aire conejil cada vez que decide utilizar la habilidad. Sabe también mover las orejas con pericia de perro de caza. Y con las pupilas emprende órbitas caprichosas. Sus ojos gigantescos, de muñeca de Papantla, están rodeados por unas ojeras de opiómana.

			—Son hereditarias –dijo en alguna olvidable oportunidad–. Toda mi familia las tiene.

			—¿También tu hermanita menor? –preguntó Ventura, volviendo a relamerse los bigotes–. ¿Cuándo la traes de visita?

			La Princesa lo miró con el gesto de quien destapa una cloaca. Casi no podía hablar de la indignación.

			—¡Nunca, nunca, nunca, so podrido, hijo de Ixcuiname!

			Ventura apenas si levantó un milímetro la ceja derecha. Hijo de Ixcuiname. Habría que anotar ese insulto. Con éste llegaba a más de cien mil a su favor. Seguro que peores cosas le habían dicho mujeres con mayor autoridad. Irgla, por ejemplo, llegó a acumular doscientos insultos diferentes, altamente originales y disfrutables, en menos de una hora. Quizá por ello seguía recordándola con afecto.

			—Y ahora que me acuerdo, ¿por qué le dijiste a Violète que yo era peligrosa?

			—Por inferencia lógica: todas las mujeres son peligrosas. Tú eres mujer, ergo: yo no tengo la culpa.

			En la cárcel de la ciudad, en donde trabaja como aprendiz de psicóloga, la Princesa se ha transformado en el ángel tutelar de los más abominables y simpáticos criminales.

			—Me aman –dice la Princesa–, me aman, y no sé cómo corresponderles.

			—Ilusa. No te aman. Están esperando que te descuides para darte una receta penal.

			No entendió. Fingió no entender. Que le enseñe la experiencia, se dijo Ventura. Cuando la acompañó al reclusorio interpretó la mirada que un prestigiado uxoricida le lanzó con gran humildad:

			—Le queda muy bien esa minifalda, señorita Escriba.

			De modo que la primera noche fue de plática ex catedra por parte de ella y de paciencia sobrenatural por parte de él. Mientras la urraca parloteaba, Ventura optó por conjugar verbos en alemán. La segunda noche sí hubo. Sus respuestas fueron, sin embargo, puramente musculares. Al estar cerca del Jardín Aromado (Ventura estaba leyendo por entonces las insensateces eróticas del Jeque Nefzaqui), endureció su cuerpo, entró en un valle de silencio, y así terminó el asunto. Durante más de media hora permaneció en la misma posición y luego no quiso hablar sobre el tema. Nunca, nunca quería hablar sobre ello.

			Eso la diferenciaba de Bárbara Blaskowitz. Con la misionera del amor siempre se terminaba hablando del placer por excelencia. A las tres de la mañana sonaron en la puerta los golpes fatídicos.

			—A ver qué haces –dijo la Princesa soñolienta–: llegó la otra.

			Menos mal que la Princesa accedió a permanecer en silencio mientras Bárbara golpeaba la puerta con delicadeza de beata. Por fortuna, a la señora Blaskowitz le salió ese animal asqueroso que se llama mujer respetable y no quiso empeñarse en hacer escándalo. Simplemente murmuró al lado de la ventana:

			—Sé que estás ahí con alguna de tus meretrices apestosas a jaiba. Ya me las pagarás, don Soplacaños.

			Lo que causó la reacción inmediata de la Princesa de Huamantla, que hubiera corrido a buscar un cuchillo de matarife si el impetuoso no la ahoga a fuerza de ruegos y caricias poco sutiles.

			De todos modos hubo efectos colaterales: en lugar de seguir durmiendo, la Princesa volvió a tomar la palabra. Añoró a su perro IVA, Impuesto del Valor Agregado, una pirruña de animal, más cariñoso e inteligente que cualquier hombre que hubiera conocido; descargó sobre el paciente una retahíla de chismes, enumeró sus proyectos vitales, reiteró su amor a la Nueva Trova Cubana, juró eterno odio a Julio Iglesias y a Raphael, a quienes calificó de homosexuales cosmopolitas.

			Ventura la miró con interés de frenólogo: los dientes grandes y perfectos, los rasgos negroides armoniosamente combinados con los indígenas; las amplísimas ventanillas de la nariz insistiendo en recordar una animalidad inquietante. A pesar de la mezcla, imaginaba a la Princesa descendiente casi directa del cacique gordo totonaca que recibió a Hernán Cortés en Zempoala con piedras colgando de labios, orejas y nariz. Había en ella algo que hacía incurrir en malicias; ocultaba sin duda un secreto tras el velo de superficialidad. Una especie de impedimento le vedaba comunicarse, aunque hablara más que una excursión de italianos. Era como si despreciase a Ventura, como si lo considerara incapaz de comprender.

			Uno de sus “esquemas” –la palabra esquema es una de las preferidas de la Princesa– típicos es tratar de impresionar a sus oyentes ya sea con proverbios, habilidades físicas, prendas exclusivas o cualesquiera artificios al alcance de la mano.

			(Ciertas habilidades o destrezas obligan a pensar que la Princesa es una entidad más instintiva que racional. De nada le vale presumir de su naturaleza altamente humana, de su espiritualidad, pensó escribir. Puede doblar las falanges de los dedos de forma absolutamente simétrica y colocar las manos en una disposición extrañísima, que hace pensar en garras.)

			La Princesa tiene catorce hermanos, circunstancia que explica, según Ventura, la razón por la cual es tan difícil desnudarla. Una vez que se logra tal hazaña falta lo más arduo: que acceda a compartir su pan. Ya desnuda, se torna una bestezuela inasible, silvestre, apabullante, sin pudor, sin orgullo; se entrega a lo que podría llamarse su condición natural.

			La Princesa de Huamantla –se llama Carmina Ximena Escriba, pero odia su nombre: hubiera querido llamarse Francine, Juliette o Sasha– frecuentemente contradice sus opiniones sólo por verse actuar. Es falso que odie a Atenea. La adora, tiene por ella una veneración que despierta recelos. Ventura ha visto a la Princesa besando largamente a Atenea en el hocico. Incluso en una ocasión la sorprendió peinándola con la lengua. Con una lengua morada y obscena. La gata, que rivaliza con todas las mujeres que visitan la cama –lo que Ventura usa como cama–, se deja mimar por la Princesa, se abandona a sus deliquios con una naturalidad que hace sospechar que, en efecto, hay algún oculto parentesco entre ellas.

			—Ahora que se esfumó esa tlaelquani, podemos seguir hablando –dijo la Princesa Escriba.

			No fue necesario preguntarle qué significaba “tlaelquani”. Ella misma, con su habitual pedantería, procedió a aclararlo.

			—Tlaelquani es la diosa comedora de cosas sucias.

			—Así que Bárbara es una tlaelquani. ¿Y tú qué eres?

			Bajó los ojos.

			—Soy una xocotzin, una mujer apta para el comercio carnal.

			Fue una confesión dolorosa y difícil de tragar. Ventura entendió que Carmina no estaba en su cama, mejor, en su colchón, por amor, cariño, deseo u otra causa disculpable, sino por una especie de sentido del deber.

			Después de la grave circunstancia de haber exhibido fugazmente una parte oscura de su personalidad incomprensible, la Princesa volvió a la cháchara convencional.

			La artificiosidad de su habla era demasiado evidente. Ventura se puso a contar el número de “afs” que emitía por unidad de tiempo. (Cuando la Princesa quiere expresar que no le interesa un tema, que está hastiada, que le duele alguna parte del cuerpo o del alma o desea difundir su spleen vital, lanza al aire un sonido deflatorio, un “af”, que termina por dejar bien en claro que ella es superior al mundo que la rodea.)

			Ventura llegó a contar veinticinco “afs” en menos de una hora. Luego se aburrió.

			—¿Te has dado cuenta que a todo respondes con un “af”?

			—Bah –contestó, y con ello dio por terminado el asunto de los afs.

			En su “bah”, que resultó ser una variación poco imaginativa del “af”, había de nuevo ese tonito de menosprecio con el que Carmina Ximena Escriba se defiende de todo lo que considera afrentas.

			Dos horas después –a eso de las cinco de la mañana–, Carmina pronunció la palabra “argüende”, y a partir de entonces esa fue la contraseña que le serviría para terminar cualquier frase o para expresar lo indeterminado, lo inconcluso o simplemente una de la infinidad de insensateces que pasaban por el vasto y estrecho mundo de su caprichosa cabeza totonaca.

			A las expresiones bah, af, argüende, se agrega una cuarta, que significa exactamente lo mismo. Es un movimiento indescriptible de la lengua mediante el cual concluye sus ideas para darles un toque chic, demodé, que hace pensar en una muñeca de cuerda haciendo tic tac.

			Permanecieron en la cama veinticinco horas. Desde las doce de la noche hasta la una de la mañana del día siguiente. Ventura sufrió con impaciencia los ciclos de Carmina: interés-desinterés, parlería-silencio, lectura-bostezo, leve motivación pre coitum-desprecio visceral post coitum, pudor-impudicia. Y aquello sin duda hubiera sido divertido, incluso muy divertido, si no fueran cosa ya sabida: los movimientos y cambios de posiciones tan minuciosamente trabajados al principio, hace ya tantos meses, hoy resultaban una plana de tarea infinita.

			Ventura ya franca y abiertamente quería que la Princesa Escriba emprendiera el mismo camino que la señora Bárbara Blaskowitz había tenido a bien tomar tres noches antes. Después de dos agradables polvos y un fracaso –Ventura recuerda que a los veintidós años hizo trece veces el amor con Carmelita (y así pensaba titular uno de los libros del baúl de las derrotas: Trece veces el amor); ah, Carmelita la lavandera de las residencias universitarias, en un plazo de 24 horas, ¡trece veces!, y supone que nadie se lo va a creer, pero eso no le importa– y después de invitar a la Princesa a que hiciera con su boca un refugio para el placer del estribo, lo que cumplió a regañadientes, casi obligada por una áspera mano que le cayó sobre la nuca como un yugo (“Odio la pintura holandesa, los penes, las fiestas y el tiempo frío y lluvioso”, recordó haber leído en el Diario de la señora Nin, que Bárbara había dejado al lado de su cama como un Nuevo Testamento: “Tienes que leerlo, a ver si comienzas a entender a las mujeres”), él se dedicó a bullirle displicente el badajín.

			Ya estaba hasta la coronilla de sexo y saxofón. Quería tranquilidad, baño, y a otra cosa. La vida tenía que ser algo más grande que andar machucando damas y escuchando sensiblerías.

			Pero la Princesa de Huamantla no quiso levar anclas de ninguna manera. Ni directas ni indirectas hicieron mella en su inmutable cabeza totonaca a la que el tiempo y sus mudanzas no parecían afectar. Lo más que hacía para aliviar la ansiedad del desfogado era dormirse un rato, tiempo que aprovechaba Ventura para leer unas páginas del sabio, del bueno y refrescante Chéjov, que enseña a soportar a la humanidad y a sus señoras de perrito con una sonrisa.

			Cómo liberarse de ella, esa era la gran pregunta. Cómo mandarla al diablo sin ofender su dignidad de gran gallina de modo que quisiera regresar.

			Cuando la durmiente de los ubérrimos frutos despertó por tercera ocasión, ya Ventura había recuperado parte del alto concepto que tenía de sí mismo y ella encontrado un rescoldo de simpatía original, ésa que toda mujer tiene cuando el hombre la persigue por primera vez.

			En el sueño Carmina Ximena parecía haber extraviado su pedantería, su sofisticación. Ventura sintió que estaba a punto de amarla. Era una mujer simple, una corza silvestre y clara, un puñadito de agua en labios del sediento. Además, su coñito era apretado, cerril, inculto, no como el de Bárbara, que parecía un desfiladero, tan difícil de llenar, que con ella el amor se antojaba más una labor ciclópea que un placer, la octava e infranqueable tarea de Hércules.

			Ventura miró con deleite de escultor ese cuerpo de río derramado, esos pechos que la Princesa portaba simulando condecoraciones del más alto rango, ahora desplegados al viento como banderas de guerra.

			Por una especie de inercia, Ventura comenzó a acariciarla con el desinterés del catador que va llegando al final de la mesa. Prolongó tanto el asunto y las respuestas de Carmina fueron tan efusivas –se aplicó con exquisitez de profesional japonesa a acariciar la raíz del amor, al tiempo que musitaba palabritas sonoras, deliciosas, en la lengua de sus abuelos y dejaba volar su mente quién sabe por qué vericuetos de su infancia– que de pronto el amoroso se vio ante la sorpresa de que la avenida era inevitable. De nada le valió pensar en la señora del perrito, en los espíritus mal encarnados, en las batallas del Peloponeso. La emergencia fue ineluctable: Ventura se apresuró a centrar el cuerpo de la Princesa de Huamantla de espaldas y, sin preámbulos ni contemplaciones, dirigió al divino tuerto hacia su objetivo. La suerte o la práctica del mañoso, una finta providencial del centro de gravedad de Carmina, la mano del buen Dios de los Orgasmos, hicieron que atinara no sólo en el sitio sino en el momento correcto y propicio. La Princesa, habitualmente tan parca, tan rebelde a las variaciones súbitas y cataclísmicas, lanzó exclamaciones, hizo gestos de sorpresa, blanqueó los ojos, sufrió estertores de ahorcado o de gallina acogotada y se quedó quieta como si temiera que al moverse se le escapara un buen recuerdo. En ese momento Ventura pensó, presuntuoso como era, que le había arrancado expresiones de éxtasis a la estatua de la Coatlicue, y que su fiera falda de serpientes había caído rendida a sus pies.

			De regreso a la vida civil, el espíritu doméstico acometió a Ventura. Se puso el mandil de Etelvina –¿cuántas semanas llevaba sin aparecerse la indigna auxiliar?– sobre el calzoncillo, organizó los emparedados, lavó los platos y limpió el piso; la Princesa preparó café, lavó la ropa y tendió la “cama”. Ventura se atrevió a pensar que con poco esfuerzo y algo de cinismo podía llegar a ser un hombre doméstico.

			—¿Sabes lo que está haciendo Ejercicia?

			—Se llama Atenea.

			—Está durmiendo sobre la mesa entre los platos, los libros y el florero.

			Un chasquido de la lengua de la Princesa le indicó que había asumido de nuevo su identidad ultraterrena e insufrible.

			—No sé por qué, pero sospecho que ese animal es retrasado mental.

			Meditó un instante, poniéndose el índice sobre los labios y tocando con la yema del dedo el puente de su nariz platirrina.

			—También un retrasado mental y un maqui, un entrometido. Ah, y por su mirada puedo deducir que es también un matla­cueye.

			—¿Matlacueye? –preguntó Ventura siguiéndole el juego.

			—Dios de hechicerías y presagios.

			Era, sin duda, una práctica de hipocresía. El amor salvaje de Carmina por Atenea buscaba atenuantes.

			Por alguna razón a La de los Contundentes Senos se le ocurrió hacer el inventario de lo que llamó “las posesiones del frenético”:

			—Un pedazo de hule-espuma que cumple las funciones de cama y se instala directamente en el suelo. Dos sábanas; una seminueva y otra sólo digna de estar en el basurero. Una mesa coja a punto de caerse, que sobrevive apoyada en una pared sucia. Una máquina Olivetti en regulares condiciones. Un violín de matachín colgado de la pared. Libros: aproximadamente cien, comidos por la humedad y apilados en cajas, libreros, repisas y distribuidos en el baño, la cocina y el corredor. Dos álbumes de recortes de prensa que testimonian más la fanfarronería que la gloria del autor. Un automóvil VW: apodo: Alimaña o El Oprobio o Galileo; de tipo sedán, es el más corroído, deteriorado e imperfecto que haya circulado por calle alguna del mundo. El guardafangos delantero amarrado con alambre. Un tocadiscos afónico y vergonzoso. Varios ojetos –Ximena pronuncia mal ciertas palabras no por dislexia o mal alfabetismo, sino por una pedantería antilibresca que considera elegante– diversos, inútiles, que no vale la pena mencionar. Otras porquerías innombrables que el autor califica de obras maestras y que se jallan en un baúl de pirata.

			Luego movida por la agradable reserva de su arcano, Carmina tomó sus ropas y se vistió en silencio. Sin decir una palabra, sin dar un portazo, sin expresar agrado o desagrado, se esfumó. Con las pupilas dilatadas y el cuerpo rígido parecía ya estar en otra parte.

			Un segundo después de que hubo desaparecido tras la puerta, incluso antes de que el tercer suspiro hubiera terminado, el frenético (buen epíteto de estirpe homérica, pensó) comenzó a extrañarla.

			¿Ahora qué iba a ser de su vida? Otros dos días más. Otros dos días menos. Estar libre de apremios hormonales proporciona a Ventura un sentimiento de poder, especialmente sobre las mujeres, a las que se atreverá a mirar sin avaricia, apenas como parte del paisaje de un territorio que podría depararle leves maravillas, pero que por ahora simplemente no le interesa. Sentir que no hay entre sus piernas nada que lo jale hacia la tierra, hace que su espíritu comience a volar.

			Las mujeres: cuando las tienes, no logras entender de ellas ni el gesto más nimio; cuando no las tienes, crees conocer sobre ellas más que Salomón. Ventura apuntó la frase, reconociendo que la debía más a San Agustín que a su propia inspiración. Todo lo que había escrito en su vida era ajeno de alguna forma. Tenía que aceptarlo. La sensación de que era un escritor de segunda a veces lo consolaba de la tarea impensable de competir por la eternidad. Además había que recordar las palabras de: 1. Felisberto Hernández: “Sé sabio, reconoce tu heredad”; 2. Ernesto Sábato: “Es fácil ser modesto cuando se es grande”; 3. Ezra Pound: “No se trata de robar sino de hacerlo con dignidad, y 4. ¿Goethe?: “De los grandes es ser modesto”.

			Los dolores de espalda le impiden permanecer sentado tranquilamente durante cinco minutos sin que deba acomodarse y reacomodarse. Todo su cuerpo es una presencia adolorida y morbosa. Entre sus piernas palpita una entidad que no reconoce como suya. Los achaques lo han obligado a ser más cauto en lo que se refiere a los abusos del cuerpo. De la semana posterior (semana negligente) con la pandilla de Iris Moonligth salió con dolor de cintura, ciática, desgarres musculares, infecciones en lugares discretos y otras dolencias inclasificables. (Ventura decidió no contar aquí los insucesos y excesos vividos con la mujer del show de sombreros y el perrito, con la machorra que escandaliza las buenas conciencias xalapeñas, para no recargar el documento: optó por asignarle los méritos más bien vergonzosos de la aventura al doctor Amóribus.)

			El médico le recetó pastillas, cremas, parches medicinales, inyecciones, descanso y circuncisión. Todo lo aceptó menos tres cosas: el descanso, las inyecciones y el corte del íntimo sombrero. La mutilación del sentimental no podía ser otra cosa que un vicio arraigado entre los urólogos, una trama psicótica de los que se dedican al oficio de carniceros de intimidades.

			Permanecer inactivo un fin de semana hubiera sido desastroso para su salud mental. El caudal de energía acabaría por hacer que su cuerpo reventara como una vejiga tensa e infecciosa. De modo que nada de cirugías absurdas, nada de descanso. Cómo dejar a un lado la necesaria violencia de los compañeros de básquet, esos cavernarios incomparables. Incurrió, pues, en el delicioso salvajismo cuando se sintió relativamente a salvo de parálisis, desviación de la columna y lesiones irreversibles. Estuvo a punto de romperse el hocico y las costillas contra Mateo Godínez, un esquizofrénico del tamaño de un tráiler, que ponía vida y honra en cada jugada, pero que fuera de la cancha era una hostia consagrada.

			Al regresar a su casa todavía sentía en el cuerpo suficiente combustible como para incendiar Roma, atrasar Hungría o leer una Biblia de principio a fin sin saltar un solo evangelio. Buscó un amigo. Optimista confeso, Ventura sabía que sólo los ingenuos, los inocentes, pueden seguir conservando intacta la hormona de la amistad. Y Honorio era sin duda, uno de ésos. Honorio no estaba en su hueco. Sus dos metros de alegre y artística inocencia debían estar tocando jarana en algún metedero poco recomendable. Tal vez Kristoff, pintor soberbio, prepotente, agresivo, elegante, de sangre noble (Todos los polacos dicen poseer sangre noble, esa es una gran verdad, como aquélla según la cual todas las fiestas de polacos terminan con los machos revolcándose en el suelo y mordiéndole las nalgas a los otros machos mientras sus mujeres los miran indignadas y los critican), pudiera darle un poco de entusiasmo excéntrico con su delirio de grandeza. Ver a alguien enfermo del mismo mal no dejaba de ser una disciplina saludable. En ocasiones, sentirse humilde daba tranquilidad al cuitado: había en ello una sensación como la que sintió después de la primera comunión.

			Kristoff no tenía tiempo para hacer migas. Se hallaba en una crisis de creatividad. Llevo ocho hodas pintando y me espedan doce más, dijo, y cerró la puerta. Lo que hizo sentir a Ventura como el cerdo que envidia las margaritas. Todavía no había podido escribir sino notas aisladas y en general rastreras. Cuando intentaba algo serio la memoria le ofrecía inmediatamente el nombre de un autor que no era precisamente parecido al suyo. Se dedicó a fantasear con las obras que iba a escribir: 1, una novela sobre muchas mujeres desvergonzadas y una individua aparentemente casta que resultara peor que las anteriores; la llamaría La mujer de ojos persas o La otra mujer; 2, un relato que fuera de principio a fin la descripción minuciosa de una noche de amor de un par de perfectos perversos que terminaran siendo los más impolutos marido y mujer que hubiera concebido la naturaleza; 3, la historia de un adolescente renacentista, perfecto en cuerpo y alma, admirable y digno de ser amado por la humanidad en pleno.

			Sobre lo escrito y publicado no quería ni pensar. Ventura arrancó a los veintidós con una novela editada en Buenos Aires. Escándalo mayúsculo de tres meses. Ha nacido el nuevo genio. Luego, diez o doce reseñas, un par de entrevistas escandalosas. Después: silencio, silencio, silencio. Y a comenzar otra vez desde abajo, pero con la miel embarrada en los labios.

			Decidió emprender una caminata en torno a Los Lagos. La calma no lo favoreció. Todo le molestaba. Hasta los patos le parecían desteñidos, de utilería. Ya con algo de desesperación, a punto de caer la tarde, buscó a la Princesa de Huamantla.

			Había viajado a su lar nativo la muy irresponsable. Algo dejó dicho sobre un pretendiente serio y distinguido, que usaba calcetines del mismo color y se afeitaba todos los días, muy diferente al pobre diablo que perdía el tiempo en divagaciones y que no iba a llegar a ninguna parte que no fuera el manicomio.

			Le deseó desde el fondo de su corazón buena suerte. Ojalá llegara a tener American Express.

			Pensó en Bárbara. Tal vez ya estuviera más sosegada.

			La señora Blaskowitz no tuvo siquiera la cortesía de abrir la puerta de su casa. Sus hijas le habían hecho una especie de juicio público y debió escoger entre el farsantillo y la familia.

			A través de una mirilla de la casa de la señora Blaskowitz vio a una criatura gloriosa. Sintió que la vida se le escapaba si no podía mirarla de cuerpo entero y a fondo. En una décima de segundo había recordado unos ojos semejantes que lo obsesionaron desde la infancia. Unos ojos que vio en una foto del álbum familiar. ¿De quién eran? De una prima lejana de su madre, cuyo nombre nadie recordaba. Rememoró también la mirada de Mush, una persa que conoció en Lawrence, que desnudaba un estruendo de amor imposible y reprimido. Revivió con intensidad, como si todo ello estuviera viviéndolo en ese mismo instante, antes de que se cerrara la puerta, el llamado de una mujer que esperaba su paso, apoyada en el balcón de su casa en San Isidro, y sus ofertas atemorizantes, ven, pequeño, puedo enseñarte cosas hermosas que tu hermano ya conoce, no me tengas miedo.

			La estocada que partió de los ojos de esa criatura entrevista en casa de la señora Blaskowitz le llegó hasta el sitio más íntimo de su sentido estético y de la vida secreta de sus recuerdos y ensueños. ¡Dios, Dios, me suicido si no me devuelve el aliento!, pensó.

			Se apostó en el parquecito cercano, oculto entre las frondas y se dedicó a fumar. Cuando hubo terminado los cigarrillos, recogió las colillas, y armó nuevos puchos con papel periódico.

			Tras ocho horas de espera ya el deslumbramiento se le había embotado y retornó el ansia.

			¿Buscar a Iris Moonligth? ¡Jamás! Sería peor que comer estiércol a manotazos.

			De modo que Ventura regresó a su casa. Maldijo a la ciudad, a la malhadada provincia, con su aire de alta montaña y sus ínfulas atenienses (Todo país tiene su Atenas: la de Colombia es Manizales; la de Costa Rica, Cartago; la de México, Xalapa), su terca orquesta sinfónica plagada de polacos y gringos tránsfugas, sus escritores caníbales y sus teatreros todo el día posando en el café La Parroquia, sus politiquillos falderos, sus eternos estudiantes camorristas y su orgullo cargado de buganvilias y poetas nostálgicos. Añoró la atmósfera grasienta del Distrito, sus lúbricos apretujamientos en el Metro, la babilónica humanidad que se disputaba las calles, las bandas de exóticos que pululaban en sus cafetines y pulquerías.

			 Ya la noche se aposentaba sobre el Cerro de Macuiltépetl cuando Ventura iba entrando cabizbajo por el corredor que separa y une su casa con las del vecindario. Levantó la mirada para ver las primeras estrellas. Entró. Apartó los platos de la mesa, colocó la máquina sobre ella y se sentó al frente. Tres horas estuvo haciendo gestos, tensando el cuerpo, fumando los mohosos Delicados que había dejado una putangona meses atrás bajo una silla. Se levantó de un salto. Colocó en el tocadiscos el Concierto para violín y orquesta número 2 de Paganini y se dedicó a dirigir la Sinfónica de Londres. Luego, como poseído, bajó su Markneukirchen del clavo, lo limpió, hizo todo lo posible para afinarlo. Con lágrimas auténticas vio el primoroso polvillo del comején caer sobre la alfombra.

			Durmió hasta que lo despertó Etelvina, su ilustrísima y arbitraria auxiliar de servicios domésticos. Llegó bajo la lluvia, como un animal prehistórico, cubierta por innúmeras capas de plástico y con un sombrero de playa algo sofisticado para haber sido adquirido honestamente.

			Quería ciento cincuenta pesos para medicinas. El hijo de su hermana está en el hospital. Dijo. Ventura le dio doscientos, sabiendo que mentía.

			La enfermedad no había sido aliviada por el sueño: seguía avanzando y ahora se agravaba con un tumor maligno, casi mortal: la renovada pérdida de las ilusiones, la certeza de que, otra vez, el amor no existía y todo era dominado por la lujuria, una maldita gorda de aliento cebolluno.

			Se apostó con el Markneukirchen sentado en la barda que da al corredor. Lo afinó como buenamente le fue posible sufriendo el comején que destilaba a cada nota y fingió prácticas de melancolías y abandono. Logró desgranar sus mejores habilidades. (No era un violinista del todo deplorable siempre que tocara en retiro, puesto que entonces le brotaba un geniecillo musical verdaderamente digno de mejor suerte que una ventana sin enredadera y sin dama suspirante, pero bastaba que hubiera un solo espectador para que comenzara a desafinar de la forma más afrentosa.) En caso de sospecha de amor, que tal era la sustancia de tanta tribulación (el recuerdo de Irgla le removía las entrañas), el Ventura violinista se enaltecía hasta cumbres verdaderamente peligrosas de puro sublimes. Sin resultado alguno, porque Irgla estaba lejos y no quería saber nada de viejos menesteres de amor.

			Cumplido el plazo de velar el recuerdo, el frenético comenzó a pensar en la señora Bárbara Blaskowitz, hacia quien ahora sentía una especie de furor renovado que ocultaba su verdadero nombre.

			Atenea, que es la única que puede olerla, incluso cuando no está, se erizó.

			Qué hacer, qué hacer, se preguntó Ventura. Tantos proyectos atrasados. La famosa novela de la mujer de ojos persas seguía estancada. Ya tenía el título, pero lo demás era una suerte de lago denso y azul, una especie de hoyo negro que comenzaba a tragarse el resto del universo: El bárbaro amor, seguro que era un título grato y sugerente, cursi, como todo lo que emprendía, un poco pretencioso, pero qué título de novela grande no es pretencioso. Pues Ventura no pensaba en cosa chica, sino en obra definitiva e irrecusable: algo que superara y resumiera a todas las anteriores novelas de amor, que incluyera amores castos y terribles, filosofía y cogiditas sabrosas, un texto que bogara entre Lawrence, Sade, Miller, Bataille, Mishima y, por qué no, la señora Nïn, buena y vigorosa narración, todo dentro de un estilo brillante, terso y alegre como una sinfonía de Mozart, sencillo y jubiloso como una piececilla de Telleman.

			(Pero la musa de las novelas, que debía de ser sólida, majestuosa y conmovedora como lo mejor de Juan Sebastián Bach interpretado en la Capilla Sixtina, a diferencia de la musilla de los cuentos, que tendría que ser esbelta, graciosa, ágil y veloz como una cierva que se pierde en el bosque, se estaba portando tan esquiva como la misma criatura atisbada en casa de Bárbara.)

			Soportó Ventura la congoja una noche y un día más. Luego salió a buscar demencialmente a Bárbara Blaskowitz. Cómo olvidar su lirismo sin barreras, su madura locuacidad, su don de la trascendencia, su sentido de la tragedia cotidiana. Menos podría olvidarla ahora que sabía que en su casa habitaba el auténtico ángel del Señor, la niña que había visto fugazmente.

			Bárbara y Ventura se miraron con fruición, con gula. No se hicieron preguntas. Simplemente ella subióse a Galileo y silenciosamente retornaron a la casa del placer.

			Llegaron como afiebrados a la casita –al cuchitril, allá al fondo del corredor, más allá de los apartamientos de Lili y sus calamitosas hermanas, de una pecosa nudista, de la poeta Estrella de los Campos y sus imposturas–, pensando en la pasada y fingida violación que había resultado de un realismo cuyas huellas todavía estaban presentes en los rostros y en los espíritus de los protagonistas. Acaso supusieran que después de eso no podría haber más allá, a menos que apareciera la auténtica y ficticia pasión de amor. Tal vez coincidieran en que la relación había llegado a ese punto sin retorno, a partir del cual sólo el crimen podría proporcionar nuevas emociones. Acaso se dijeran que los desafueros del Divino Marqués eran disfrutables como literatura, pero que traerlos a la realidad era cosa de locos, de desesperados, de millonarios sin esperanza, de suicidas. Ni la señora Bárbara Blaskowitz ni Ventura podrían entrar en tales categorías. Los dos eran optimistas a su manera. Ella, convencida de el poder del amor, resultaba de una credulidad sorprendente y de una simplicidad inexplicable en una mujer que tras el matrimonio y el divorcio se había entregado a más de media docena de amantes, a cual más depravado e impío. Él, un ardoroso que buscaba en el sexo, en las fugaces ilusiones, en el deseo de conocer el misterio laborioso de las mujeres o de los violines, un sentido que no podía encontrar en la literatura, en los deportes violentos o en la música.

			Había que hablar, claro. No se trataba de ir directamente a la cama –al colchón colocado directamente en el suelo– tan cínicamente .

			—Sin amor no puedo, dijo Bárbara, se me seca por completo la fuente.

			Luego una nube pasó por su rostro:

			—Estuve tocando a tu puerta hace cinco noches y no quisiste abrirme.

			¡Cinco noches!, gritó para sí Ventura: las cinco noches ominosas con Iris Moonligth, oh, mein Got, se dijo, se me están acabando las vacaciones y no he podido completar una cuartilla rescatable.

			 El silencio de Ventura no podía ser menos acusador.

			—Eres una cosa haciendo el amor. No dejas que tus sentimientos se expresen.

			Cuáles sentimientos, pensó Ventura, si lo mío no es otra cosa que un nutritivo impulso sexual, libre y sin retóricas, por ello lleno de inventos divertidos.

			Pero no lo dijo. Sería comenzar una discusión interminable.

			Bárbara vestía de seda roja semitransparente sobre una combinación color plátano. Su cabellera era un arroyo de amor y un canto al esplendor de la naturaleza femenina. Los velos –pues eso eran, nada más– ceñíanse a su cuerpo de yegua de alto registro. El botón superior de su blusa estaba descuidadamente abierto. Los brazos se le desnudaban hasta el hombro.

			Justo en medio del ajetreo del placer a la señora Bárbara se le ocurrió dedicarse a la epistemología:

			—¿Qué sientes? –preguntó un segundo antes de que Ventura cayera al fondo del que el más bragado no vuelve.

			En el esfuerzo por responderle, Ventura perdió el hilo de lo que estaba en proceso y se volvió consciente del prosaico golpeteo ingle contra ingle, muslo, cadera, sudoración, aceleramiento del pulso y la respiración.

			—Sí, ¿qué sientes?

			—Pues, siento y ya. Punto.

			—No –dijo indignada–: dime qué sientes. Tú pretendes ser escritor y filósofo y podrás explicarme lo que siente un macho cuando está fornicando.

			Ventura lanzó el séptimo suspiro de sus vacaciones, que resultó muy parecido al “af” deflatorio de la Princesa:

			—Si me pongo a definir lo que siento, ya no estoy sintiendo. Estoy pensando.

			Como respuesta la señora Blaskowitz lanzó una andanada de insultos, que recordaron a Ventura sus mejores años con Irgla. Gran personaje, se repitió el novelista: tengo que sentarme a atraparla, antes que la mala vida se la lleve.

			Bárbara finalmente y por su lado alcanzó una descarga erótico-emocional que calificó de tres cuartos. Entonces dijo lo de las señales. (Para la señora Bárbara Blaskowitz la culminación tan añorada está al final de un trayecto lleno de desviaciones, vueltas, fallas, glaciares, remansos, obstáculos y llanuras sin horizonte. Si esa vía no tiene señales, lo más probable es que el pasajero se extravíe y jamás llegue, o que arribe a un sitio que podría asemejarse a ese pueblo llamado Orgasmo, pero que en el fondo no lo es.)

			La vocación de la señora B por beber los líquidos de la vida, la carencia absoluta de vergüenza, la naturalidad con que una vez apurado el trago levanta la cabeza antes sepultada entre los ijares del frenético para sonreír y luego buscar los labios del amante –lo que él interpreta como una forma de purificarse, de compartir el veneno–, todo ello llena de temores y dudas al amoroso. (Nunca se sabe qué esperar de las mujeres. Son seres volubles, sujetos a corrientes interiores: Todo lo escrito por la señora de Beauvoir y lo pregonado por las feministas me parece no sólo estúpido sino carente de fundamento. De las mujeres no puede escribirse tratado alguno. Son como Dios, de quien Kant se negaba a establecer ciencia o teoría alguna. Simplemente pertenecen a otra región que el hombre nunca podrá visitar y menos entender.)

			Ventura Flemático preguntó:

			—¿A qué sabe?

			Bárbara no pareció entender tanto cinismo y bellaquería. Estaba muda, anulada de pensamiento y de palabra.

			—Creí que eso era lo que querías.

			—¿Entonces lo hiciste a propósito? –por fin pudo articular la donosa dama.

			—Y tú, ¿lo hiciste a propósito? ¿No sabes que puedes estropear mi reputación con esos actos de circo? Ya te informé que para la comunidad local yo soy un respetable aunque humilde guionista de radio, un corrector de estilo, un crítico literario severo, un académico universitario, no un degenerado.

			Silencio. ¿Se estará burlando?, tal vez se preguntó la señora.

			—¿A qué sabe?

			La pregunta ya no fue amable sino impositiva. Barbie cedió:

			—A óxido muriático.

			Ventura registró la contestación: sabe a “óxido” muriático. Buena respuesta, muy literaria. La frecuencia con que sus mujeres usaban mal ciertas palabras le parecía un buen indicio literario. Lili había dicho esmeralda “otscura” o algo así. El tono de Barbie ya fue amable, casi pedagógico:

			—La lengua, la boca y la garganta, la tráquea, el estómago y hasta el alma quedan tapizados por una película pegajosa irresistible. Toda una queda invadida, manchada, hasta lo más profundo y ya nada vuelve a ser igual.

			Bárbara Blaskowitz prefiere apagar la luz antes de iniciar su placer. Carmen la lavandera, no. (Debo escribir sobre Carmelita y su vocación.) Ella encontraba grande gusto en ser contemplada mientras cumplía su altruista labor. (Eso de “altruista labor” ya lo usé no sé dónde, pensó Ventura. Hay que utilizar otra expresión menos barata. ¿Heróica, samaritana, calculadora, voraz, encomiable, artística? Los adjetivos sobraban, pero todos resultaban estrechos.)

			—Nunca podría enamorarme de ti –dijo la señora Blaskowitz mirando de reojo a la vecina Lili, que se había asomado a su ventana.

			—Y ésa, ¿quién es? Seguro que ya le apuntaste con tu tripa vieja.

			Sin esperar respuesta, continuó:

			—No pareces humano. Pienso en ocasiones que eres un cerdo, un esclavista, un sultán barrigón e insolente.

			Ventura la dejó hablar. Era parte de su espectáculo, de su razón de vivir. Una vez que por su capricho y deleite bebió el néctar que ahora le escocía la conciencia de esposa de un ex-alcalde, comenzó a despotricar sobre el amor. (Y, ¿qué mujer que haya sentido la sangre entre las piernas más de diez veces no se considera erudita en el tema? En general no dicen nada nuevo, repiten con autoridad de doctoras de la ley lo aprendido en conferencias, lo que oyeron de sus amigas más avezadas en los baños, lo que les dejaron algunas lecturas o las conclusiones a las que han llegado, como si todos los días estuvieran inaugurando la ciencia del amor.) Ventura meditó. Luego siguió escribiendo en mente: (¡Falso! Las mujeres tienen una sabiduría insondable, prenatal, sobre el amor. A ellas ningún hombre puede enseñarles nada.)

			El discurso de Bárbara Blaskowitz no fue sutil ni original pero sí convincente. Aseguró que el amor es una especie de alucinación que cada instante del día adquiere nuevo brillo y sentido, y que gracias a él todas las penas se vuelven nimias y la vida cotidiana se transforma en una gran aventura llena de penurias, que acaban en el instante en que los amantes se encuentran a la puerta del templo de la pasión.

			Ventura pensó: Estoy de acuerdo, sólo que yo cambiaría la palabra “amor” por la palabra “literatura”. Pero ¿habría algo de verdad en tal aseveración? ¿Acaso no se dedicaba a la literatura precisamente por falta de amor? La imbecilidad, la obviedad, las verdades repetidas muchas veces terminan siendo parte de la sabiduría popular femenina. ¿Qué duda cabe? Aquello de que se escribe para ser amado ¿resultaría profético en su caso?

			La conclusión de la señora Bárbara Blaskowitz, después de una serie de rodeos filosófico-retóricos, fue que Ventura no la amaba, que solamente hacía uso de algunas partes de su cuerpo y se dedicaba a torear con paciencia e hipocresía las exigencias de su espíritu.

			—Creí que eso había quedado bien establecido cuando decidimos –Ventura vaciló antes de seleccionar la expresión– compartir el pan y el vino de nuestros cuerpos por primera vez: que nos íbamos a usar mutuamente sin complejos de culpa.

			—¡Falso de toda falsedad! –gritó la señora Bárbara Blaskowitz perdiendo parte de la compostura.

			—Voy a prender la luz –dijo Ventura.

			Si Bárbara hubiera visto el brillo de un puñal descender sobre su pecho, no habría reaccionado de manera tan brusca. Reveló una agilidad que parecía ajena a su cuerpo grande, pleno y vigoroso.

			—Si prendes la luz será la última vez que me veas en tu vida.

			Será muy intelectual, muy del grupo de Mujeres Adictas a las Relaciones Destructivas, muy lectora de Mann en el original, pensó el frenético, pero en lo que se refiere a reacciones y frases pasionales no deja de ser tan original como las peores líneas de una telenovela venezolana.

			—La primera vez –Bárbara pronunció la primera vez en mayúsculas– me agarraste en plena crisis, con una borrachera de muerte y al borde del suicidio, de modo que…

			Ventura ya no escuchó el resto, ocupado como estaba en recordar esa primera vez, que merecía las mayúsculas, tal vez mucho más que cualquiera otra primera vez de las de las que registra su Diario. Efectivamente Ventura llegó a la señora Bárbara Blaskowitz un segundo antes de que ella azotara con su bello cráneo el piso, en una fiesta que se celebraba en la vieja casona del único canal de televisión que hay en Xalapa, donde estaban camarógrafos, productores, voces, locutores y personal de mantenimiento, en democrática francachela. Vio a esa mujer grandota y sonrosada como una campesina normanda, frutal como la mejor papaya mamey, hermosa, en la plétora de su madurez impresionante, poniendo su cabeza en el primer hombro que se prestara a su irrefrenable pena: acababa de terminar su relación, definitivamente, ahora sí, con el hombre que había sido su última esperanza de una vida estable, llena de satisfacciones, después de separarse de su horrendo y represor esposo, el seudo italiano exalcalde, que le diera hijas dignas del paraíso, y a cambio estuvo a punto de convertirla en una castrada, en una entidad olorosa a pimienta, perejil y pañales. Lanzó un sollozo sísmico: acababa de mandar al diablo a su primer amante, al que protegió incluso a costa de su dignidad, al que metió a vivir en su casa por encima de la opinión de sus hijas. Particularmente en contra de Trilce, tan conflictiva, tan enamoradiza a los quince años de edad. ¡Trilce, Trilce, Trilce!, ¡ese es el nombre de mi enfermedad!, gritaría meses después Ventura, literalmente afiebrado, sumido en la desdicha de lo que amenazaba con ser un amor fulminante e imposible.

			Ya había hablado con Bárbara y admirado la calidad de sus prendas de señora eternamente insatisfecha, y no pudo dejar de caer en el desagüe sin fondo de su seducción, como todos los hombres que la conocían, pasmado por su don de la entrega, su capacidad de escuchar, su robusta belleza, su maleable cultura, su libertad para hablar, y, sobre todo, su generoso amor, que repartía como peces y pan sin que se le agotara jamás: amaba al barrendero, a la vendedora de tortillas, al farragoso fotógrafo de sociales, al jefe de piso, a los continuistas, al director; amaba al gordo deforme –una especie de amiba ambulante, que cuidaba el teléfono del Canal–, amaba a todos los perros de su vecindario, a los zancudos y a las alimañas. (¿Cómo no va a terminar amándome, se preguntó Ventura, si de todas las alimañas soy la peor?) Obvio: terminó amándolo, puesto que Ventura supo poner el hombro a tiempo –“poner el hombro a tiempo”, la frasecita la usó en uno de sus primeros relatos, a principios de los setentas, y estuvo a punto de ganar un concurso grandote en España– y extremó su cortesía y solidaridad al punto de ofrecerle un café y un rato de psicoanálisis amateur para que acabara de salir de su agujero. Y cuando ella preguntó, sutil y pescadora, coqueteando entre las brumas, que a dónde, Ventura dijo:

			—A mi casa, naturalmente.

			No hubo café sino un desconsolado arrastrar del macho por parte de la hembra hacia el lugar adecuado, un apresurarse directamente rumbo a la bragueta, más por ciega venganza contra su desolación y su primer amante, que por ansiedad, más como penitencia y castigo que como placer, un tenderse de ella en la cama, totalmente vestida y decirle ven acá, de modo que todavía sin entender, casi con susto, Ventura se vio entrando en los labios de la señora Blaskowitz, todo su cuerpo convertido en un punto que era también un abismo y su cima.

			Tras la escena, que ocuparía un lugar preferencial en la memoria erótico-utilitaria de Ventura al lado de las que configuró Carmelita la lavandera, palidecieron todas las demás situaciones y palabras, la cinta del destino se tomó prescindible. (¿De cuántas escenas dispone un ser humano para revivir sus grandes placeres, sus placeres épicos? De pocas, acaso de tres o cinco; Ventura pensaba que sólo de esos cortos y distantes vislumbres de deleite, bienestar o alivio, podría surgir su literatura, lo propio esencial, su salvación, su diferencia específica con respecto a todos los demás escritores; al fin y al cabo su vida la había vivido únicamente él y sacando cuentas claras resultaba ser una larga, deleitosa y sufriente eyaculación interrumpida por los sueños de amor, de gloria o los falsos intentos de suicidio.)

			—¿Entonces de eso se trata: de un comercio carnal entre tú y yo? ¿De un intercambio de secreciones? ¿De un negocio en el que no hay nada espiritual?

			Ventura le hubiera dado muchas razones si Bárbara le hubiese cedido la palabra: que pocas cosas hay tan espirituales como los placeres que se entregan sin tener el reloj de arena de las esencias al lado; que no existe nada tan estético como los encuentros ocasionales; que el ingrediente del juego se va apelmazando con las costumbres y los ritos como una masa de tedio; que el amor es un invento de los monógamos y una perversión de los castrados católicos, apostólicos y romanos. Que sólo los sabios pueden localizar al espíritu en la punta de la verga. Pero la señora no lo permitió. Con un portazo cortó el discurso. Luego asomó la cabeza por la ventana y dijo extremadamente seria:

			—Esta es la última vez que nos vemos en la vida.

			Ventura lanzó el octavo suspiro de sus vacaciones. Quisiera llevar la cuenta de las veces en que sus mujeres habían repetido las mismas palabras, en idéntico tono y con idéntica decisión. Gracias, susurró. Puso la Misa de Réquiem de Mozart en el tocadiscos y tendió una mano hacia la pila de libros. Chéjov seguía siendo superior a la realidad. Atenea se bajó de su pedestal y vino a tomar posesión del regazo de su amo.

			Tener un amor es como tener un ángel de la guarda, dijo en alguna oportunidad la señora Blaskowitz. Entonces todas las cosas adquieren una brillantez tremenda, hay un sol resplandeciente iluminando el mundo. Nada malo le puede pasar a quien está enamorado.
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