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			1. As regras


			Confesso que minha tolerância com humanos sempre fora limitada. Eles são barulhentos, agitados e imprevisíveis. Nunca estão satisfeitos e têm uma descomunal incapacidade em comunicar-se, o que torna inviável sua coexistência em harmonia. Mesmo quando falam a mesma língua, estabelecem uma conexão superficial, baseada em primeiras impressões, suposições e conceitos pré-estabelecidos. Um enfado.


			Quando os humanos chegarem aqui na pousada Refúgio das Letras para o torneio literário da Sra. Elinor Larsen, provavelmente acabarão discutindo e levantando a voz, como de costume, o que é um transtorno para alguém como eu, que dorme em média dessesseis horas por dia.
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			Aliás, permita-me apresentar-me: meu nome é Lawrence, eu sou um gato, e a pousada temática Refúgio das Letras é minha morada. Mas não sou um gato qualquer. Sou da raça “norueguês da floresta”, que é como ser um Sean Connery do universo felino: belo, elegante, distinto e inteligente. Um verdadeiro lord. Infelizmente, assim como aconteceu com o ator que imortalizou o agente 007 nos cinemas, embora magnífico em seus derradeiros anos, a disposição para a performance não é mais a mesma. Calculo já ter visto uns quinze invernos nestas montanhas geladas e – admito – os anos causaram mais estrago em minhas juntas do que nas de James Bond.


			Voltemos aos humanos. Eles vêm à pousada durante todo o ano e não me incomodam muito, afinal são todos escritores, ou seja, introspectivos por definição. Passam os dias solitariamente enfurnados nos oito chalés existentes, abduzidos por seus laptops e, em geral, têm apenas uma cordial conversa com a proprietária, Sra. Larsen, enquanto desfrutam de um bom conhaque após o jantar. O problema começa quando os humanos são colocados em uma situação de concorrência, que é a premissa básica de todo torneio. Nestas circunstâncias, a convivência civilizada logo degenera-se em hostilidade e intrigas. A simpatia respeitosa vira ironia, que logo deteriora-se em disputas retóricas e insultos bem elaborados.


			A desvantagem das brigas entre escritores é que eles nunca vão além das tempestades verbais de seu MMA1 intelectual. Nunca chegam aos finalmentes físicos que têm o poder de encerrar a contenda e definir o vencedor por meio da indubitável lei do mais forte. Um gancho de direita bem desferido pouparia meia hora de inócuas discussões em altos decibéis, mas eles nunca deixam a brutalidade substituir a sagacidade. Como disse anteriormente, um enfado. Nós, animais, somos muito mais eficientes em resolver nossas desavenças.
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			Sentado em uma espreguiçadeira na varanda, eu admiro a tarde gelada e cinzenta que envolve as montanhas de Løkken, na Noruega. Eu adoro ficar nessa varanda de vidro que circunda todo o casarão principal da pousada. Feita de grossas toras de madeira, castigadas pelos elementos no decorrer das décadas, ela dá a sustentação e o caráter estoico da pousada. A construção é rústica e sólida. Simples, mas vigorosa e imperturbável.


			O casarão é protegido do inverno pelo vidro blindado da varanda, um ambiente climatizado que isola das intempéries a construção secular, ao mesmo tempo em que permite ao recém chegado apreciar toda sua humilde majestade. Uma larga escadaria de trinta degraus conduz o hóspede do estacionamento até a varanda envidraçada.


			A van que traz os participantes do torneio estaciona em frente à escadaria e eu os observo descerem do veículo e irem direto para a mureta ao redor do pequeno pátio reservado aos carros.


			Como um ritual, todo hóspede faz exatamente a mesma coisa quando chega pela primeira vez à minha morada. Eles ficam abestalhados, tirando fotos, selfies e gravando vídeos, maravilhados com a vista do lago azul turquesa espraiado no vale, rodeado pelas grandes montanhas cobertas de neve. É, de fato, um cenário deslumbrante, especialmente ignorando-se as massivas nuvens negras avolumando-se no horizonte, anunciando uma nevasca iminente.


			Enquanto analiso os nove concorrentes, uma rajada de neve respinga por todo meu lindo pelo alaranjado.


			“Freddie, você tinha que se chacoalhar bem ao meu lado, seu animal?”


			“Foi mal, Lawrence. Eu vim correndo pela neve e estou meio molhado. Desculpe se respingou em você. Espera aí, deixa eu te limpar.”


			“Sai com essa língua pra lá, eu sei bem onde ela andou! Vocês, cães, são nojentos.”


			“E por acaso vocês, gatos, usam papel higiênico? Sua língua frequenta os mesmos lugares que a minha.”


			“Cale a boca. Os hóspedes do torneio chegaram. Aposto três biscoitos de gato como o texano cinquentão vai ser o primeiro a ser desclassificado.” Eu lanço a aposta e chacoalho a neve do meu pelo macio enquanto observamos os humanos saindo da van lá embaixo.


			“Qual? Aquele tiozão fortão? Como você sabe que ele é texano e tem cinquenta anos?”


			“Porque eu passo o dia sobre a mesa da Senhora Larsen, na biblioteca, e eu estava ao lado dela enquanto ela analisava no computador a ficha dos candidatos.”


			“Você passa muito tempo ao lado dela. Se não te conhecesse, diria que é o maior fã da velhinha gente boa.”


			“Não seja ridículo, são os humanos que prestam reverência aos gatos e não o contrário. Fico lá para ver as notícias no computador, e porque ela me dá bolachinha. Só isso.”


			“Ah-ham. E você também não gosta do Ahmed, certo? Por que será que volta toda noite correndo para o chalé e se deita sobre a mesa, bem ao alcance da mão dele, enquanto ele analisa as plantas da antiga mina? É para ele te fazer carinho ou é só por que ele é nosso dono?”


			“Gatos não têm dono. Têm súditos. E ele é um súdito leal e confiável, nem um pouco inconveniente.”


			“Tá bom, então, vossa majestade.” Freddie bufa e se senta aos pés da espreguiçadeira onde me encontro, também curioso quanto aos recém-chegados. “Não acho que o texano perde. Farejo de longe um cara durão e acho que esse vai até o fim. Aposto que quem sai primeiro é a loirinha mirradinha.”


			“Ela é francesa. Está escrevendo um livro cheio de fotos de comida.”


			“Que maneiro, essa é a primeira com quem vou fazer amizade.”


			“Freddie, você é uma desgraça para seus antepassados. Elkhound norueguês é uma raça de cães caçadores e imponentes. Você, ao contrário, se comporta como um beagle retardado, fazendo festa para estes humanos paspalhos. É lamentável.”


			“Admita, seu velho rabugento, você também se amarra em alguns humanos.”


			“Vou arranhar o primeiro engraçadinho que chegar perto de mim.”


			“A Sra. Larsen é uma velhinha suave, e você não vai zoar o barraco dos hóspedes dela. Se fizer isso, vou babar dentro do seu pote de ração.”


			Freddie recebe meu fulminante olhar de soslaio como resposta, e nossa conversa é interrompida pela chegada ao estacionamento de Ahmed, o zelador. Seu snowmobile puxa um pequeno trenó com sacos de sal e ferramentas para limpar neve. Ele para o veículo, pois a van impede sua passagem para o caminho que dá acesso à área dos fundos da propriedade.


			Uma mulher loira, de cabelos fartamente esculpidos com laquê, olha para ele e sinaliza em direção a uma mala branca. Desencorajada pelos quatro metros e meio de desnível que separam a varanda da área de veículos, ela espera que o funcionário a ajude. Sem dizer uma palavra e com cara de poucos amigos, Ahmed desmonta o veículo, tira suas luvas de trabalho imundas, ajeita o turbante na cabeça e começa a trazer as malas da madame escadaria acima, arriscando congelar seus dedos.


			Um homem negro de terno, de aparência distinta e postura elegante, prontifica-se, imediatamente, a carregar a mala da francesa mirradinha. Ela responde com aceno envaidecido, e um sorriso muito mais amigável do que a ocasião demandaria.


			Neste momento, o proprietário irrompe varanda afora, descendo as escadas esbaforido, gritando frases em russo para Ahmed, que solta as malas e corre para por de volta suas luvas. Com um sorriso largo, cabelo e sobrancelha loiríssimos contrastando com o rosto intensamente avermelhado, Sven dirige-se aos hóspedes:


			“Boa tarde a todos. Bem-vindos à pousada Regúgio das Letras. Meu nome é Sven Petrovitch, sou esposo da Senhora Elinor Larsen e co-proprietário da pousada.” O homenzarrão de dois metros fala em inglês, mas seus erres longos e poderosos denunciam sua procedência russa. “Peço mil perdões, mas, a van que traria os funcionários até a pousada teve problemas na estrada e, por isso, estamos meio desfalcados de ajudantes esta tarde. Por favor, apenas coloquem estas etiquetas com seus nomes nas malas e Ahmed, o nosso zelador, as levará para o chalé de cada um de vocês com o carrinho funcional.” Ele aponta para um veículo semelhante a um carrinho de golfe.


			Sven distribui as etiquetas, enquanto a van manobra e deixa a propriedade.


			Todos empenham-se em identificar as malas, exceto uma jovem extremamente magra, que equilibra-se em cima da mureta que separa o estacionamento do precipício. Descoordenadamente, ela tenta capturar o melhor ângulo do lago. Vestindo coturno, calça camuflada e jaqueta de motoqueiro, ela segura sua câmera como se fosse uma preciosidade. Seu rostinho aparenta ter recém-saído da adolescência, e seu comportamento materializa a típica ousadia inconsequente dessa fase ingrata da vida.


			“Freddie, eu tento não criticar os humanos, mas eles não colaboram. Você disse que vai sacanear minha comida se eu maltratar um hóspede, certo? E o que você vai fazer se um deles se matar logo no primeiro dia? Um cadáver seria um belo marketing para o torneio da Sra. Larsen.”


			Freddie levanta-se e começa a latir histericamente, atraindo a atenção de todos para a varanda. Ahmed sabe que seu cachorro não se manifesta à toa, e já começa a olhar ao redor, procurando o motivo do alarme. A última vez que Freddie latiu, havia lobos no jardim. Quando Ahmed vira-se para trás e vê a moça na mureta, ele a agarra firmemente, tirando-a de lá no exato momento em que um de seus pés escorregava rumo aos setenta metros colina abaixo. Ambos caem para dentro do estacionamento, ao som do berro da moça. Todos olham para trás estarrecidos e uma bela jovem negra, um pouco mais velha que a magrela, avança sobre Ahmed.


			“Tire suas mãos imundas da minha namorada, seu brutamontes!”


			Ahmed levanta-se sob uma enxurrada de tapas que a moça desfere.


			Sven intercede: “Ahmed, que diabos aconteceu?”, ele pergunta em russo.


			Antes que o zelador pudesse explicar-se, leva um tremendo soco da magrela bem no queixo.


			“Seu animal, você quase me derrubou!”, ela grita, enfurecida, e Sven separa os dois.


			A bela negra arrasta sua parceira para longe deles, e Ahmed pode, finalmente, explicar-se com o chefe, em russo.


			Sven retoma o controle da situação. “Vamos todos nos acalmar. Foi apenas um mal entendido. A moça havia escorregado e Ahmed a puxou para dentro.”


			“Mal entendido uma ova. Eu sabia exatamente o que estava fazendo. Esse machista achou que, só porque sou mulher, não conseguiria ficar na mureta,” a jovem esbravejou.


			Sven apenas sorri. “Por favor me acompanhem ao saguão. A senhora Larsen está ansiosa para recebê-los.”


			No lugar dele, eu também evitaria prolongar a discussão.


			Sem dizer uma palavra, Ahmed coloca as malas no carrinho funcional enquanto todos sobem as escadas.


			Freddie rosna ao meu lado: “Lawrence, eu mudei de ideia. Pode meter a unha na magrela.”


			Meu sorriso malicioso encerra nossa conversa.


			Depois de subir a escadaria, os hóspedes entram no largo alpendre e as portas automáticas de vidro fecham o clima ártico atrás deles. Agora é só seguir até a porta giratória que dá acesso ao lobby, para fazer o check-in.


			Eu dou leves chicotadas no ar com o rabo, pensando: Passem direto, não encostem em mim.


			Quatro deles seguem Sven e entram pela porta giratória, mas cinco empacam na varanda, deslumbrados com a beleza rebelde de Freddie. Eles afagavam seu pelo acinzentado e as mulheres choramingam “awwns”. Antes que eu possa pular da espreguiçadeira, uma jovem rechonchuda, de pele bronzeada, bochechas coradas e lábios fartos, me pega no colo. “Ai que coisa linda! Vem cá, sua fofura!” Eu preparo minhas garras, mas Freddie levanta-se do chão onde alisavam sua barriga e me lança um olhar ameaçador. Em geral, ele é um companheiro leal e dócil, mas quando faz ameaças, cumpre. Portanto, em nome da integridade sanitária do meu pote de ração, ao invés de morder a criatura pegajosa, apenas discretamente desfio com as unhas seu casaco violeta, enquanto ela me carrega para dentro. Com a cor chamativa e a costura em gominhos, o casaco de plumas de ganso deixa a silhueta da moça ainda mais protuberante, como um boneco Michelin vestindo uma fantasia de carnaval.


			Ser carregado contra minha vontade por uma criatura exótica como aquela, tradicionalmente me deixaria irritado. Estranhamente, contudo, seu sorriso fácil e o calor de suas mãos me trazem conforto, uma sensação imediata de aconchego e paz. Que coisa esquisita. Nunca havia me sentido assim perto de um humano desconhecido.


			Um outro homem negro, bem apessoado e saradão, chega perto do negro de terno e diz, com um ar debochado: “Erik, só para te lembrar, a francesinha é sua concorrente no torneio. Você ficou babando nela durante toda a viagem da vã. Só falta agora terminar de escrever o livro para ela.”


			“Ah Nolan! Se ela pedir, faço isso com o maior prazer”, Erik responde sorrindo e dá um amigável tapinha no ombro dele.


			No meio do pequeno saguão, a Senhora Elinor Larsen aguarda sorrindo os hóspedes, acomodada em sua moderna cadeira de rodas. Sven lhe dá um afetuoso beijo na testa, passando a mão através dos cabelos grisalhos curtíssimos da escritora mais bem sucedida das últimas décadas.


			Deslumbrados, os visitantes não sabem se prestam atenção a ela, ou se seguem admirando a paisagem atrás dela. Logo após o saguão, outra porta giratória leva aos fundos da propriedade, onde outra varanda de vidro permite a vista do raso e aconchegante laguinho, ao redor do qual espraiam-se os chalés dos hóspedes. Eufóricos, os escritores sorriem para a Sra. Larsen, ao mesmo tempo que esticam o pescoço admirando a paisagem atrás dela.


			O cenário bucólico acaba por monopolizar os olhares, e os hóspedes praticamente nem reparam na arquitetura interior do casarão principal da pousada. Uma construção imponente da virada do século XIX, com pé direito altíssimo e feita de toras inteiras de pinheiro. A madeira tem um cheiro rústico, mas agradável, e a decoração é simples e de bom gosto. Delicados enfeites pendurados nas paredes, juntamente com bonequinhas de louça dispostas em graciosas estantes conferem uma sensação de acolhimento, como se os hóspedes estivessem chegando para uma visita na casa da vovó. O calor da lenha crepitando em uma pequena lareira os convida a tirar seus casacos.


			Enquanto Sven entrega as chaves dos chalés aos hóspedes, Sra. Larsen os tira do transe inicial de contemplação: “Bem vindos à nossa pousada, queridos. É um prazer receber os aspirantes a escritores em nosso torneio ‘Garimpando Talentos’. Por favor, me acompanhem até a biblioteca para que eu possa esclarecer nossas regras.” Os estreitos olhos azuis da escritora, embora já ligeiramente acinzentados pela idade, brilham intensamente. Seu cabelo grisalho curtíssimo confere ao seu rosto enrugado um glamour de modernidade, que combina perfeitamente com seus brincos quadrados e lenço finamente extravagante, ambos peças únicas presenteadas por fãs, designers famosos. Igualmente mimo dado por fã é sua cadeira de rodas ultra moderna, a qual ela manobra habilmente com os dedos tortos de sua mão ossuda.


			Enquanto eles penduram seus casacos, cachecóis e gorros nos ganchos nas paredes da entrada, Kiara, a magrinha encrenqueira, chega perto de Moira e diz: “Eu preciso tirar umas fotos dessa tempestade se formando. Mais tarde eu te encontro no quarto, vou direto para lá.”


			“Mas, e a regras do torneio?”


			“Depois você me conta as regras.”


			Antes que a namorada pudesse protestar, Kiara volta correndo para a escadaria de onde vieram.


			Sven segue atrás da cadeira de rodas da Sra. Larsen e os escritores amadores os acompanham por uma abóbada à direita, que dá acesso à biblioteca.


			Eu aproveito para pular do colo da fofinha, corro entre as pernas humanas e me posiciono em meu lugar preferido na biblioteca: o parapeito da grande janela com vista para as montanhas. Um lugar estrategicamente longe dos humanos, já que todos tendem a aglomerar-se nos sofás perto da enorme lareira. Eu observo a vista do vale e o esplendoroso lago azul turquesa. Eu não sei exatamente que cor é azul, mas pelo menos é assim que vários escritores já definiram aquela imensidão aquática.


			Freddie deita-se sob o parapeito, no tapete. Devido a seu pelo fofo, quente e espesso, ele também evita o calor do fogo. Um agradável cheiro de mirra emana de aromatizadores espalhados pela grande sala. Eu prefiro o aroma natural das toras de pinheiro e da lenha queimando, mas os humanos insistem em profanar os odores da natureza.


			Os escritores observam o local que é uma mistura de sala de estar e biblioteca, com mesas de estudo e poltronas convidativas dispostas sobre policromáticos tapetes de couro. Como os móveis e tapeçarias são de cores e modelos diferentes, o ambiente fica dinâmico e alegre. Estantes de livro de dez metros de altura revestem as paredes laterais, e arranjos de flores secas coloridas espalhados pelo ambiente trazem vida às toras sóbrias e escuras que sustentam o salão. Segundo a Sra. Larsen, a profusão de cores e detalhes fomenta a criatividade e instiga a inspiração. Estou só esperando para ver que tipo de frutos a psicodelia do ambiente vai gerar neta trupe.


			Finalmente, depois de alguns momentos admirando a decoração, os aspirantes a escritores acomodam-se nos sofás de couro ao redor da mesa de centro em frente à lareira.


			O texano cinquentão, o mais maduro entre todos, senta-se afastado dos outros, em uma das poltronas ao lado da grande janela onde estou. O homem tem uma expressão cansada e, acima de tudo, desconfiada. Seus olhos verdes claríssimos escaneiam todo o ambiente, analisando cada detalhe como se ele estivesse em estado de alerta. São feições de um homem que já fora atraente, mas que hoje traz a testa franzida e rugas profundas ao redor dos olhos, do tipo que só muito sofrimento e angústia conseguem esculpir. Desde sua chegada, nenhuma palavra saiu de sua boca e muito menos qualquer ensaio de sorriso.


			Sven posiciona a cadeira da Sra. Larsen de costas para a lareira e sai da sala. Ela sorri e os participantes entreolham-se timidamente, compartilhando expressões que oscilam entre curiosidade e excitação. A anfitriã quebra o gelo inicial:


			“Meus queridos escritores, espero que tenham tido a oportunidade de conhecerem-se melhor durante os quatorze dias de quarentena antes de vir para a pousada.”


			Nolan dá uma risada debochada e diz: “Na verdade, não deu nem para ver a cara uns dos outros porque ficamos literalmente trancafiados, cada um em seu quarto do hotel. Até as refeições eram trazidas em cada quarto!”


			“Querido Nolan, desculpe por este inconveniente, mas não podíamos correr o risco de haver alguma contaminação antes de vocês chegarem aqui. A quarentena restrita era necessária, e devo lembrá-lo que esta foi uma condição que todos aceitaram para poder participar do torneio. Mas depois do isolamento, e de terem testado negativo para Covid e outros vírus, pelo menos puderam relaxar e ficar sem máscaras na van. Espero que tenham tido a chance de conhecerem-se melhor durante a jornada de três horas até aqui.”


			“Pelo contrário, com excessão de Erik, todos estávamos ocupados demais quebrando o pau sobre política, aquecimento global, agenda 2030, incêndios na Amazônia e o maldito vírus chinês.”


			“Eu já falei que dizer isso é sinofobia!” Moira interrompe Nolan, e Erik já emenda: “Pronto, vai começar de novo...”


			Sra. Larsen arregala os olhos e Liane, a rechonchuda, interfere: “Pessoal, tenham dó. Vamos colocar um ponto final neste clima de animosidade. Não é porque somos concorrentes que vamos abrir mão da cortesia no trato.”


			Enquanto Nolan dá de ombros, Moira vira os olhos para cima e chacoalha a cabeça levemente. Todos parecem aliviados quando ela muda de assunto abruptamente: “Sra. Larsen, estou tentando receber um email do meu banco, mas parece que não há sinal de celular. Qual é a senha do wi-fi?”


			“Moira, querida, não há sinal de celular nestas montanhas. O wi-fi também não funciona às mil maravilhas, mas a senha está nos cartões da pousada, nessas mesinhas aí do canto. E como estava Vancouver quando você saiu? Muita garoa?”


			“Na verdade, havia um pouco de neve e a cidade estava um caos. Nós não somos tão preparados para a neve quanto Toronto.” Moira responde distraída, enquanto fuça nos panfletos para buscar a senha.


			A tarde rapidamente passa de nublada para enegrecida e o vento uiva ameaçadoramente. Os topos dos pinheiros inclinam-se em um vai-e-vem incessante, e pesados flocos de neve gradualmente camuflam a escadaria da entrada.


			Como o texano não parece interessado em bichanos, fico à vontade com sua proximidade na poltrona aos pés da grande janela onde estou. O olhar dele encontra o meu, mas ambos imediatamente somos atraídos por um movimento no jardim: a moça magrela está tirando fotos há cerca de dez metros da escadaria, com sua boina e casaco já cheios de neve. Quebrando seu longo silêncio, o americano dirige-se à Moira: “Sua namorada não deveria ficar lá fora com um tempo desses.”


			“Obrigada por sua preocupação, mas Kiara foi criada em Quebec e está acostumada com nevascas.”, Moira responde. Seu tom artificialmente blasé transparece óbvia preocupação.


			Eu e o texano nos voltamos novamente para o jardim mas, surpreendentemente, a magrela não está mais lá. Não deixo de notar que a velocidade quase instantânea com que ela saiu de cena fora anormal, mas principalmente, me espanto com o fato de não haver marcas dos pés dela na neve, retornando do jardim. Há apenas marcas dela indo naquela direção. É muito estranho, mas, como sou um gato, as estranhezas dos humanos não me dizem respeito. Contudo, vejo pelo semblante espantado do americano que aquela impossibilidade física também não escapou aos seus olhos perspicazes.


			Com voz amável e sorriso doce, Sra. Larsen tranquiliza os hóspedes, que cochicham inquietos sobre o mau tempo: “Queridos, por favor não deixem o inverno da Noruega intimidá-los. Essa não é nossa primeira tempestade e, certamente, não será a última. Temos toda a estrutura necessária para aquecer sua alma e estimular a criatividade e inspiração que vocês tanto precisarão neste torneio.”


			“Neste momento, estou mais preocupada com o aquecimento dos meus pés do que de minha alma”, diz a rechonchuda que me pegou no colo.


			“Pobre Liane. Nosso clima não é muito convidativo para alguém de Belém, no clima equatorial do norte do Brasil, não é, querida?” Sra. Larsen assobia para Freddie, que dispara até um grande baú aberto no canto da sala. Ele pega uma manta e a traz na boca para a moça. As outras mulheres enlouquecem e também pedem mantas, dando gemidinhos irritantes e afagando Freddie, como se pegar uma manta fosse um dos doze trabalhos de Hércules. Aff...


			Freddie retorna triunfante e sobe na poltrona vazia, de frente para o texano. Eu balbucio: “Francamente, seus ancestrais lobos devem estar se revirando nas covas com essa sua postura de lacaio.” Freddie apenas ri. O humano, é lógico, não entende nossa conversa. Incapazes de compreender linguagem animal, no máximo, os Sapiens-sapiens distinguem um latido de um miado. Que criaturas inábeis.


			Sven retorna com uma bandeja com biscoitos, geleia e outras guloseimas, e a coloca sobre a mesa de centro entre os dois sofás. Em seguida, ele serve chá aos participantes. As canecas personalizadas com os nomes de cada um não passam despercebidas, especialmente para as moças, que elogiam a recepção calorosa.


			Sven sorri e segue enchendo as canecas personalizadas, mimando os hóspedes.


			Sra. Larsen inicia as explicações: “Caros escritores, obrigada por aceitarem meu convite para este torneio. Primeiramente, gostaria de esclarecer porque decidi sediar este torneio. Quando eu era uma jovem escritora desconhecida, enfrentei sozinha todos os desafios de ingressar na indústria literária, sem ninguém para me orientar sobre as exigências deste universo particular. E devo acrescentar que as demandas chegam a ser cruéis. Hoje, já uma escritora consagrada, faço questão de dar a vocês o impulso que não tive então.”


			Uma discreta onda de aplausos acompanha a última frase.


			Ela sorri, agradecida e continua: “Como sou norueguesa, meu marido é russo e vocês vêm de diferentes nacionalidades, sugiro que nossa comunicação seja somente em inglês, de acordo? Também sugiro que vocês usem os primeiros nomes, de forma a deixar o ambiente mais amigável. Alguma objeção?”


			Todos acenam afirmativamente e ela diz: “Como vocês sabem, criei este concurso apenas para escritores iniciantes, que nunca tiveram uma obra publicada e que têm pouquíssima, ou nenhuma, presença em mídias sociais. A primeira fase do torneio foi garimpar escritores com este perfil e não foi nada fácil, pois muitos autores mentem sobre suas credenciais ou tentam usar o torneio para alavancar suas obras já existentes. Tivemos que fazer uma árdua pesquisa e só depois disso convidei poucos selecionados para a segunda fase, que consiste na análise das sinopses de seus projetos. Depois disso, pedi-lhes as primeiras cem páginas de seus manuscritos.


			“Eu sei que as regras do torneio não foram esclarecidas durante estas duas fases iniciais, e entendo que vocês só aceitaram participar porque confiaram na reputação que acompanha meu nome. Eu lhes agradeço o voto de confiança e peço que entendam que sigilo era fundamental nesta primeira etapa, ou nós seríamos inundados com todo o tipo de editora e agentes literários tentando tirar proveito do torneio para favorecer seus próprios escritores. É por isso que não divulgamos a competição na mídia especializada ou nas redes sociais. Em vez disso, nós mesmos vamos atrás dos talentos potencialmente promissores.”


			Enquanto Sra. Larsen fala, os escritores nem piscam. Imagino que eles devam sentir-se hipnotizados diante dessa sumidade literária. Exceto Daniel. É impossível ler seu rosto.


			Sra. Larsen continua: “Os nove escritores nesta sala são os talentos promissores que conquistaram o direito de passar para a terceira e última fase: terminar sua obra aqui na pousada Refúgio das Letras, onde eu pessoalmente vou ajudá-los a editar o manuscrito e aperfeiçoar a ideia inicial, de modo que o produto final seja uma obra prima. Os dois vencedores terão sua obra publicada por uma editora de renome e terão sua plataforma de autor desenvolvida por eles.”


			“O que é uma plataforma de autor?” pergunta a francesinha mignon, jeitosamente afastando uma porção de seus cabelos loiro-escuros, extremamente lisos, para trás dos ombros. Seus lábios finos retraem-se em um sorriso charmoso.


			“É todo o trabalho de mídia que é feito para divulgar a obra e fazer com que os leitores saibam que ela existe. Vejo por aí bons escritores debutantes, que até conseguem ser publicados, mas como não têm absolutamente nenhuma presença nas mídias sociais e nenhum talento para marketing, vendem apenas algumas dezenas de livros e desistem da carreira. Da mesma forma, livros sem grande consistência acabam vendendo muito bem somente porque os autores têm uma tremenda presença nas mídias sociais e se autopromovem. Quem ganhar o torneio, sairá daqui com um excelente best-seller nas mãos e terá toda a sua plataforma desenhada por profissionais especialistas da indústria literária.”


			Os aspirantes entreolham-se extasiados. A mulher loira de cabelos esculpidos chega até a dar um gritinho e bater palmas. Toda maquiada e arrumada, ela parece uma apresentadora de telejornal pronta para entrar no ar.


			Sra. Larsen retoma: “E não é só isso. As obras de vocês foram selecionadas porque também têm potencial junto à indústria cinematográfica. O livro será posteriormente transformado em um roteiro para filme, com os direitos já adquiridos por um grande estúdio. E eu garanto que é nos direitos para o cinema que o escritor tem o maior retorno financeiro.”


			“Uau! Então estamos falando de muito dinheiro!”, Nolan exclama.


			“Sim, com a minha influência, estamos falando de fortuna de magnetude J.K.Rowling.”, Sra. Larsen conclui.


			Uma nova, e bem mais entusiasmada, onda de aplausos e gritinhos ecoam na sala.


			“E qual o critério para decidir os ganhadores, ou melhor, os futuros milionários?”, pergunta o texano.


			“Senhoras e senhores, este é o Sr. Daniel Cartwright, do Texas.”


			Os outros acenam respeitosamente com a cabeça e ele acena de volta, sem qualquer vestígio de sorriso, deixando a impressão de que seu rosto já nem se lembra mais quais músculos acionar para produzir tal façanha.


			Sra. Larsen diz: “A pergunta de Daniel é crucial, mas vamos primeiro falar sobre os critérios de desclassificação. Cada um de vocês já escreveu mais de dois terços do livro, certo? O desafio agora é justamente concluí-lo em um mês, que é o tempo que ficarão hospedados aqui. Ao final dos primeiros dez dias, se o escritor não tiver evoluído de forma consistente, ou se o manuscrito tiver enviesado para longe do tema original, será desclassificado. Se, em vinte dias, não tiverem praticamente concluído a obra, também serão mandados de volta.”


			“Não parece tão difícil. E qual é a pegadinha?”, Daniel questiona. O sarcasmo em sua voz chega a ser hostil.


			Os outros participantes olham para ele sobressaltados, incomodados com a audácia perante a célebre anfitriã.


			“Senhor Daniel, infelizmente sua pergunta é pertinente. Em dez dias, mesmo que todos tenham evoluído palpavelmente em seu trabalho, três de vocês serão avaliados e desclassificados pelos próprios colegas. No vigésimo dia, teremos outra sessão crítica e mais três sairão, expurgados pelos colegas restantes. No trigésimo dia, eu escolherei os dois vencedores entre os três remanescentes. Eu sei que parece injusto, mas, como autores, temos que aprender a lidar com as rejeições. Sempre haverá pessoas que odiarão nosso livro, não importa quanto esforço coloquemos nele, ou o quão fantástico o consideremos.


			As críticas dos colegas são valiosas, pois tornarão sua obra mais sólida, dando a vocês a chance de forjar argumentos para torná-la impermeável aos tolos de plantão, além de ajudar a construir uma verdadeira couraça em sua autoestima profissional, pois nenhuma crítica de leitor será mais severa e precisa do que a de colegas escritores. Mesmo não ganhando o prêmio, terá sido uma experiência literária valiosa.”


			“Em outras palavras, ao final do torneio haverá dois vencedores potencialmente ricos e sete de nós terão simplesmente passado pelo seu moedor de carne emocional,” Daniel retruca. Sua expressão seríssima é imutável, mas seus olhos exalam provocação suficiente para extrair um suspiro irritado de alguns dos outros participantes.


			A mulher loira olha para Daniel por sobre os ombros, com as costas retas e pose de realeza. “Se não confia em sua obra e está com medo de virar hambúrguer, eu sugiro que desista agora.” Ela diz e ajeita as madeixas de diferentes dégradés dourados, que dão ao seu rosto excessivamente maquiado um ar artificial e de soberba.


			Antes que o americano possa revidar, Sven intercede: “Caríssimos concorrentes, hostilidade não vai inspirar ninguém a terminar seus livros. Que tal passarmos para as devidas apresentações? Senhoras e senhores, esta é Victoria Rojas, de San Pedro de Atacama, Chile, e ao lado dela está sua irmã Diana.” Ele aponta para a morena de cabelos compridos e extremamente lisos, uma atraente jovem de olhos negros e pele alva. Ao lado dela, senta-se Diana, sua irmã, a perua loira. As irmãs acenam com a cabeça, cumprimentando os demais.


			Sven então aponta para a mignon de cabelos loiro-escuro e diz: “Por favor senhorita, pode se apresentar? Nos fale um pouco sobre você e seu projeto.”


			Os olhinhos cor de mel da moça brilham: “Boa tarde a todos, estou tão feliz por estar aqui! Merci, Madame Larsen. Sou uma grande fã de seus livros. Meu nome é Monique Bisset, sou parisiense e tenho 21 anos. Tentei suicídio três vezes até que a culinária me curou da depressão. Escrevi um livro inspirador contando minha jornada e o resultado é, ao mesmo tempo, uma obra de autoajuda para quem sofre desse mal e, claro, terá minhas receitas favoritas.”


			Uma risadinha irônica explode por entre os dentes do homem negro sentado no sofá em frente a ela: Nolan. Sua blusa de malha colada do corpo enfatiza sua musculatura, e seu lábio farto é harmônico com seu maxilar largo e nariz suavemente achatado. Sua beleza marcante é corrompida por olhos debochados e um ar cínico.


			“Desculpe, meu projeto te parece engraçado?” Monique questiona, fuzilando-o com os olhos.


			“Não, só achei que você estivesse brincando. É sério que você trouxe um livro de receitas para este torneio?”


			“E qual é o seu livro, senhor sabe-tudo? Deve ser infinitamente melhor que o meu, pelo visto”, a francesinha pergunta, cruzando os braços e inclinando a cabeça ligeiramente para o lado, em um movimento gracioso, apesar de incisivo.


			O antagonista responde: “Meu nome é Nolan Archer, tenho trinta e três anos, sou inglês e meu livro é uma autobiografia. É a história de como fui demitido de uma grande empresa por ser negro. É um manifesto contra o racismo—”


			A parisiense o interrompe: “Nossa! Racismo é um tema tão mais inusitado do que depressão, não é? Desculpe, Senhor vencedor do torneio, mas pelo menos eu abordo meu problema de forma original e ofereço uma saída às pessoas. E você? Qual a saída milagrosa que seu livro oferece contra o racismo?” Sua cabeça agora está ainda mais inclinada e suas pestanas em direção ao céu.


			“Monique, se me permite.” O homem sentado ao lado de Nolan interrompe a discussão, dirigindo à francesinha enfezada um sorriso amigável e um tom conciliador. “Por favor, perdoe meu amigo Nolan, às vezes ele age como um imbecil e eu estou convencido de que a mãe deve tê-lo derrubado de cabeça quando ele era bebê.” Nolan apenas sorri com desdém e bate uma continência displicente para o amigo, que continua: “Obviamente, não há nada de errado com sua abordagem sobre a depressão e tenho certeza que seu livro vai ajudar muita gente nessa situação. Eu e Nolan fomos colegas de quarto na faculdade e éramos dois dos poucos negros trabalhando naquela empresa. Posso garantir que, apesar de Nolan às vezes não perceber certas sutilezas do ambiente ao redor dele, no fundo ele é um sujeito bem intencionado e não está desdenhando de seu livro. Ele está apenas curioso, certo, Nolan?”


			Outra continência displicente e um sorriso ainda mais cínico é a única resposta do homem.


			Monique descruza os braços e olha com simpatia para o alto e elegante homem que veste terno e anuncia-se como amigo de Nolan. Ele não é tão notavelmente atraente quando Nolan, mas seu terno de caimento impecável, seu sorriso e suas palavras precisas têm muito mais impacto junto à francesinha que a provocação do amigo. “E seu nome é?”, ela pergunta, mais curiosa do que desafiadora. Seus olhinhos apertados de raiva, investigam cada centímetro da pele marrom amendoada do afrodescendente.


			“Eu sou Erik Mokoena. Tenho trinta e cinco anos, sou sul-africano e escrevo sobre a minha trajetória desde garoto pobre numa ‘shantytown’ – favela - de Capetown. Descrevo como ganhei uma bolsa na faculdade em Londres e, finalmente, como me tornei diretor geral das Américas na mesma multinacional onde Nolan trabalhava. Estou tirando um ano sabático para escrever.”


			Simpatia substitui a ira na expressão da parisiense e seus lábios sutilmente arqueados para cima sugerem que a mocinha está disposta a aprender mais sobre o refinado Erik. Os olhos e o sorriso de Erik não escondem que o interesse é recíproco.


			Um breve e desconcertante silêncio domina a sala.


			Monique pega um pote de geleia e tenta abri-lo. Sou apenas um gato, mas posso jurar que o ato foi um subterfúgio para fugir do olhar persistente e minucioso de Erik. O que falta de beleza ao homem, ele compensa com atitude firme e amabilidade no trato. Certos humanos dispõem de recursos mais poderosos do que aparência em seus rituais de atração.


			Como Monique não consegue girar a tampa do pote de geleia, Erik, que ainda não tinha tirado os olhos da moça, imediatamente senta-se ao lado dela e diz: “Permita-me.” Monique se rende e lhe entrega o pote, ainda um pouco tímida, mas amplamente receptiva.


			A cena não passa despercebida para Moira: “Monique, não se iluda com a gentileza dos machos tóxicos. No que se refere às mulheres, eles têm um único interesse por trás da cordialidade, e você sabe qual é.”


			A contragosto, Monique tira o olhar de Erik e encara a jovem canadense: “Desculpe, Moira, mas se você acredita que aceitar gentilezas de um homem fere o orgulho de uma mulher, você certamente não entende nosso papel na sociedade. Se você acha que aceitar cavalheirismo diminui nossa força e independência, você falha em notar que nossa relevância reside no campo intelectual e moral, e não em quão capazes somos em abrir potes de geleia. Ser feminina e apreciar romantismo não é derrogatório de forma nenhuma. Ao contrário, apenas mostra que você é tão ciente de sua importância, que não precisa ter nenhuma atitude extrema para convencer a si mesma e aos outros de seu valor na sociedade.”


			Moira dá uma gostosa gargalhada e retruca: “Minha nossa! Você improvisou este discurso, ou sempre tem uma palestra panfletária pronta para cada ocasião?”


			Monique dá de ombros e responde: “Essa não é a primeira e nem será a última vez que uma feminista radical me julga sem me conhecer. Meu discurso pronto não é panfletagem, é apenas tédio de tanto precisar me repetí-lo.”


			Eu cochicho para Freddie: “E aí? Você ainda acha que a loirinha mirradinha vai perder?” Ele responde com uma bufada e repousa a cabeça sobre as próprias patas.


			A gargalhada de Moira é agora um vasto sorriso. “Monique, nós vivemos em um mundo dominado por homens e sempre precisaremos de feminismo para manter os avanços que já conquistamos, e continuarmos indo além. Mas, pelo visto, você não está muito interessada em se defender do predador em questão, não é?”


			Monique ignora a risada marota de Moira, voltando-se novamente para Erik. Ele agora a atinge com um olhar avassaladoramente sedutor. Sem timidez, Monique sustenta seu olhar e sorri ao receber dele não o pote aberto, mas uma torradinha com geleia já espalhada em cima.


			Moira balança a cabeça e dá de ombros. Ela se levanta e vem para a janela. Seu rosto não esconde o susto ao ver os degraus totalmente coberto pela neve e nenhum sinal de sua namorada no jardim. Ela muda o ângulo, vai de um lado a outro da janela e faz de tudo para evitar a expressão “eu-te-disse” de Daniel. Depois de me dar um pequeno afago na cabeça, ela volta a sentar-se, apertando os lábios ligeiramente e com a sobrancelha levemente contraída.


			De repente, o celular de Sven toca. Ele ouve por alguns segundos e se levanta, sobressaltado. Olhares atentos buscam decifrar que má notícia poderia ter franzido seu semblante tão seriamente.


			Sven desliga e celular e lança um olhar severo e preocupado para Elinor Larsen, sua esposa. Em seguida, ele respira fundo, fabrica um sorriso quase mecânico e anuncia: “Caros escritores, ouve um deslizamento na única estrada de acesso à pousada, e a van que traria os funcionários para o turno da noite também não vai conseguir chegar. Até que passe a nevasca e os bombeiros consigam liberar a estrada, receio que somente eu e Ahmed, o zelador, estaremos disponíveis para atender as necessidades dos hóspedes. Peço que tenham um pouco de paciência.”


			O orgulho de Moira se esvanece e ela diz com urgência na voz: “Sven, acho que Kiara ainda está lá fora, no meio da nevasca.”


			Sra. Larsen responde pelo marido: “Moira, querida, ninguém é capaz de ficar mais de um minuto sob um tempo desses. Tenho certeza que ela já está no chalé, tomando um banho quente. Mas, de qualquer forma, Sven, querido, por favor passe um rádio para Ahmed, e peça que ele vá certificar-se de que ela está no quarto.”


			A tentativa de Moira em aparentar tranquilidade sai na forma de um sorriso amarelo, nada convincente. Enquanto Sven comunica-se pelo rádio com Ahmed, a frustração de Moira se mescla ao crescente burburinho dos hóspedes, que conversam entre si, de olhos esbugalhados e gesticulando agitados. Sven finaliza a comunicação e vê-se obrigado tranquilizá-los:


			“Caros hóspedes, não há motivo para alarme. O tempo na Noruega é traiçoeiro e nós vivemos em perpétuo estado de contingência. Podemos nos virar perfeitamente bem sem os funcionários.”


			“O problema não é ficar sem funcionários,” Diana, a chilena emperiquitada, retruca. “A questão é como resolver se tivermos alguma emergência. Como faremos se alguém quebrar uma perna, por exemplo? Ou se alguém ficar doente? Como iremos até o hospital? Não dá nem para acionar um resgate por helicóptero com este mau tempo!”


			Sra. Larsen novamente interfere: “Meus queridos, Sven tem treinamento paramédico e a pousada dispõe todos os recursos farmacológicos, além das prescrições necessárias para quaisquer emergências de saúde. Ninguém ficará desassistido, podem ter certeza. Lembrem-se que, antes de virem para cá, vocês preencheram uma detalhada ficha médica. Eu garanto que ninguém aqui tem qualquer problema de saúde que requeira atenção imediata, e todos estamos certificadamente livres do covid ou infuenza.”


			Sven aposta em uma mensagem mais incisiva: “Mesmo assim, peço a colaboração de todos para que procurem permanecer nos ambientes climatizados enquanto durar a nevasca e nunca, repito, nunca, de forma alguma, subestimem o clima lá fora. Este pode ser um erro fatal.”


			Moira baixa a cabeça e discretamente leva as mãos sobre a boca.


			Victoria aperta a mão de Diana e sorri, tentando amenizar a tensão da irmã.


			Sem dizer palavra, o olhar de Erik é o bastante para informar Monique que, se ela precisar, pode contar com o apoio dele durante qualquer adversidade.


			Nolan intensifica sua expressão sarcástica e Liane, a brasileira simpática e rechonchuda, agarra com as duas mãos o crucifixo pendurado em seu pescoço.


			Daniel toma a palavra, ainda sem deixar qualquer emoção macular seu semblante: “Deixa ver se eu entendi a situação: um bando de escritores ambiciosos e ávidos por comer o fígado uns dos outros estão isolados em uma montanha inacessível, nos confins da Noruega, em meio a uma tempestade que pode durar dias. Ora, ora...não se preocupe Sven. Não ter as camas feitas de manhã será nosso menor problema.”


			A aflição materializa-se em um silêncio mórbido, e o ar parece ficar pesado, mesmo na ampla sala de pé direito altíssimo.


			Eu cochicho na orelha de Freddie: “Eu gosto desse texano.”


			


			

				

					1	 MMA = Mixed Marcial Arts, uma modalidade de luta que envolve box, brazilian-jiu-jitsu, muay-thai e outras artes marciais.
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