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			No mundo atual, há mais saliva que sangue. 
Gustave Thibon 

Nada sabemos por tê-lo visto, pois a verdade está no íntimo, esconde-se nas profundezas. 
Demócrito

Há erros que só cometem os que procuram a verdade (…) Devemos pensar, no entanto, que, se não mergulharmos nas profundidades abissais da verdade, correremos sempre o risco de não compreender nada. 
Johannes Torelló


		


	

		

			
Os olhos da morta


			
Adelaide 


			Dizem as más-línguas, e as boas também, que tudo aconteceu do jeitinho que contam, à boca pequena – e grande – pelas ruas de São Cristóvão, um dos muitos bairros cariocas que acolheram os imigrantes lusitanos ainda no século XVII. A história, com todos os pontos e vírgulas, é de uma verdade estarrecedora, cor- de-escarlate.


			Mas, de seus detalhes sombrios, só se soube décadas depois, quando o imóvel onde tudo se passou, já despido de ser vivente, foi reformado, e o pedreiro encontrou uma caixinha sobre um caibro do telhado sem forro. Nela, um diário. O diário de Isaura.


			Nos idos de 1950, no bairro em tela, numa casa modesta de paredes brancas, ou nem tanto, moravam mãe e três filhas. A senhora era viúva, uma portuguesa rechonchuda, de faces rosadas, desprovida de altura, o que não a impedia de estar sempre “subindo nas tamancas”, caso alguém duvidasse de sua firmeza de caráter e de seu zelo na criação das meninas: Isaura, Eugênia e Irene.


			A vida, sem luxo e de ausentes prazeres, era de labuta diária, com muitas tarefas de casa, com a costura e os bordados sob encomenda. Dessa maneira se mantinham. Um e outro vizinho ajudava no que fosse possível, e, no Natal, uma prima distante enviava presentes e um dinheiro minguado. Nada de mais, nada além.


			Então, no lar da viúva Adelaide, ou os dias eram de muito trabalho ou de tédio completo. No fim, tudo não passava de cansaço de uma vida decadente. Passeios, só para ir à Santa Missa.


			Daí, numa época em que toda moça, pelo menos a maioria, sonhava em se casar, em viver um grande amor, o passar do tempo advertia-lhes que a juventude é efêmera. Advertência inútil. Se algum rapaz aparecia, dona Adelaide tratava de espantá-lo, às vassouradas, se necessário. Fosse quem fosse, até com excelentes intenções. A portuguesa não se comovia. Havia decidido pelas filhas:


			– Minhas meninas são como santinhas, hão de viver sem pecado. Essa é a riqueza que me deixou meu finado Augusto.


			Isaura, a mais velha, não entendia por que tinha de ser assim. O jugo implacável da mãe, entretanto, forjara-lhe uma tibieza de ânimo, que nem ousava ensaiar revolta. E Adelaide arrematava sempre com a mesma cantilena:


			– Tu cairás na boca do povo. E fofoca ganha asas, bem sabes. O bairro inteiro vai zombar do teu mau passo.


			A jovem se resignou, não sem cultivar grande mágoa da mãe.


			Numa noite, dona Adelaide deitou-se para dormir, ficando na cama além da alvorada, o que jamais havia acontecido. Mulher trabalhadeira, às cinco da manhã já se encontrava de pé. Foi Irene, a caçula, que se deu conta de que a mãe não se mexia. Morta? Estaria morta? Gritos, desespero, choro convulsivo. Os vizinhos acudiram. Dona Adelaide imóvel sobre o leito; Eugênia e Irene aos prantos; Isaura, os olhos estatelados, parecia em estado de choque, enraizada num canto do quarto.


			Apressaram-se em chamar o seu Amândio, dono de uma botica improvisada, de fundo de quintal, que, sem pejo algum, fazia as vezes de médico. Morava ele no vizinho Santo Cristo, numa de suas travessas, a que se chegava por caminhos sinuosos.


			– Não seria melhor um médico de verdade?


			– Que médico?


			Pois conseguiram um doutor de fato, que atestou, sabe-se lá como, a morte da viúva. Dispensaram Amândio.


			Hora de preparar o velório. O morto, naqueles tempos, era velado na própria casa. Na sala, velas, flores, vozes em sussurro, lamentações. Adelaide jazia no caixão, com as bochechas, pasmem, ainda tão rosadas…


			Eugênia, em choro contínuo e lamento profundo, lançou:


			– Minha mãe! Ah, minha mãe!


			Assustada, a vizinha, que rezava em frente à defunta, disparou, com voz alteada e trêmula:


			– Vejam! Os olhos de Adelaide se abriram quando Eugênia chamou por ela.


			Um alvoroço não chegou a se formar. Não era algo incomum. Alguns já tinham visto acontecer em outros velórios. Com delicadeza, cerraram os olhos de Adelaide.


			Contudo foi só Eugênia novamente gritar “minha mãe”, que a morta, de novo, levantou as pálpebras.


			Não podia ser coincidência. Adelaide escutava? Então estava viva!? Como não?


			A confusão tomou assento, enquanto Adelaide permanecia imóvel na urna.


			– Desconjuro!


			– Vamos chamar um médico!


			– Que médico?… Chamem o seu Amândio. Ele deve saber o que fazer.


			– Um padre!


			– Devemos, pois, levar Adelaide ao hospital.


			– Eu vou é embora, isso sim.


			A vizinha fechou, mais uma vez, os olhos da viúva. O falatório se avolumava...


			Quem ali poderia imaginar uma doença como a catalepsia, a falsa morte? Plena consciência, com os músculos rígidos, paralisados. O corpo, um pesado escafandro.


			– O Amândio! Melhor chamar o Amândio! – um gritou. 


			– Mãezinha! Minha mãe! – exclamou Eugênia.


			Antes, porém, de a vizinha novamente se aproximar do féretro, Isaura atalhou. Teria coragem? Era sua única chance. Estampando horror, os olhos da viúva estavam esbugalhados, fixos no rosto da filha mais velha, que, numa rigidez de alma, numa paralisia de sentimentos, rapidamente os fechou, sem deixar de notar que duas lágrimas espessas escorriam pelas faces róseas de Adelaide.


			– Não tem de vir ninguém! Nem médico, nem padre, nem Amândio. Ninguém! E pare de chamá-la, Eugênia. Nossa mãe está morta. Morta!


			E, levando as mãos ao rosto, Isaura caiu num copioso choro.


			Chorava, ah, como chorava!…


			Estava finalmente livre.


		


	

		

			
Não foi por acaso


			
Walquíria


			Animadíssima, Walquíria entrou no ônibus acompanhada do marido. As poltronas não eram marcadas, então escolheu logo as duas da frente. Não queria perder nada, muito menos a visão limpa da paisagem. Era a primeira viagem longa de ambos. Uma excursão ao Rio de Janeiro. Seria uma semana inteirinha de passeio só na capital. 


			Seu Rivelino, o marido, estava ansioso para conhecer o mar. Nunca saíra de Bom Jesus do Galho, a não ser para ir a Caratinga e a Timóteo. Uma única vez foi a Belo Horizonte. Queria tanto ver de pertinho uma praia, pôr o pé na areia, provar da água salgada, pular as ondas. Até então sabia de cachoeiras e lagoas. 


			Walquíria não se importava com isso. Tinha medo da água grande. Queria mesmo ir ao Corcovado, constatar a imponência do Cristo Redentor. Já se orgulhava da sua cidadezinha com o seu Cristo da Paz, tão lindo que era!… Religiosa como ela só, imaginava a emoção que seria estar diante da gigantesca estátua que velava a Cidade Maravilhosa. 


			Acomodadíssima na poltrona, não parava de perturbar o marido. Riva isso, Riva aquilo, Riva, Riva, Riva...


			– Mulher, sossegue! Assim você incomoda os outros passageiros.


			– Uai, não posso conversar com você mais, não? Por acaso, vou ter que ir muda o caminho todo, é? – E já ia seguir na tagarelice, quando Seu Tavares, responsável pela excursão, veio lhes falar:


			– Dona Walquíria, me desculpe, mas a senhora e o seu Rivelino poderiam ceder as poltronas para a dona Judith e a filha?


			– Uai, por quê? As poltronas não são marcadas!


			– Não são mesmo, mas a dona Judith está doente e precisa de mais espaço para as pernas…


			– Ué, seu Tavares, e se ela está doente, por que viaja? Que sandice é essa?


			– Ela está doente, mas nada que impeça ela de viajar, não. Nem é morte segura pra hoje ou pra amanhã, sabe? E esta viagem é assim como uma celebração da vida ou até – baixou bem o tom da voz – uma despedida. Além disso, a Cecília, filha dela, estará junto.


			Rivelino, aquiescente, cutucou a mulher e lhe cochichou:


			– Wal, não crie caso. Ande, vamos trocar de lugar.


			Walquíria permanecia sentada, não queria se levantar nem por decreto. Com as mãos, segurava a poltrona e firmava os pés no chão.


			– Não vou. Não quero – respondia entre os dentes ao marido.


			– Walquíria, vamos!


			– … 


			– Ande, não me faça passar vergonha. 


			Não viu outro jeito. Iria parecer mesquinha e desalmada aos olhos de todos. Com escandalosa má vontade recolheu suas bolsas enquanto Rivelino pegava as dele. Caminhando com dificuldade pelo corredor do ônibus, avistou duas poltronas vagas. Ora essa, havia exato duas. Na última fileira.


			– Mas eu não acredito, Riva, veja só! Agora vamos na cozinha. Não! Pior! Ao lado da porta do banheiro. Não é possível! Tudo por conta de uma velha muxibenta, sabe-se lá com que doença… E se for contagiosa? 


			– Wal, pare de falar asneiras! Então você acha que deixariam ela viajar se tivesse possibilidade de contágio? Evidente que não! E daí se a gente vai no último lugar. Isso não me incomoda em nada. Que mulherzinha ranzinza você está me saindo, hein?! 


			– Uai, mas me incomoda. Incomoda, sim. Você que é um tolo, um leso, tudo tá bom, qualquer coisa lhe serve. E vai baixando a cabeça pro povo montar em cima, seu abestado… vai, pra você ver…


			O homem deu de ombros, acomodou-se na poltrona, tirou os sapatos e fechou os olhos. Walquíria bem que podia calar a matraca e deixá-lo aproveitar a única viagem de verdade que estava fazendo em toda a sua existência. Iria ver o mar.


			Por fim, todos ocuparam os seus lugares, motorista ao volante, o ônibus partiu. Ouviam-se risadas, cochichos, conversas. Era uma felicidade só! Enquanto o veículo não pegava a BR, seu Tavares aproveitou para passar algumas informações, avisos e também detalhar o roteiro de sete dias. Logo no primeiro iriam à praia.


			– Mas não era o Cristo Redentor, seu Tavares? – gritou lá do fundo Walquíria.


			– Seria, seria, mas, em razão da missa campal, optamos por deixar o Cristo por último. Assim, fecharemos a nossa viagem com chave de ouro, dona Walquíria. 


			– Era o que me faltava. Você ouviu, Riva?


			Riva não ouvia. Estava atento a um besouro pousado do lado de fora da janela, que se esforçava para se manter firme, agarrado ao vidro, lutando contra o vento que o fustigava. Pousara em determinado momento, num trecho qualquer da estrada, e agora seguia viagem, indo parar num lugar distante, desconhecido, o que, contudo, em nada perturbaria a sua vidinha de inseto. Que liberdade! Mudar de ares, de paisagem, sem qualquer preocupação. Era deixar-se ir simplesmente...


			– Você está me ouvindo, Riva? Rivelino, estou falando com você!


			– Walquíria, por favor, que diferença faz visitar o Cristo Redentor no primeiro dia ou no último? A estátua não anda. Vai estar lá, no mesmíssimo lugar, criatura. Vamos tentar dormir. 


			– Dormir? Mas está muito cedo!


			– Por favor, Walquíria!


			Aquietou-se. Amuadíssima. 


			No meio da madrugada, o ônibus fez uma parada prevista. A noite estava fria e vinha a calhar tomar algo quente, comer alguma coisinha e até ir a um banheiro com mais espaço. Coisa rápida, não além de meia hora, porém Dona Judith sentiu-se mal. Alguém gritou por Elismara, uma passageira que trabalhara muitos anos no postinho de saúde de Vermelho Velho. Por sorte, também encontraram um médico que havia parado para abastecer o carro. Nada de mais, uma tontura, uma ameaça de desfalecimento, pela queda repentina de pressão, já normalizada com um remedinho e um pouquinho de sal embaixo da língua.


			– Eu estou dizendo, Riva, essa velha vai nos atrapalhar. Aliás, já está atrapalhando, né? Que ideia de jerico trazer ela para uma viagem tão longa. Não vai dar certo, não. E se morrer? Hein?! E se essa velha resolve morrer durante a excursão? Agora foi esse quase desmaio… É ou não é um sinal?


			Dona Judith não só não morreu, como era uma das mais animadas no café da manhã do hotel. Mesmo sem muita mobilidade, sorria e fazia coro com o Riva: iria ver o mar pela primeira vez.


			Seguiram para a Praia Vermelha, na Urca. Ninguém parecia cansado pela longa viagem. A manhã foi de momentos agradáveis e de descobertas. Rivelino estava muito entusiasmado e não se continha. Queria adentrar o mar, abraçar as ondas que vinham tranquilas naquelas águas relativamente calmas. Walquíria, por sua vez, permanecia na areia, sem grande entusiasmo, abrigada sob um guarda-sol, sentadinha numa cadeira. Não por muito tempo. 


			– Wal, a água é mesmo salgada!!!


			– Enlouqueceu, homem? Não se põe essa água na boca! Cuspa agora! Seu Tavares, olhe isso… – e correu em direção ao marido, para terminar a justa reprimenda.


			Não houve incidentes, em razão da imprudência do seu Rivelino. E os outros dias foram de belos passeios pelas mais famosas atrações turísticas da cidade. De muitas, Walquíria avistava o Cristo e se emocionava só de vê-lo a distância.


			Tudo caminhava bem, todos estavam se divertindo à beça. No entanto, numa das noites, dona Judith não desceu para o jantar. Ficou indisposta, sentindo forte dor de cabeça, depois da volta no bondinho de Santa Teresa. 


			Walquíria não deixou passar e caprichou na maledicência: 


			– Judith está prometendo… Vai ser um milagre se conseguirmos retornar pra casa sem ela ter um piripaque. Irresponsabilidade da filha e do seu Tavares. Onde já se viu uma velha doente participar da excursão? Estou dizendo… É tragédia anunciada… se é!!!


			Rivelino nem mais respondia. Preferia o silêncio cauteloso. Não que não concordasse com a esposa, mas Walquíria exagerava, imprimia uma negatividade desnecessária em cada comentário. 


			Chegou, afinal, a véspera do último dia, quando visitariam o Cristo Redentor na manhã seguinte. Walquíria quis dormir cedo, a fim de, segundo a própria, preparar corpo e espírito para estar diante da célebre estátua. Logo depois do jantar, rapidamente o casal subiu para o quarto. Walquíria tagarelava sem parar, eufórica. 


			– Acalme-se, mulher. Respire. Você está atropelando as palavras. Já disse, o Cristo estará lá à sua espera. Pra que tanta ansiedade? Desse jeito, nem vai conseguir dormir.


			Walquíria teve de concordar. Respirou fundo. Desacelerou pensamentos e fala. Rivelino já ia apagar as luzes do quarto, quando tonteou e, antes que pudesse falar alguma coisa, desabou no chão, desmaiado. 


			Um grito horrendo ecoou pelo corredor. Walquíria, de camisola e penhoar, pedia socorro. Seu Tavares acudiu, Elismara também. O andar se encheu de gente. Chamaram a gerência, uma ambulância. Seu Rivelino foi levado às pressas ao hospital. Elismara se ofereceu para acompanhá-los. 


			Só recebeu alta no final do dia seguinte, a tempo de ele e a mulher embarcarem no ônibus de retorno a Bom Jesus do Galho. Na poltrona da frente, já bem acomodada, estava Judith, esbanjando felicidade. A ela, Riva relatou que sofrera uma síncope, mas, socorrido no momento certo, safou-se, sem graves consequências. Para ele. Para Walquíria, no entanto, não havia consolo. Sentada numa fileira qualquer, amarguradíssima, chorava copiosamente. Nada mais lhe interessava, nada mais importava. 
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