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    Se há algum substituto do amor, 




    esse substituto é a memória.




    George Steiner




    Wait Mister. Which way is home? 




    They turned the light out 




    and the dark is moving in the corner.




    Anne Sexton


  




  

    Bolso da camisa




    No bolso da camisa — para ele uma camisa sem bolso era uma coisa inútil — meu pai levava sempre uma caneta-lapiseira, um lenço de pano e um pequeno pente.




    Sua memória, sobretudo para nomes de pessoas, nunca foi muito boa. Lembro de, em algumas ocasiões, encontrarmos por acaso algum conhecido seu, e ele me perguntar: «Como chama mesmo esse aí?». Chegava a desviar de pessoas em espaços públicos, comentando comigo: «Não quero que tal pessoa me veja, sei que a conheço mas não faço ideia de onde nem do seu nome».




    Talvez por isso tenha sido difícil identificar o início de sua doença. Meu pai sempre foi velho, até mesmo para minha mãe: quando se conheceram, ela tinha vinte e quatro, e ele, cinquenta e quatro.




    Ao perceber que sua memória estava falhando mais do que era costume, incluiu no bolso, entre os objetos de sempre, um pedaço de papel, estreito e comprido, que continha informações manuscritas: números de telefone, endereços, datas importantes, senhas. Tomamos isso como um movimento natural, afinal ele estava mesmo envelhecendo, era normal que a memória piorasse e muito saudável que ele se prevenisse com aquelas anotações, já que sempre se negou a ter um celular. Não por ser inapto para a tecnologia, muito pelo contrário — era consumidor ávido dos dispositivos fotográficos mais recentes e usava a internet com muita facilidade —, mas porque, segundo ele, o aparelho tolheria sua liberdade.


  




  

    Identificação




    Assistíamos à televisão, ele e eu. Algum canal de notícias mostrava imagens recentes de Maradona. Meu pai deu risada, apontou para a tevê e disse: «Olha lá, o Barack Obama!». O mesmo aconteceu em duas ocasiões em que o jardineiro — um homem branco, baixo, gordo e de bigodes fartos — trabalhava no nosso quintal. «Olha lá, o Barack Obama», meu pai disse, ao vê-lo pela janela. E ele ria, e eu também ria, embora tentasse dissuadi-lo com delicadeza de seu engano. Creio que sua obsessão com Obama surgiu durante a campanha presidencial e o início do primeiro mandato do presidente norte-americano, época em que os noticiários internacionais, dos quais meu pai era um espectador inveterado, não se cansavam de replicar a figura do democrata. Me pergunto o quanto sua fixação por Obama estava ligada, mesmo que inconscientemente, à importância simbólica e ao impacto causado pela eleição do primeiro presidente negro dos Estados Unidos, ou se era mero efeito da veiculação excessiva de sua imagem nos jornais.


  




  

    Hospital i





    Depois de um infarto, John passou por uma grande cirurgia no coração. Quando saiu da uti e foi para o quarto, apresentou pela primeira vez sinais de desorientação mais grave. Perguntamos se sabia onde estava. «No hospital.» E em que cidade? Não soube dizer se estávamos na Inglaterra, em Portugal, ou no Brasil.




    Ao acordar, numa manhã, contou ter visto uma mulher muito bonita, que veio à noite, trajando um vestido branco. Disse que era sua mãe.


  




  

    Frio




    Quando deixou de ler com fluência, John passava muito tempo folheando revistas e livros de fotografia. Sua imensa coleção da National Geographic americana saiu enfim do fundo do armário. Um dia, depois do jantar, olhávamos juntos uma edição que trazia fotos do Polo Norte. Meu amigo Pedro estava com a gente, e meu pai parecia querer se exibir para ele de alguma forma. Disse: «eu já fui ao Polo Norte. Não faz tanto frio». Senti que ele estava convicto do que dizia. Ou talvez estivesse livre das reservas morais que freiam nosso impulso de mentir.




    A fantasia de ter ido ao Polo Norte me remete à história de seu avô paterno, que sonhava em ver a Aurora Boreal, mas morreu durante a viagem de navio, antes de chegar à Finlândia.




    Penso nas viagens que meu pai gostaria de ter feito e não fez. Penso na vontade que ele expressou de voltar a viver na Inglaterra.


  




  

    Ritmo




    O contato com o mundo se transforma radicalmente à medida que as linguagens oral e escrita minguam. Os gestos ganham importância, as expressões do rosto se amplificam e tendem às caretas.




    Pouco a pouco, John foi perdendo o interesse pelos noticiários — não conseguia mais absorver a verborragia, a rapidez e o excesso de informação da mídia.




    Mas sua relação com a música não apenas se mantinha, como se tornava mais intensa. Passava muito tempo assistindo a dvds musicais — concertos, documentários, shows, óperas — e seus pés invariavelmente marcavam o ritmo da música com muita precisão. Às vezes, fechava os olhos e balançava a cabeça, parecendo esquecer as coisas do mundo e se lançar numa fruição plena de um presente tão vibrante quanto impalpável.


  




  

    Velocidade




    Sonho que ele dirige o automóvel na estrada em alta velocidade, como costumava fazer. Era um motorista habilidoso e se gabava disso. Nas viagens em família para a praia, quando nos dividíamos em dois carros, eu sempre escolhia ir com ele, e me segurava no banco num misto de gozo e pavor com a corrida — o vento que inundava meu rosto só se interrompia quando fechávamos a janela para ouvir as músicas que eu orgulhosamente escolhia, tentando impressioná-lo.




    Quando foi proibido de dirigir, sentiu grande revolta. Era preciso esconder as chaves, e ele passava muito tempo esbravejando, aos berros, dentro do carro que volta e meia ficava aberto dentro da garagem.


  




  

    Memória




    Logo que se aposentou da universidade, começou uma nova empreitada: construir uma árvore genealógica da família — nasceu na Inglaterra, e a família materna é inglesa, mas seu pai era português, daí o seu nome tão quase brasileiro: John Manuel de Souza.




    Passava dias inteiros na frente do computador, consultando sites de pesquisa genealógica e se correspondendo com parentes próximos ou distantes em busca de pistas que o levavam para um tempo cada vez mais distante. Viajou a Portugal para encontrar parentes e especialistas a fim de trocar informações sobre suas linhagens. Desenvolveu um método de registro no Excel que permitia a expansão infinita dos ramos da árvore: uma espécie de topografia dos múltiplos caminhos que levam a um passado sem fim.




    Em certo momento, talvez sentindo que a busca se esgarçava — chegou a comentar que sua árvore chegara a Carlos Magno —, passou à pesquisa iconográfica. Ilustrava o mapa com imagens dos antepassados encontradas na internet: Rainha Fredegunda, Dom Afonso iii, Duquesa da Borgonha. Imprimia os retratos na impressora de casa e mandava enquadrá-los em baratas molduras ornamentadas, como se quisesse realçar o caráter passadista daqueles pequenos quadros. O resultado foi quase uma centena de quadrinhos que ele pregava inadvertidamente por toda a casa. Um dia entrei no meu quarto e lá estava Branca de Castela, vestindo um manto violeta sobre a minha cabeceira.
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