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Para o melhor avô do mundo, José, o Nininho, que me amou imensamente, me fez gostar de ler e certamente é o anjo mais bacana lá de cima.
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NOTA DA AUTORA


			Oi! Tudo bem?


			Esta história que você está prestes a ler foi lançada em 2016 e, como o mundo mudou bastante de lá para cá (estamos evoluindo, né? Que bom!), algumas frases e expressões que escrevi naquela época provavelmente não escreveria hoje, ou por reforçarem estereótipos ou por não fazerem sentido hoje, quando temos falado tanto sobre tudo. Por outro lado, acho importante deixar várias coisas aí no texto para você entender como era o mundo em 2016, até para que você consiga comparar com os tempos atuais e entender o tamanho da evolução e da revolução que estamos vivendo, com mais respeito, menos preconceito, mais aceitação e mais diálogo. Tetê é uma menina como tantas por aí, que tem o espelho distorcido, não gosta do que vê e, devido ao que hoje se chama de “beleza padrão”, se bota para baixo, condena seus quilos a mais como se isso fosse um grande defeito e olha com lente de aumento para cada partezinha de seu corpo que não condiz com o significado de belo, de aceitável. 


			Hoje, com as redes sociais, cada vez mais a gente se compara com os outros e, vamos e venhamos, aquela história da grama do vizinho ser sempre mais verde continua. Cabe a nós fazer nossas escolhas por nós mesmos, não pelos outros, não pelo que esperam da gente. A jornada da Tetê é a jornada de muitas garotas que se sentem excluídas e mal-amadas. Que você se divirta e aprenda a se amar como ela e encontre o seu próprio caminho para ser feliz.


			Um beijo grande,
Thalita
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			Capítulo 1


			Numa bela manhã de sol, acordei maluca. Abilolada. Louca. Doida varrida. Destrambelhada. Não que eu ache. Não que eu mesma pense isso. A enfática afirmativa quem fez foi minha mãe, logo no café da manhã, ao avisar que tinha marcado um psiquiatra para mim na tarde daquele dia.


			Na minha opinião, quem precisava de psiquiatra mesmo era o resto da família, não eu. Duvido que algum médico desse um atestado de sanidade mental para eles.


			— Pra que você acha que eu preciso de um psiquiatra, mãe? —perguntei, com a maior paciência, tentando levá-la a sério.


			—Porque você não está normal, Tetê! —esclareceu mamãe, suuuuperfofa.


			—Como assim, não estou normal? Você acha de verdade que eu estou maluca? 


			Ai, Senhor, me dê forças...


			—Está? Você é maluca, Tetê! Desde que nasceu! —entrou na conversa minha avó Djanira, megaultrablaster fofa, carinhosa mesmo, às gargalhadas. (É, gargalhadas! Sonoras gargalhadas.)


			—Posso saber por que vocês estão me achando maluca? Assim, quais os motivos concretos que levaram vocês a essa brilhante conclusão?


			—Tetê, repara: você não ri, está sempre de cara amarrada, de mal com a vida, não conversa, não tem amigos, não namora, vive pelos cantos, só quer saber de ouvir músicas tristes, de ver filmes tristes e de ler livros tristes — enumerou minha mãe. Pausou para respirar e continuou: — E não faz esportes, não sai, não dança, não pega sol, não come jujuba, não gosta de Nutella, não faz a unha, não depila o buço. Só fica feliz na cozinha. Onde já se viu? Você acha isso normal?


			Então tá. Então eu agora era anormal. Oficialmente maluca. E bigoduda.


			Pelo menos para a minha família. Esse era o diagnóstico, e eles queriam também um atestado médico.


			Quanto à cozinha, vale uma explicação: eu AMO cozinhar. Só penso em comida e, modéstia lá longe, eu ar-ra-so no forno e fogão. Sou praticamente uma Troisgros de saia. (Se bem que não uso saia nem sob tortura, morro de vergonha das minhas pernas.) Cozinhar é uma coisa que eu posso fazer sozinha, sem ninguém me julgando, e ainda tem a vantagem de poder comer o resultado depois. Então é tipo meu hobbie, meu passatempo.


			Ao chegar à mesa do café, papai mal se sentou e eu logo quis saber a opinião dele:


			— Pai, por acaso você também é da ala que me acha maluca?


			— Ãhn? Maluca? Você? Claro que não, Tetê — respondeu ele com a maior naturalidade.


			— Ah, obrigada! — agradeci, aliviada. Alguém sensato no recinto.


			Pelo menos uma pessoa sã enxergava que de anormal eu não tinha nada! Eu sou só uma adolescente, poxa!, respirei mais tranquila. Mas ele continuou a falar, para minha tranquilidade ir embora:


			— Você está tristonha porque não namora, minha filha.


			Ah, não posso acreditar no que eu estou ouvindo...


			— Exatamente o que eu falei! — exclama minha mãe. — As meninas da idade dela namoram, saem, se divertem...


			— E isso não é problema nenhum, Tetê. Deixa as meninas da sua idade namorarem. Você não precisa beijar ninguém pra ser feliz.


			Puxa, quanto bom senso! Se bem que eu até que precisava beijar, algo que nunca tinha feito na vida, mas não era esse o ponto em questão. Quero dizer, não era só esse o ponto.


			— Sei que ser sozinha causa mesmo uma certa tristeza. Mas, acredite, um dia um garoto vai gostar de você. Você não vai ser rejeitada para sempre. Digo, não vai se sentir rejeitada para sempre.


			Agora eu era rejeitada também? Poxa, pai... Que coisa bacana de dizer... Só que não! 


			— Pai, eu não namoro porque não conheci ninguém interessante até agora. — Tentei ver se engatava uma conversa “normal”, mas já bem irritada...


			— E o Joaquim aqui do prédio, que vive atrás de você? — questionou minha mãe.


			— Vocês são doidos mesmo! Ele tem 12 anos! E eu tenho 15, esqueceram?


			— Nossa, jurava que ele tinha mais! — comentou mamãe, fingindo estar espantada.


			— Ô Helena, o Joaquim não é aquele magrelão comprido filho da Jurema? — perguntou minha avó.


			— Esse mesmo! — respondeu mamãe.


			— Ah, é um partidão, Tetê! Qual o problema da idade? Ele é alto, boba! Passa por 15 fácil, fácil! E gosta de você, não reparou, não? — pontuou minha avó.


			Eu estava à beira de um ataque de nervos.


			— Deixa a menina, gente! — Vovô José partiu em minha defesa, como era de costume.


			Vovó ignorou vovô:


			— Que “deixa” nada! Isso é amor! Queridinha, os pais do Joaquim têm boa situação financeira. Vale a pena investir, hein? Vamos todos na próxima festinha de aniversário dele?


			Levantei da mesa sem falar mais nada e fui correndo para o meu quarto, chocada com o diálogo daquela família biruta. E só saí na hora de ir para a consulta com o tal psiquiatra, que também era psicólogo, segundo minha mãe. Quem sabe ele me ajudava pelo menos a me acalmar e me ensinava a lidar com tanto doido que tinha à MINHA volta. Se ele era médico de maluco, pelo menos devia ter experiência!
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			Capítulo 2


			Minha mãe me levou na consulta, claro. E óbvio que eu percebi rápido que psiquiatra não é um profissional que cuida de maluco ou de gente anormal, mas um cara que faz as pessoas pensarem, se avaliarem e se conhecerem melhor.


			Quando a porta da sala do dr. Romildo se abriu e ele me chamou para entrar, vi que ele era um simpático senhor grisalho com óculos divertidos.


			— Você é a próxima, pode vir — falou ele olhando para mim, fazendo sinal para eu entrar.


			— Eu não vou com ela? — quis saber minha mãe, já em pé.


			— Não, a senhora pode aguardar aqui. Ou, se quiser dar um passeio, pode voltar em 50 minutos, tudo bem? — disse ele na maior calma.


			— Não, vou ficar aqui mesmo. Ai, meu Deus! Vê se fala tudo, hein, Tetê? Abre seu coração, bebê. Qualquer coisa, já sabe, mamãe está bem aqui.


			“Bebê” ninguém merece...


			— Tá bem... — reagi, resignada.


			— Mamãe te ama! Mamãe te ama, bebê! — gritou ela antes que a porta do consultório se fechasse.


			O dr. Romildo riu.


			— É sempre assim?


			— Quase sempre — respondi, sincera. Mas aí olhei em volta e fiquei confusa sobre como agir. Resolvi perguntar. — Nunca fui a um psiquiatra. O que tenho que fazer? Sento, fico em pé, deito, tiro o sapato?


			O dr. Romildo riu de novo.


			— Fica do jeito que quiser, como se sentir mais à vontade. Pode sentar ali. Respira, relaxa. E então é só falar o que vier à sua cabeça, Teanira.


			Pausa! Pausa!


			Sim! Você leu certo! Lástima das lástimas! Terror dos terrores! Meu nome é realmente Teanira. TE-A-NI-RA. Tem como uma pessoa que se chama Teanira ser cem por cento feliz?


			Não, não tem.


			— Bom, podemos começar com meu nome, já que o senhor tocou no assunto. Acho que parte da minha tristeza vem dele — comecei. — É a junção de Tércio com Djanira, os nomes do meu avô paterno e da minha avó materna. Homenagem legal e tal... Mas isso é uma tremenda de uma sacanagem, o senhor não acha, dr. Romildo?


			— Pode me chamar só de Romildo, querida. E de você.


			— Ah, obrigada, Romildo. Então... Graças a Deus, desde pequena eu sou conhecida como Tetê, porque Teanira não dá! Não dá mesmo! — desabafei, notando que aquilo não estava sendo tão estranho quanto tinha imaginado. — Mas não é só o nome diferente que me angustia. Eu sei que estou longe do padrão de beleza atual, uso óculos pra corrigir meus cinco graus e meio de miopia, aparelho pra botar os dentes tortos no lugar, sofro com espinhas constrangedoras na testa e não sou convidada para festas ou eventos sociais. E eu concordo com a minha mãe: não sou de sorrir muito.


			— E por que você não sorri, Tetê?


			— Sei lá, acho nada a ver gastar sorriso à toa, sabe?


			Ele não respondeu nem que sim nem que não. Nem um levantar de sobrancelhas, nem uma balançada de cabeça. Fiquei sem saber se ele estava ou não concordando comigo. Com as mãos, ele fez sinal para que eu prosseguisse.


			— É pra falar mais de mim, né? Bom... sou sensível a ponto de chorar em último capítulo de novela que nunca acompanhei, não gosto de raspar as axilas, acho isso uma coisa machista, e não sinto a menor necessidade de tacar cera quente no buço. Ele sempre foi bem ralinho, juro, mas, depois do ataque que a minha mãe deu hoje de manhã, estou repensando o assunto.


			— Arrã...


			Só isso? Eu falando de um assunto sério como buço e ele me manda um arrã? Ai, eu sabia que não ia rolar química entre mim e o psiquiatra...


			— Arrã? — fiz, para ele ver que “arrã” não é coisa que se diga para uma menina que está confessando intimidades, desabafando tudo sobre os pelos do próprio corpo.


			— E seus amigos?


			Ah, tá... Entendi. Ele queria que eu falasse de coisas mais assim... Como posso dizer? Profundas. E importantes. Amigo é mais importante que bigode e sovaco, fato.


			Mas...


			— Eu não tenho amigos.


			— Não?


			Não. Se estou dizendo que não tenho é porque não tenho, eu tive vontade de dizer. Já estava louca para sair dali. Minha bunda enorme suava em bicas (sim, eu suo na bunda). Não sei se de tédio ou nervosismo.


			Nervosismo. Fato.


			Logo entendi que o Romildo queria que eu desenvolvesse o assunto. Mas eu não queria desenvolver o assunto...


			— Não — repeti, seca.


			— Por que você não tem amigos?


			Droga! Eu nem sabia por onde começar a falar sobre amizade.


			— Sei lá. A única amiga que tive foi a Jade, uma menina que parecia gostar de verdade de mim, que virava bicho pra me defender, muito legal. Mas depois de três anos ela se mudou para o Mato Grosso e eu fiquei de novo me sentindo solitária e desprotegida.


			— Solitária e desprotegida? Hum... Interessante escolha de palavras...


			— É? — indaguei, cabreira. O que seria uma “interessante escolha de palavras”? Achei melhor me explicar: — Eu me sinto solitária porque não sou de conversar, porque meu nome é timidez, porque não tenho amigos, e me sinto desprotegida porque choro pelos cantos de vez em quando. E amo música triste. Às vezes, ficou ouvindo Adele em looping, ou “I’m With You”, da Avril Lavigne, ou qualquer música que me dê vontade de chorar.


			— Você chora muito?


			— Já chorei mais. Sempre acho que eu sou a pessoa mais triste do mundo. E nem sei se tenho um motivo, vários ou nenhum pra pensar isso, sabe? Ou não sabe? Às vezes é um motivo qualquer, uma coisa que parece boba, tipo o sabor do chiclete.


			— O sabor do chiclete?


			— É! Todo mundo na minha família sabe que eu ODEIO canela, mas eles só compram chiclete de quê? De canela! Aí distribuem entre si e eu fico sem mascar nem um chicletinho sequer! Depois eles falam que não querem que eu me sinta excluída...


			— Hum...


			Hum? Só isso de novo? Mandei logo uma frase de efeito para ele parar de reagir daquele jeito bocó aos meus sentimentos:


			— Eu acho a vida uma enorme injustiça.


			E ele mandou uma inacreditável frase:


			— Por causa do chiclete de canela?


			— Não! Não mesmo!


			— Estou brincando.


			Nossa, você não sabe brincar..., eu quis resmungar.


			— Prossiga — pediu ele.


			— Já pensei em me matar. Mas isso nunca ninguém soube. Tenho até vergonha de contar.


			— Não tenha vergonha de falar nada, Tetê. Nada do que for dito aqui vai sair daqui.


			Ufa... Menos mal...


			— Tenho vergonha porque... Passou logo, mas foi um impulso ignorante que tive quando descobri a verdade sobre o Gustavo Sampaio.


			Só de me ouvir dizer aquele nome dava uma tremedeira louca dentro de mim.


			— Eu gostava do Gustavo Sampaio e achei que o Gustavo Sampaio gostasse de mim. Mas aí achei nada a ver me matar por causa de um garoto. Então preferi tomar uma decisão mais inteligente: nunca mais amar ninguém.


			E é verdade! Não exagerei para o doutor, não! Estava decidido, decididésimo, decididão. Se amar é sofrer, prefiro sofrer por outras coisas. E não são poucas as coisas que me fazem sofrer. A grande decepção da minha vida foi o Gustavo Sampaio. Na minha escola antiga, na Barra, onde moramos até o fim do ano passado, ele foi o único que um dia falou comigo.


			— Ninguém gostava de mim, sabe, Romildo? E eu nunca entendi isso. Então um dia, na hora do recreio, o Gustavo Sampaio se aproximou e eu desabafei. Disse pra ele que me sentia um repelente humano. Tendo a ser um pouco dramática algumas vezes, mas juro que as palavras foram do coração direto pro ouvido do Gustavo Sampaio. E me lembro até hoje da reação dele. Foi assim, ó: “Claro que não. As pessoas têm inveja de você, Tetê. Você é a queridinha dos professores, só tira notas boas.” “E isso lá é motivo pra ter inveja?” “Claro. Você é inteligente, mas não passa cola, não divide seu conhecimento. E ainda é bonita. Ninguém aguenta menina inteligente e gata.” Gata. Ga-ta. O Gustavo Sampaio me chamou de gata. Quase morri. Romildo, você não tem noção do que é ser elogiada por um cara como o Gustavo Sampaio! Ele era perfeito. Sabe garoto perfeito? Muito perfeito?


			O psi me deixou no vácuo. Tentei explicar para ele o que significava uma menina desajeitada, gordinha e excluída ser elogiada pelo Gustavo Sampaio:


			— Cara, nunca ninguém, NINGUÉM, do sexo masculino, que não fosse da minha família, tinha me chamado de bonita. Se bem que... Pensando bem, elogios à minha fisionomia nunca fizeram parte da minha realidade. Nem meu pai, nem meu avô, nem meus primos, tios... Ninguém abre a boca pra falar da minha beleza, nem da ausência dela. Aí vem um Gustavo Sampaio, coisa louca de lindo e, vráááá!


			— Vrá?


			— Vrá! Me faz um elogio e vrá!


			Pensa que Romildo se manifestou? Disse nada! Mesmo com a quantidade de informações relevantes que eu tinha acabado de dar. Custava ele agora fazer o cara legal e falar que eu era linda mesmo? Tá, linda é exagero, ok. Mas bonita, pelo menos? Eu sei que não sou, mas psiquiatras e psicólogos não existem para botar a gente para cima? Não, né...? Tá bem, acabou o surto. Voltando à minha sessão de terapia...


			— Eu sorri com todos os dentes quando ouvi o elogio do Gustavo Sampaio. Sabe sorriso de bocão? Sorriso de boca toda? Boca louca, boca descontrolada? Hum... Pela sua cara você não sabe. O fato é que não dava pra parar de sorrir! Simplesmente não dava! Bom, daquele dia em diante, o Gustavo Sampaio e eu passamos a nos relacionar. Viramos uma dupla dinâmica. Ele ia na minha casa, eu fazia meu sensacional cupcake pra ele, estudava com ele, via TV com ele, assistia a vídeos do YouTube com ele... Quando ele contou que eu era odiada pelo simples fato de ser boa aluna, cheguei a pensar em tirar notas ruins de propósito, pra ser aceita, mas ele, sempre incentivador, me tirou essa ideia da cabeça.


			— E o que aconteceu?


			— Ah, Romildo... Em vez de eu virar uma aluna péssima, fiz as notas dele aumentarem. Em pouco tempo, Gustavo Sampaio estava craque em Português, História, Geografia, Matemática... Aí eu virei o retrato da alegria ao lado daquele menino lindo. Passávamos o recreio juntos, ríamos das mesmas piadas... Eu estava perdidamente apaixonada por ele. Gustavo Sampaio era meu porto seguro, meu amigo, meu amor. Não ligava pras minhas espinhas, meus quilos a mais, meus milhões de defeitos, meu cabelo volumoso e sem corte, minha falta de vaidade, minha pele mais branca que papel. Ele me respeitava, gostava de mim como eu era.


			— Olha só...


			Olha só? A minha mãe tá pagando esse cara para ele fazer ESSE tipo de comentário? Bufei, mas continuei:


			— Até que um dia, depois de meses de relacionamento, estranhei o fato de ele nunca ter me dado um beijo. Eu sou totalmente BV, Romildo! Nem selinho em brincadeira de salada mista eu dei. Até porque nunca ninguém me chamou pra participar desse tipo de brincadeira.


			— BV?


			— Não vai me dizer que não sabe o que é, Romildo!


			— Barata Voadora? Barraqueira Venenosa? Boa Vigarista?


			Que fofo! Ele fez piada (sem graça, mas fez)! Gostei do Romildão (mesmo ele tendo rido da piada sem graça que ele mesmo fez)!


			— É Boca Virgem, o que quer dizer boca zero-quilômetro. Nem o espelho eu beijei pra treinar, tenho nojo da minha baba. Ninguém nunca encostou a boca na minha boca. Entendeu?


			— Eu sei o que é BV! Atendo vários adolescentes. Estava brincando com você!


			— Ah, bom! Que alívio. Então continuando: eu resolvi conversar com o Gustavo Sampaio, mandar a real pro menino. Mentira. Eu parti mesmo pra cima dele, num acesso súbito de falta de timidez, com a boca em formato de bico pra dar a ele um entendimento imediato do recado.


			— Taí uma atitude corajosa. Como foi?


			— Ele gritou.


			— Gritou? Por quê?


			— De medo. Ele ficou com a maior cara de medo que eu já vi, fato.


			Sei que sou exagerada, mas não estou exagerando. Juro.


			— Não precisa jurar, eu acredito em você.


			Segui contando ao Romildo que, refeito do susto, Gustavo Sampaio disse que gostava de mim como amiga e acrescentou que tinha se aproximado por interesse, já que seus pais só o levariam à Disney se as notas dele melhorassem. Eu quis matar o Gustavo Sampaio, mas decidi não matar. Ele queria ir para a Disney, tadinho. E foi sincero. Demos um abraço e eu me contentei com o fato de não ter um namorado, mas pelo menos ter um amigo para sempre, como ele jurou que seria.


			— Então tudo acabou bem?


			— Não exatamente. Ele espalhou pros amigos, pros não amigos e pros ex-amigos da escola que eu estava desesperada pra arrumar alguém, louca pra beijar qualquer coisa que respirasse, carente irremediável e, catástrofe das catástrofes, que meu sovaco fedia a molho de tomate vencido. E meu sovaco nunca fedeu! Nunca! Sou bem limpinha! Nessa época eu tomava banho quase todos os dias, e sempre que me lembrava eu passava desodorante. Ok, ficou meio nojenta essa frase, mas juro que eu sou limpinha e cheirosa.


			— Não precisa jurar, Tetê...


			— Desculpa, é mania. Bom, minha vida virou um inferno depois da traição do Gustavo Sampaio. Eu era zoada diariamente na escola. Muito zoada. A ponto de desejar voltar no tempo, pros meses em que eu era só ignorada. Foi péssimo. As pessoas agora me conheciam e me achavam a louca encalhada! Pior! Virei alvo de pseudoengraçadinhos que não perdiam a chance de fazer piada com minha atitude, com meu jeito, com meu nome... Ganhei uns apelidos bizarros: Tetê-deprê, Tetê-encalhadê, Tetê-não-me-mordê, e um que virou o preferido da escola, Tetê do Cecê. Tetê do Cecê!!! Ninguém merece, Romildo!!


			Fiquei feliz que ele não riu nem fez cara de pena. Continuou com sua cara de caneca vazia. Cara de nada.


			— Foi bem difícil suportar as “brincadeiras”. Engordei oito quilos. Todo dia era leite condensado com sucrilhos no café da manhã. E eu comecei a fazer doces incríveis, né? Bolos, mousses, pudins... Fiquei mais calada do que já era, minhas notas caíram e eu só queria ficar na cama, comendo e chorando. Foi devastador.


			Nessa hora eu comecei a chorar, na frente do Romildo. Bateu uma vergonha... Mas não consegui segurar as lágrimas. O legal é que ele tinha uma caixinha com lenços de papel ao lado dele e me ofereceu para enxugar meu rosto. E só então eu percebi que outros pacientes deviam chorar ali, o que me deu um certo alívio. Respirei fundo e continuei:


			— Mesmo tendo prometido pra mim mesma nunca mais amar ninguém, eu logo me apaixonei pelo Alexandre Bueno, de outra sala. Ele era baixinho, mas tinha os ombros largos, o que eu achava lindo. Mas, analisando o conjunto da obra, ele era bem feinho. Sabe filhote prematuro de capivara? Não sabe? Bom, o que eu quero dizer é que ele era perfeito pra mim! Decidi que, no papel de feia, tinha que gostar de um feio. O hálito do Bueninho não era exatamente de flores, daí o simpático apelido de “Boca de Cocô”, mas ele era engraçado — descrevi, cada vez mais confortável em dividir minha história com o Romildão.


			É, já éramos íntimos na minha cabeça.


			— E é sempre bom estar por perto de gente engraçada, não é?


			— Super é! Aí começaram a brincar dizendo que Tetê do Cecê, euzinha, e Boca de Cocô, Bueninho, tinham que ficar juntos. Mas ele um dia mandou um “Sai pra lá! Essa menina, além de porca, é horrorosa!”. Assim, meu coração foi partido duas vezes no mesmo ano. E eu mantive a promessa de que nunca mais iria me apaixonar por ninguém. Ninguém! Ninguém!


			— E é por essas histórias que sua mãe quer que você faça terapia?


			— É, acho que sim. Minha mãe diz que não estou normal. Eu até acho que não tenho como estar totalmente normal, sabe? Porque, enquanto tudo isso acontecia na minha vida, em casa o negócio estava mais sinistro ainda, porque eu acompanhava em silêncio as brigas dos meus pais. Eles nem tentavam disfarçar, quebravam o pau todos os dias na minha frente, sem a menor cerimônia. Depois de um tempo, eles decidiram se separar. E eu respirei aliviada. Sabia que ia ser melhor pros dois. Eu me sinto meio culpada de ficar aliviada com uma separação, mas...


			— Não tem que se culpar, Tetê. As brigas dos seus pais não são culpa sua, e ninguém gosta mesmo de viver em um ambiente assim.


			Com aquelas palavras, Romildão tirou um piano muito pesado das minhas costas. Até suspirei aliviada. Prossegui:


			— Quando minha mãe começou a procurar apartamento pra morar, meu pai perdeu o emprego na multinacional em que ele trabalhava fazia séculos. Ele era respeitado, eu acho, e ganhava bem... Não era rico, mas nossa vida era legal na Barra, nunca faltou nada lá em casa. Mas a crise chegou, você sabe, e a empresa cortou muitas cabeças, inclusive a dele — contei.


			Dois lagos gigantes se formaram nos meus olhos assim que eu dei uma pausa no meu desabafo. Baixei a cabeça.


			— Pode chorar à vontade, Tetê — disse Romildão fofo, passando de novo a caixa com lencinhos de papel.


			E eu chorei, mas só um pouquinho. Tinha muito mais coisas para dividir com o psi.


			— Pior de tudo foi descobrir que meu pai gastava todo o dinheiro que sobrava apostando em cavalos, e, além disso, ele devia a um e a outro, devia pro banco e acabou poupando praticamente nada durante todo o tempo de empresa. Resultado: ficou sem dinheiro.


			— E como isso bateu em você?


			— Mal, né? Malzão. A gente acha que nossos pais são perfeitos e tal, e nesse dia descobri que ele não era. Nem economizar ele sabia. Fiquei bem magoada com o descaso dele com a minha mãe e comigo. Então eles decidiram dar mais uma chance ao casamento. Mas acho que essa decisão não tem nada a ver com amor. Tem a ver com grana. Mais fácil pro meu pai ficar casado do que bancar nós duas longe, duas casas, essas coisas...


			Era difícil demais relembrar aquilo tudo... Mas falar e, principalmente, me ouvir falar tinha um poder de melhora avassalador. A minha alma parecia mais leve.


			— E como você encarou essa mudança?


			— Achei uó! Uó! Tivemos que mudar de mala e cuia pra Copacabana, pra casa dos meus avós, na rua Siqueira Campos, porque meus pais precisaram vender o apê em que a gente morava no Jardim Oceânico, na Barra, pra pagar as dívidas e ter algum dinheiro pra viver, já que meu pai ainda estava desempregado! E eu, que sempre gostei de ser sozinha, passei a dividir o teto com pai, mãe, vô, vó e meu bisavô, pai da minha avó.


			— Sei...


			— E na semana que vem, eu vou começar em uma escola nova e, pior, é uma nova fase, é o ensino médio. Estou morrendo de medo. E se a zoação e o bullying rolarem de novo? E se eu não conseguir me enturmar? Todo mundo já deve se conhecer por ser da mesma escola desde o fundamental. Mas eu vou ser a nova, o peixe fora d’água... Estou bem insegura com tudo!


			Tive vontade de perguntar pro Romildão: tem como eu ser uma adolescente felizinha e serelepe? Tem? Mas eu mesma responderia: Não! Não tem!


			— Sim, escola nova, ensino médio... É compreensível a insegurança. Mas veja pelo lado bom, Tetê. Quem sabe não vai ser uma experiência muito melhor que na escola anterior? E é uma oportunidade de fazer amigos também.


			— É... Olhando por esse lado, pelo menos aquele horror da escola da Barra, os apelidos e o Gustavo Sampaio eu não vou ter que encarar mais.


			— Sim, é isso. Mas, voltando ao assunto da sua família, sua mãe trabalha, não é?


			— É, ela trabalha num escritório grande de advocacia, na parte de contabilidade, mas odeia o que faz. E o que ela ganha não daria pra manter a vida que a gente tinha. Agora ela diz que meu pai é um acomodado, e usa muito essa palavra pra falar dele. Aliás, os dois continuam brigando. Meu pai se nega terminantemente a procurar emprego. Então é ela quem lê o jornal à procura de oportunidades de trabalho. Circula várias vagas que têm a ver com o perfil dele, mas ele dispensa todas, diz que são oportunidades insignificantes, que não vai se sujeitar a um trabalho menor do que sua “imensa capacidade intelectual”. Nunca achei que meu pai tinha essa inteligência toda, mas autoestima equivocada é isso aí, né? Um dia teve um diálogo bizarro entre os dois. — E imitei meus pais falando para o psi: — “Às favas com a sua intelectualidade, Reynaldo Afonso! Emprego é emprego. Você tem que trabalhar para botar dinheiro em casa. Eu sozinha não dou conta!” “Vai aparecer, Helena Mara! Calma! Essa sua pressão não faz nada bem para mim.” Ah, sim. Meu pai se chama Reynaldo Afonso e minha mãe Helena Mara. E sempre que eles brigam usam os dois nomes, e parece que a agressão fica maior ainda. “Também não faz bem para os meus pais ter você de encosto, vivendo à custa deles, Reynaldo!”


			— Sei... Falando nos seus avós, como está sendo a experiência de morar com eles? — quis saber Romildão.


			— Nada de mais. Estamos lá há dois meses e vinte e dois dias. O passatempo preferido da vovó Djanira é falar dos outros, de mim inclusive, se metendo na minha vida, e ler o obituário no jornal. Não sei por que tanto interesse em saber quem morreu. Ela tem uma certa fixação com o assunto morte e acha enterro um programão. Um dia me chamou pra passear no cemitério com ela e “apreciar a beleza do silêncio”. Eu estava deitada lendo A culpa é das estrelas pela milésima vez quando ela veio me chamar pra uma “volta no paraíso”. Depois eu que sou a louca.


			Romildo apenas deu um leve sorriso.


			— A minha família se comunica aos berros, mil decibéis acima do normal.


			— Olha só, e você fala tão baixinho, tão pra dentro...


			— Exato. Adoraria saber como é viver numa casa sem gritos — desabafei. — Agora estou me adaptando ao fato de dividir o quarto com meu bisavô. Ele tá ficando surdo e quando ronca parece que tem uma orquestra sinfônica no peito, sabe? Não, não sabe, claro...


			— Sei sim, querida — interagiu ele, com um sorrisinho discreto. — Bom, mas infelizmente nosso tempo acabou.


			Pensei: Já? Só não verbalizei. Eu não sabia se queria falar mais, se queria repetir a dose outro dia, se queria vê-lo novamente nesta vida...


			— E qual é meu diagnóstico? Eu sou normal? Sou maluca? — perguntei, morta de medo da resposta.


			— Nunca uso essas palavras, Tetê. Como psiquiatra e psicólogo, eu diria que você é uma típica adolescente, com questões próprias da sua idade. Está passando por uma fase delicada com sua família, sim, e a terapia pode ajudar você a superar seus problemas e a colaborar para que se socialize mais, mas precisa querer. Tem que partir de você a vontade de vir uma vez por semana, e não da sua mãe. É você que tem que querer, certo? Essa decisão tem que ser exclusivamente sua.


			Amei, Romildão.


			Levantamos e fomos saindo em direção à sala de espera. Minha mãe estava aflitíssima me esperando e foi logo querendo conversar com Romildão e saber dos meus “problemas sérios”.


			— São muitos remédios que o senhor prescreveu, doutor? — perguntou mamãe logo.


			— Nenhum remédio.


			— Nenhum remédio? Como?


			— Calma, dona Helena Mara, não é nada que preocupe muito, é coisa da idade. A decisão de fazer terapia é inteiramente dela. Semana que vem eu ligo para a senhora pra ver o que a Tetê decidiu. Caso ela queira continuar, falaremos sobre horários e honorários. Mas eu deixo aqui uma sugestão: ela deveria fazer alguma atividade física ao ar livre, isso ajuda muito. Endorfina! Também recomendo se matricular em um curso de teatro, para vencer a timidez e fazer amigos.


			Concordei com a cabeça, sabendo que jamais faria nenhuma atividade ao ar livre. Detesto natureza. E teatro neeeem pensar. Sou muito envergonhada.


			Mesmo assim, saí de lá aliviada.


			— Viu, mãe? Não sou anormal nem maluca! — falei triunfante.


			— Você é que pensa! Péssimo esse médico. Péssimo. Vou perguntar no trabalho se alguém conhece outro bom profissional. Quero uma segunda opinião. Nunca mais confio nas indicações do Moacyr, aquele amigo do seu pai. Não sei por que fui pedir ajuda logo para ele...
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Sensacional cupcake de caneca


			DificulDaDe: requer Dois neurônios.





			#oquevai


			½ xícara de farinha de trigo • ½ xícara de açúcar • 1 colher de fermento em pó • ⅓ de xícara de leite • ⅓ de xícara de óleo • 1 ovo • chocolate em barra a gosto


			#comofaz


			1. Peneire a farinha, o açúcar e o fermento em um pote e depois adicione o ovo, o leite e o óleo. 2. Corte o chocolate em pequenos pedaços e junte à massa. 3. Misture bem e coloque em forminhas para cupcake de papel ou em uma caneca (PREFIRO A CANECA, ÓÓÓBVIO). TEM QUE ENCHER A CANECA SÓ ATÉ A METADE, afinal, o bolo cresce! 4. Leve ao micro-ondas por 2 ou 3 minutos. 5. Depois é só esperar esfriar, decorar do jeito que você quiser e encher a pança.
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			Capítulo 3


			Uma semana se passou desde a minha consulta com o psiquiatra e o fatídico domingo antes do primeiro dia de aula chegou. Passei o dia arrumando meu material e sofrendo por antecipação. Porque, para uma pessoa tímida, que foi ignorada e muitíssimo zoada com apelidos hilários (só que não) e piadinhas inacreditáveis na escola anterior, mudar de colégio pode ser um pesadelo. Para uma pessoa que, além disso, tem a autoestima no pé, se acha feia e desajeitada, e transpira mais que a maioria das pessoas, mudanças como essa são mais que um pesadelo: são uma trágica realidade.


			Em vez de me alegrar com a possibilidade de fazer novos amigos, eu só conseguia pensar em como lidar com meus futuros haters.


			Desabafei na mesa de jantar à noite, para tentar receber o apoio de quem mais me ama: minha família.


			— Calma, ninguém vai implicar com você, minha querida! — falou o fofo do meu bisavô.


			— É, você ficou ótima depois que cortou um pouco o cabelo. Aliás, até que enfim, né? Estava feio, quebrado, sem vida... — comentou minha mãe.


			— Está melhor mesmo, até emagreceu um bocadinho desde que vocês se mudaram — complementou minha avó. — Foi só um bocadinho, mas já é um começo.


			A geração da minha avó consegue ser pior que a minha em relação à gordofobia. A gente aprende rápido que não é fácil ser mulher, né?


			— Não foi só um bocadinho, não. Você emagreceu bem, meu amor. — Vovô José saiu em minha defesa.


			— Você vai tirar de letra a escola nova — reforçou meu pai.


			— Se fizer o buço, então... vai arrasar! Vai sambar na mariola! — minha mãe voltou ao velho assunto.


			— Buço nem pensar, mãe. Mas o que seria mesmo “sambar na mariola”?


			— Ué, não é assim que vocês, aborrescentes, falam? — disse ela, se achando a mais moderna da cidade.


			— Não, claro que não!


			— É sim! É bombar, fazer sucesso, ser feliz sem medo, alegria em estado bruto!


			— Mãe, quem são os adolescentes que estão falando com você?


			Precisa trocar urgente de referência.


			Alguém tem uma família mais sem-noção que a minha? Não foram poucas as vezes em que, ao longo dos meus 15 anos, eu me questionei se existe bullying familiar. Mas talvez minha família tenha boas intenções e seja só sem noção mesmo.


			— Ah! E agora que você está usando desodorante todos os dias, a Tetê do Cecê morreu. Morreu! — vibrou minha avó.


			— Mãe! Não acredito que você contou pra ela! — bronqueei.


			— Para mim e para todo mundo na reunião de condomínio — entregou minha avó.


			— Você falou desse apelido medonho na REUNIÃO DE CONDOMÍNIO?! POR QUÊ?! — perguntei, absolutamente indignada.


			— Calma, o enfoque não foi o apelido! Eu valorizei o fato de você ser cheirosa, usar desodorante todos os dias, não ser mais a Tetê do Cecê. Porque quero que os adolescentes do prédio te acolham, minha filha. Que te recebam como a princesa que você é mas não sabe. Você precisa ser bem recebida quando descer para o play ou para a academia. Já estamos aqui há quase três meses e você não tem intimidade com ninguém. Não briga com a mamãe. Foi para o seu bem...


			— Ai, mãe... ai... Para o MEU BEM? Tem certeza? Você quer que eles me acolham por pena e acha que isso é me querer bem? — Eu estava cada vez mais chocada.


			— Claro! É um ótimo começo — respondeu vovó pela mamãe.


			Àquela altura, já estávamos todos aos gritos. Tanto que até meu bisavô escutou e se meteu na conversa:


			— Isso é. Com pena todo mundo fica bacana, as pessoas sorriem, ficam solícitas, se oferecem para ajudar, para brincar... — complementou ele.


			— Brincar? Eu não brinco mais, biso. Eu tenho 15 ANOS!!!


			— Já? Como o tempo passa né...? Mas você é nossa eterna criança! — disse ele, sorridente.


			Minha família é inacreditável!


			— Você não vai se sentir excluída nessa escola, querida. — E foi o fofo do meu avô que trouxe as coisas de volta para a normalidade. — Ela é uma das melhores aqui da Zona Sul, tem ótimos professores e é muito bem frequentada. Vovô e vovó não economizaram. A sua educação merece nosso investimento. Você é uma menina muito inteligente, Tetê.


			Eu achava legal os dois ajudarem meus pais com grana nessa época de vacas magras. Os meus avós estavam sendo demais (apesar de a vovó ser sem-noção). Além de teto, comida e roupa lavada, ainda estavam pagando a mensalidade da escola, que certamente não era barata. Ah, os avós...


			A verdade é que nunca entendi por que eu era excluída no antigo colégio. As pessoas simplesmente não gostavam de mim ou apenas fingiam que eu era invisível. Antes de Tetê do Cecê eu tive outros apelidos ao longo da minha vida escolar: “Melancia”, “Quatro-olhos”, “Tanajura”, “Cabeção”, “Piaçava”. Delícia de vida!


			Cogitei trocar de escola uma época, mas cheguei à conclusão de que não adiantaria nada. Adolescentes cruéis são cruéis em qualquer lugar. Cheguei a pensar em desabafar com meus pais, mas eles não entenderiam e achariam que eu estava fazendo drama. Mas não era só isso. Também não queria ocupar a vida deles com meus problemas (eles já tinham muitos).


			— Aliás, Tetê, falando em “fazer as coisas para o seu bem”, você precisa decidir se vai ou não fazer terapia.


			— Tudo bem, mãe. Eu prometo que vou pensar com carinho na possibilidade de fazer, sim.


			Mamãe ficou toda entusiasmada.


			— Jura? Tá vendo? Minha filha é maluca, mas é sensata — disse minha sempre doce e carinhosa progenitora.


			Tem que rir para não chorar com essa minha família, viu?


			— Mas tem que ser com o doutor Romildo — falei, impondo como condição.


			— Aquele péssimo que disse que você nem precisa de remédio? — perguntou mamãe.


			— Não, o cara sensato que além de terapeuta é psiquiatra e que disse que eu não deveria fazer terapia obrigada, só por livre e espontânea vontade — respondi.


			— Não achei ele lá grandes coisas. Mas fico feliz que você vá pensar em fazer terapia — completou ela, antes de ir para o quarto acompanhar sua série preferida, como fazia todos os domingos à noite. — E nada de ficar acordada até tarde, Tetê. Tem que dormir cedo para acordar bem para a aula amanhã!


			— Ok, dona Helena Mara. Boa noite pra vocês! Agora vem cá: ninguém vai elogiar minha deliciosa sobremesa de creme de queijo com goiabada?


			— Sim, Tetê, está maravilhosa, como sempre! — falou meu avô.


			— Eu quero mais um pouco! — pediu minha avó.


			— Maravilhosa! — Meu pai piscou para mim.


			Se tinha um momento em que minha família inteira concordava, era na hora de gostar da minha comida. E aquela sobremesa sempre fazia sucesso!
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Creme Romeu e Julieta com final feliz


			DIFICULDADE: RIDÍCULO. BEEEEEM RIDÍCULO.





			#oquevai


			1 lata de creme de leite • 1 lata de leite condensado • 6 quadradinhos de queijo tipo polenguinho • 200 gramas de goiabada


			#comofaz


			1. Bata no liquidificador os quadradinhos de queijo (SEM O PAPEL, DÃ!) com o creme de leite (COM SORO MESMO!). 2. Coloque em um pote de vidro bonito. 3. Depois lave o liquidificador e bata a goiabada com o leite condensado. Jogue no pote de vidro em cima do queijo batido (COM CUIDADO PARA NÃO MISTURAR). 4. Deixe duas horinhas na geladeira antes de servir. FICA SIMPLESMENTE SENSACIONAAAAAL!!!
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			Capítulo 4


			Enfim chegou a segunda-feira.


			O despertador do meu celular tocou, mas eu já tinha acordado antes com o ronco inacreditável do meu bisavô. Ele devia ter uns doze berrantes desafinados dentro dele. Sério mesmo.


			Respirei fundo enquanto olhava para o teto do quarto, tentando não sofrer por antecipação com minha terceira vez em uma escola nova. Na primeira, fiquei até os 6 anos, e dela não tenho muitas lembranças. Depois, me mudei para a São Lucas, onde sofri bastante, da infância ao último ano do fundamental. E agora eu iria para o Instituto Educacional Copacabana.


			Eu me arrumei o mais rápido que pude, tomei um café bem básico, peguei minha mochila e saí pela rua em direção ao meu novo destino de todos os dias. Assim que passei pelo enorme portão de ferro da escola nova, bateu aquele frio na espinha, comecei a suar e logo senti a “pizza” se formar no sovaco.


			(Taí uma palavra que eu adoro: sovaco. Sovaco e malemolência. Nem sei por quê, mas são minhas duas palavras preferidas no mundo. A terceira é maresia. Não, de maresia eu só gosto do cheiro.)


			Olhei no quadro de avisos no centro do pátio onde seria a minha sala e fui procurando o número no corredor. Quando localizei, respirei fundo e entrei.


			Droga.


			Todo mundo se conhecia e falava pelos cotovelos. Pareciam felizes e contentes, e eu conseguia ouvir nos grupinhos as pessoas contando como foram suas maravilhosas férias, as maravilhosas viagens, o maravilhoso convívio com suas famílias perfeitas, as idas à praia com seus namorados e namoradas sensacionais...


			O único que não estava conversando com ninguém era um menino quase tão branco quanto eu, de óculos de lentes grossas, muitos pelos nos braços (muitos mesmo) e cabelo castanho. Estava com a cara enfiada num exemplar de 2001: Uma odisseia no espaço, do Arthur C. Clarke, e parecia não se incomodar com a algazarra à volta. Era ao lado dele que eu sentaria.


			— O-oi... — sussurrei para o menino.


			Só não ouvi grilos porque tudo o que eu escutava eram gargalhadas e conversas alegríssimas ao redor. Que ódio de gente feliz em primeiro dia de aula!


			— Oi — tentei de novo.


			Ah, não! Até o nerd da turma ia me ignorar? Não pode, gente!


			— Ãhn? Falou comigo? — perguntou ele, tirando os olhos do livro e olhando para mim espantado.


			— Falei. Falei oi.


			— Ooooooiiii! Oi! Oi! Oi! Má oeeeee! — fez ele, sorrindo com toda a extensão de sua boca, com uma imensa e indisfarçável alegria.


			Parecia que eu tinha falado que daria a ele um milhão de dólares e entrada liberada para todos os jogos do seu time no Maracanã até ele ficar bem velhinho.


			Foi a minha vez de me espantar.


			— Oi... Foi exatamente isso que eu disse... — tentei fazer graça.


			Eu estava tão contente por ter travado contato com um estranho! Por dentro eu já estava dando mil pulinhos gritando EU VOU TER UM AMIGOOOOO! Um amigo que lê Uma odisseia no espaço! Uhuuuu! Lê e en-ten-de Uma odisseia no espaço. Uhuuu de novooo!


			— Prazer, Davi. Encantado! — Ele estendeu a mão, como fazem os adultos.


			Achei meio estranho. Nunca ninguém tinha estendido a mão para me cumprimentar. Nem dito “encantado”. Se bem que... Acho que ninguém nunca sentiu lá muito encanto em me conhecer.


			— Encantado? Comigo? — Não resisti. — Nunca ouvi ninguém de 15 anos usar essa palavra.


			Davi ruborizou. Para não deixar sua mão estendida no vácuo, estendi a minha e o cumprimentei, me achando muito adulta, madura e emancipada.


			— Prazer. Meu nome é Tetê — eu me apresentei, agora rindo com todos os dentes.


			Ficamos nos cumprimentando com as mãos por um tempo. Por mais tempo que o necessário. Muito mais tempo que o necessário. A mão dele estava suada. A minha também. O meu braço já estava doendo de tanto sacudir quando ele perguntou:


			— É seu primeiro dia?


			— É! Você também é aluno novo, pelo visto — respondi, ainda com o braço em movimento.


			— Não, não. Estudo aqui há anos. Eles é que fingem que eu não existo.


			— Eu sei!!! — reagi, extremamente feliz, tirando finalmente minha mão da dele.


			Sim. Extremamente feliz. Sim, eu sou uma estúpida mesmo.


			E assustei o coitado, claro.


			— Nossa, até você que é nova já percebeu que os outros me têm por invisível?


			— Não! Não é nada disso! O meu “eu sei” animado foi pra dizer que eu entendo o que você vive! Porque eu também fui invisível durante anos na minha escola anterior!


			— Você? Sério?


			— Sério! Não é incrível?! Quero dizer... Não é uma coincidência incrível? Quero dizer...


			Ai, que droga! Como eu sou zero habilidosa com as palavras!


			Sou tão melhor escrevendo...


			— Não se preocupe, entendi o que você quis dizer. Por um momento achei que estivesse comemorando o fato de eu ser considerado um nada, mas compreendi perfeitamente sua colocação.


			— Você não é um nada! Você é um tudo!


			— Sou? — reagiu ele, surpreso.


			— Não! Tudo também não! — tentei consertar. Davi desanimou na hora. Droga! — Ah, desculpe... Um tudinho vai... 


			— Ah... — Ele baixou os olhos, envergonhado.


			Eu não podia perder meu primeiro amigo assim, por causa de uma palavra estúpida como “tudo”. Então soltei:


			— Não! É tudo, sim, senhor! Tudo! Tudo mesmo! Bota tudo nisso. Tudo, tudinho, tudão. Muito tudo! Megatudo! Supertudo! — exclamei, falando sem respirar. — Tudo! — completei meu raciocínio, para o caso de não ter ficado claro.


			Ele riu e emendou:


			— Topetudo?


			— Você não tem topete, então não pode ser topet... ah... SuperTUDO, topeTUDO... É negócio de piada, né?


			— Tentei... — disse ele, meio atrapalhado.


			Tadinho! Ele era tão desajeitado com as palavras quanto eu! Que máximo!


			— Sortudo! — emendei.


			Ai, meu Deus! Sortudo foi infame...


			— Eu acho que sou mesmo é azarado... Mas deixa pra lá, podemos passar para o próximo tópico.


			— Tópico? Taí uma palavra que só vejo em prova. Nunca ouvi ninguém falar tópico, acho. Você fala difícil!


			Rolou um silêncio.


			— Aposto que daqui a pouco você vai fazer mil amigos e fingir que sou uma planta também — desabafou ele, desanimado.


			— Claro que não! Sou gente boa! Ninguém sabe, mas sou. Minha mãe diz que sou uma princesa e não sei. Preferia ser rainha, mas princesa tá valendo — rebati.


			Davi riu. Riu! Eu fiz um ser humano rir! Melhor: um ser humano do sexo oposto! Uhuuuuuuuuuuu! Eu estava genuinamente feliz pela primeira vez em anos! Se eu tivesse amigas eu mandaria pelo WhatsApp um texto bem legal para nosso grupo de BFFs (o sonho da minha vida):


			
Amaaaaaaando a escola nova! Só gente legal que me curte. (Me curte foi péssimo.) Só gente legal! Gente irada e conversativa! Love, TT





			Como não tinha amigas e nunca fiz parte de nenhum grupo, segui a conversa:


			— Sério, nunca vou tratar ninguém como invisível. Sei o mal que isso faz.


			Davi sorriu, entre tímido e aliviado.


			Iupi! Eu enfim tinha encontrado um dos meus! Um cara que sorri de cabeça baixa sem mostrar os dentes! Que não fala com ninguém (mas só porque ninguém fala com ele), que senta sozinho na sala de aula! Praticamente meu irmão siamês. Mil vezes iupi! Iupi, sim! (Eu falo iupi desde sempre, me deixa!)


			Eu estava comemorando em pensamento a chegada de um amigo à minha vida quando o tempo parou e adentrou a sala de aula a beleza em forma de menino, todo o charme do mundo transformado em gente, a personificação do carisma, o garoto que todas as meninas adorariam colocar num potinho e levar para casa, o príncipe da vida real que todas procuram: rosto anguloso, orelhas perfeitinhas, nariz de personalidade — também conhecido como nariz grande (sempre adorei um narigão, alguém me abana!) —, pescoço longo e cabelo loiro quase castanho, impecavelmente liso que parecia voar com um ventilador imaginário enquanto ele andava, ombros largos, bíceps trabalhados mas nada exagerados, pulsos com veias aparecendo, mãos de pessoa delicada e madura, olhos amendoados com cor de mar (ah, quero me afogar aí, quis ter coragem de berrar), sobrancelhas grossas e expressivas e uma boca carnuda (que Deus do céu!) capaz de levar à loucura toda e qualquer representante do gênero feminino.


			Para minha surpresa, ele veio na minha direção. Meu Deus do céu! O divo estava me confundindo com alguém! Só podia! Uma enxurrada de frases invadiu minha cabeça enquanto ele vinha no doce balanço a caminho da minha mesa. O que eu faço agora? O que eu faço? Ai, que vergonha! Vergonha gigante! Ele vai falar comigo e eu não tenho ideia do que falar para ele! Ninguém nunca fala comigo! Não fala, garoto! Não fala! Não fala! Fala! Fala! Fala, sim, deuso! (Eu sei que deuso está errado, mas eu gosto de “deuso”!) Não, não fala! Fala, sim, seu lindo! Fala, olhos de marzão! Pode vir aqui falar comigo! Vem! Vem! Vem que vem! Onda, onda, olha a onda! Tchã, tchã! (Não! Como essa música antiga de axé veio parar na minha cabeça? Xô, música! Xô!)


			O garoto parecia andar em câmera lenta. Se fosse uma cena de cinema, só ele estaria em foco, o resto seria figuração sem importância. Ele tinha um sei-lá-o-quê, uma luz e um ventilador embutidos, ele era o pacote completo, a metade da laranja, a tampa da panela, o spray certo para minha garganta inflamada. (Senhor! Ele está chegando! Chegando!) Tremi. Num súbito ataque de timidez aguda, abaixei a cabeça abruptamente, feito louca, com direito a pancada barulhenta da testa na mesa. Uma maravilha.


			— Qualé?


			Qualé?, repeti mentalmente, envolta pelos meus braços e coberta pelo meu longo cabelo.


			QUALÉ?


			Tudo bem, ninguém é perfeito.


			— Qua... qual... é... — cumprimentei baixinho, sem levantar a cabeça, morta de vergonha.


			— Bom dia, Erick. Tudo bem com você? — disse Davi.


			Aaaaaah... Ele tinha ido cumprimentar o Davi... Claro. Eu sou uma idiota mesmo...


			— Tudo ótimo! E aí, cara? Como foram as férias? — perguntou ele para meu amigo.


			Para! Ele se chamava Erick. E Erick era fofo! A partir daquele minuto, Erick, obviamente, passou a ser o nome mais lindo de toda a Via Láctea. Me leva pra Lua, divo maravilindo!, sonhei alto. Me apresenta pra ele, Davi! Me apresenta pra ele, Davi! ME APRESENTA PRA ELE, DAVI!!!!!, implorei em pensamento.


			— Ah, nada de especial. Vovô doentinho, vovó e eu passamos a maior parte do tempo vendo filmes com ele em casa. E as suas?


			Jura que você respondeu antes de me apresentar para o amor da minha vida? Poxa, Davi! E nossa amizade linda? Que decepção!


			— Nada de especial também. Fiquei por aqui mesmo, só passei uns dias com meu pai no sítio dele em Araras e nos outros dias eu peguei onda na Macumba.


			Surfista? Ele é surfista?!


			Nhooooom!


			Já estava vendo Erick, o belo, me ensinar a surfar com toda a paciência do mundo (ele tinha cara de superpaciente). Mas seria impossível. Eu tenho medo de mar. E de sol. Sou muito branquinha. Além do mais, sempre que levo onda na cabeça tenho certeza de que vou morrer e fico dias com areia saindo dos ouvidos e dos demais orifícios do corpo. Era por isso, e só por isso, que Erick não me ensinaria a pegar onda. Que pena, Erick.


			Ai, Tetê, se enxerga!!


			— Essa é a Tetê — Davi, enfim, me apresentou.


			Levantei a cabeça devagar e com ela veio toda a minha longa cabeleira castanha. Parecia um comercial de xampu, mas protagonizado por uma comediante. Como eu estava suada (suo mais que tampa de marmita!), alguns fios de cabelo ficaram presos no meu rosto, outros poucos dentro da minha boca de dentes tortos. Então, além da cena bizarra do levantamento de cabeça, teve o momento cuspida de cabelo da boca, uma beleza.


			Vamos admitir: eu não era uma excluída à toa.


			Então eu dirigi a palavra ao Erick, estendi a mão e falei:


			— Cabelo!


			Sim. Eu disse cabelo. Cabelo! CABELO? Por quê? Por quê, meu Deus?!


			— Cabelo pra você também! — reagiu ele, estendendo a mão como eu.


			Que fofooooooo!


			— Desculpa! Eu não queria falar cabelo, não queria mesmo, só falei cabelo porque eu estava com a cabeça baixa, aí eu levantei e tinha muito cabelo grudado no meu suor, e na boca, e eu estava pensando nisso, e aí você apareceu e foi a palavra cabelo que saiu, olha que doido. E eu tenho muito cabelo mesmo pelo corpo, mas eu não depilo... Ai, não... Desculpa...


			Cala a boca, Tetê! Cala essa boca gigante! Cabelo? Depilo? Tem palavras mais descabidas que essas para um primeiro diálogo? Jura que você está falando isso para um menino que acabou de conhecer?, dei bronca em mim mesma. Se eu tivesse um superpoder, queria voltar no tempo e começar tudo de novo.


			— Vamos começar tudo de novo? — sugeriu Erick, ao ver o desespero no meu semblante.


			Eu queria morrer! Que menino perfeitinho e compreensivo!


			E que lia pensamentos! Own... Que cute-cute!


			— Oi, muito prazer, Tetê. Tudo bem com você?


			Coisa linda da minha vida! Eu te amo!, eu quis gritar com meus olhinhos em forma de coração. Mas, em vez disso, eu falei outra coisa, claro:


			— É... tudo, mas eu não te conheço ainda... — Oi? Que frase foi essa, garota idiota?! Sua anta! Muda agora! Muda agora essa frase estúpida!, bronqueou a fada enfezada que mora dentro da minha cabeça. Tentei consertar: — Mas tô conhecendo agoraaaa! Hehe... Hehehe...


			Hehe? Hehehe? Tetê, eu vou matar você e sua falta de jeito!, eu e a fada da minha cabeça brigamos mais uma vez comigo.


			— Hahaha. — Ele riu.


			Já eu...


			— Mas se você não quiser me conhecer eu vou entender com-ple-ta-men-te. Só falo bobagem! Mentira! Não vou entender, não! Vou, vou sim! Vou, sim! Não! Desculpa, não vou, não! Erick, Tetê, Tetê, Erick. Muito prazer, brigada, de nada.


			Fecha essa máquina de dizer asneiras e para, miga, sua loucaaaaaaa!, pensou meu lado são (eu juro que tenho um lado são, juro!). Ainda bem que Erick, o belo, não ligou para as múltiplas besteiras que saíram da minha boca torta, de dentes tortos. Tá, a minha boca não é exatamente torta, mas é feia, parece cinema 3D, parece que quer sair do meu rosto. Agora os dentes... Ave Maria! Tortos.


			Muito tortos. Cruzes! Mas o aparelho tá aí pra botar ordem nessa zona dentária!


			Ele deu um sorrisinho simpático e falou:


			— Sou o Erick, vizinho do Davi.


			O divo mora no prédio do Davi, meu melhor amigo, meu BFF? Vou morrer, vou morrer, vou morrer!!!!! Que vida incrível, meu Deus! Obrigada! Para o diálogo continuar bom é só ele não perguntar Tetê de quê. Tetê de quê é proibido! Terminantemente proibido! Odeio meu nome!


			— Tetê de quê? Teresa?


			Poxa, Erick, seu lindo! Custava ler outro pensamento? Custava? Droga!


			— Também não sei. Tetê de quê? — foi a fatídica pergunta do Davi.


			Valeu, Davi! Isso mesmo, bota lenha na fogueira! Se você não fosse meu grande amigo, eu ia achar que queria zoar da minha cara e ia terminar nossa amizade de uma vez por todas. Mas não.


			Era só interesse seu mesmo.


			— Tetê de Teanira — respondi bem baixinho.


			— O quê? Tenira? — indagou Erick.


			— Não. Te-a-ni-ra — aumentei o tom de voz, sentindo as bochechas queimarem de vergonha. — É a junção do nome do meu avô Tércio com o da minha avó Djanira. Odeio meu nome.


			— Tem que odiar mesmo! Que nome horroroso é esse?


			Não foi o Erick que fez essa pergunta. Muito menos o Davi. Veio da perfeição em forma de menina, a beleza personificada.


			— Ah... essa é a Valentina — apresentou Erick. E ela se apressou em dar um selinho nele.


			Naquele momento, meus planos de um casamento dos sonhos no Havaí com meu príncipe foram por água abaixo. (Me deixa! Sonhar não custa nada! Jamais nesta vida eu teria chances com um cara lindo como o Erick, eu sei, mas... Tá... Eu sou uma idiota mesmo.)


			— Cara, devia ser proibido pais darem nomes ridículos para os filhos, sabia? —comentou ela.


			Que amor essa Valentina! Que doçura! Quantas coisas carinhosas em uma frase tão breve! Time Valentina para sempre. Uhu! Só que não!


			— Como é que uma pessoa vai gostar dela mesma se não gosta nem do próprio nome? É o nome mais feio que já ouvi em toda a minha vida — continuou a querida.


			Tá, já entendi que você odiou meu nome ainda mais do que eu odeio! Não precisa ficar me humilhando na frente dos outros!, era o que eu adoraria ter tido coragem de dizer para ela.


			— Mas tem um significado. É “mulher aprisionada por Hércules quando ele invadiu Troia” — contei, de uma vez só, engolindo a timidez, suando em bicas, citando o sabe-tudo Google.


			— Ai... Piorou... — mandou Valentina sem o menor pudor.


			Como uma menina assim namora um fofo como o Erick? Como ELA não é uma excluída? Como ELA não sofre bullying? Alguém me explica? Da série “injustiças da vida”.


			— Amor! — bronqueou o deuso, transformando em caquinhos meu coração com a palavra amor saindo de sua boca perfeita, mesmo que em tom de repreensão. — Você se lembra do Davi, né?


			— Arrã. Vamos lá pra trás, Erick? Você não vai querer sentar aqui na frente com esses dois, né? Pelamorrrr!


			Um breve silêncio se fez até o belo se manifestar.


			— Vou nessa. Valeu, gente! Prazer, Tetê. Bem-vin...


			Valentina puxou o deus grego antes que ele terminasse de, fofura das fofuras, me dar as boas-vindas. Garota estúpida. Mal-educada.


			Os dois seguiram de mãos dadas para o fundão. Assim que virou as costas, Valentina, a delicada, perguntou, em alto e bom som:


			— Por que você fala com esse tipo de gente? Não te entendo, Erick. Me bateu uma tristeza... Um misto de tristeza com raiva, sabe?


			Não deu para ouvir a resposta do Erick.


			— Esse cara é gente boa — Davi retomou a conversa.


			E eu estou apaixonada por ele... Quase dei voz aos meus pensamentos. Claro que não era paixão, eu prometi nunca mais me apaixonar na vida, mas... digamos que era algo parecido com paixão.


			— E não te acha invisível — acrescentei.


			— É... Mas não sei se ele fala comigo porque a mãe o obriga ou se é porque ele tem um bom coração, Tetê. Prefiro ficar com a segunda opção.


			Eu ri.


			— Que foi? — perguntou Davi.


			— Você fala engraçado. Todo educado, cheio de pompa. “Prefiro ficar com a segunda opção.” Nunca ouvi ninguém da nossa idade falar assim. Parece adulto. Adulto velho.


			— Eu moro com meus avós. Talvez seja por isso que eu cometa esse tipo de deslize.


			Não é exatamente um deslize!, retruquei mentalmente. Segui a conversa.


			— Eu também moro com meus avós! Eu, eles, meu pai, minha mãe e meu bisavô.


			— Eu tenho um irmão, o Dudu, que mora em Juiz de Fora com nosso tio. Foi fazer faculdade lá, de computação. Então, em casa, agora somos apenas eu e meus avós.


			“Somos apenas eu e meus avós”? Nem zoei. Estava com medo de deixá-lo sem graça ou irritado, mas que ele falava esquisito, falava.


			— Mas e seus pais? Onde estão? — perguntei.


			— Morreram.


			E uma parte de mim morreu ao saber disso. Ainda bem que não zoei o “somos apenas eu e meus avós”.


			— Ai, meu Deus! Eu e essa minha boca! Desculpa, Davi. Eu sinto muito...


			— Tudo bem. Eu era pequeno, tinha 5 anos.


			— Morreram de quê? Ai... Não precisa responder.


			— Imagina — reagiu Davi. — Eles foram fazer uma segunda lua de mel, conhecer o Nordeste de carro, e um caminhoneiro bêbado acabou com a vida deles em questão de segundos.


			— Caramba... Que triste... — falei, realmente consternada.


			— É. Mas eles não sofreram. Foi tudo muito rápido. E saber que eles não sentiram dor me dá um certo alívio, compreende?


			Que coisa horrível crescer sem o pai e sem a mãe... Senti muita vontade de dar um abraço nele, mas fiquei com vergonha de pedir. Preferi apertar aquele menino frágil com toda a força do meu pensamento.


			— Na minha cabeça, meus avós são meus pais, sabe? Meu vô Inácio é mais que pai, é meu melhor amigo — contou. — Como não tenho amigos, acabo convivendo com os amigos dos meus avós. Saímos, vamos ao teatro de van, caminho na praia com minha avó, até jogar dama na praça eu jogo... Meu avô não anda muito bem de saúde nos últimos anos e por conta disso temos jogado em casa mesmo. Ele também adora tranca, mas tem estado tão caidinho que nem se anima muito para jogar...


			— Vô e vó são tudo na vida! A minha avó é doida, mas engraçada, e meu avô é a pessoa que mais gosta de mim nesta vida. Eu acho, pelo menos. Amo ficar com eles. Tô amando conviver mais com os dois.


			— Você me entende, então. Amo meus avós. Sou o mascote da turma. Vários garotos talvez odiassem estar no meu lugar. Eu, sinceramente, adoro. Meu irmão também gostava, até se mudar.


			— Queria tanto ter um irmão ou uma irmã... Quantos anos tem seu irmão?


			— O Dudu é três anos mais velho que eu. Tem 18. Dudu é meu amigão. Adoro ele — disse Davi. — E é superinteligente, entrou na faculdade com 17.


			E eu adorava mais e mais aquele garoto a cada minuto que passava, apesar do “amigão” cafonão.


			Eu nem sabia, mas estava prestes a adorar outra pessoa: o Zeca, que entrou na sala procurando lugar para sentar mas parecia desfilar numa passarela imaginária. Alto, magro, elegante, uma maravilhosa cara entediada (tipo Paris Hilton nas fotos), corte modernoso de cabelo e um aparentemente leve mau humor no semblante. Colocou a mochila numa mesa e logo veio um garoto para dizer:


			— Aqui não, tem gente!


			— Mas estava vazia! — reagiu ele, na hora.


			— Isso. Es-ta-va — falou o garoto maldosamente.


			Zeca virou-se, e, ao colocar a mochila na mesa ao lado, a cena se repetiu, agora com outro garoto que bancava o estressadinho.


			— Aqui também tá ocupado.


			— Tem certeza que sua sala é essa? — perguntou um outro que observava de longe.


			Os demais meninos só riam. Valentina forçou uma gargalhada muito falsa e estridente lá do fundo da sala. Uma garota com a cara simpática, que mais tarde eu descobriria se chamar Samantha, partiu em defesa do Zeca:


			— Deixa ele, gente! Que bobeira!


			Admirei aquela menina! Como eu gostaria de ter coragem para fazer o mesmo. Mas e o medo? E a insegurança de ser odiada no primeiro dia numa escola nova? E o que fazer com meu sangue, que subia para a testa e esquentava toda a minha cabeça a cada segundo que passava? Respirei fundo, engoli minha timidez e consegui perguntar a ele, mostrando a carteira ao lado da minha:


			— Quer sentar aqui?


			— Hum... Olha! O Zeca arrumou namorada! — zoou um garoto lá de trás.


			Respirei aliviada quando vi que não era o Erick.


			— Namorada? Será, Zeca? Será? — questionou outro, sentado ao lado do meu príncipe, que riu, tímido, para não deixar o amigo no vácuo. E também para fazer parte da turma que ria com vontade do pobre do Zeca.


			Andando de cabeça erguida, como para mostrar que a chacota e a agressividade gratuita não o incomodavam, Zeca foi até a primeira fila da sala, onde eu estava com Davi, sem se importar com os idiotas que cantavam “Olha a cabeleira do Zezeca, será que ele é, será que ele é?”.


			— Olá, Zeca. Tudo certinho com você? — cumprimentou Davi, meu melhor amigo.


			— Certinho? Certíssimo! Melhor impossível! A-doooo-ro chegar e ser tão bem recebido. É sempre uma bênção.


			Ponto para o Zeca! Adoro gente debochada! Gostei dele de cara!


			— Essa é a Tetê.


			— Oi. Bom dia! — Fui fofa.


			— Miga, sua louca, que sobrancelha é essa?! Você precisa tirar essa taturana da cara! A-go-ra! — estrilou Zeca.


			— Oi? — retruquei. Não esperava aquela reação dele.


			— Desculpa a sinceridade, mas sou desses. Se não quiser mais falar comigo, relaxa. Tô acostumado a ser ignorado.


			Num primeiro momento, pensei em tirar dez pontos dele. Mas logo depois consegui rir e entender. Ele só queria me ajudar.


			— Desde que não seja com cera quente... Acompanhei minha mãe no salão uma vez, doeu até em mim. Nunca vou depilar. Só raspar — continuei o diálogo.


			Era a terceira pessoa que conversava comigo naquela manhã!


			Me belisca que eu estou sonhando!, tive vontade de berrar.


			— Ah, depila, meu amor. Depila sim, porque mulher monocelhuda não dá! Não dá! Não faz a Frida Kahlo, porque ninguém merece! Mas não tira com cera, não. Depila com linha, boba. Dura mais e não deixa o rosto caído. Uma amiga da minha irmã é designer de sobrancelhas e arranca buço também. E vai em casa. Te dou o telefone dela. Cera deixa tudo flácido e você não quer ficar com cara de velha já, né, doida?


			Gostei dele. Taí um amigo que eu adoraria ter. Torci para nossa amizade evoluir. Era inimaginável a ideia de fazer dois novos amigos num só dia. Passei anos na minha escola anterior sem conseguir nada parecido com isso. Será que agora eu tenho dois melhores amigos?! No primeiro dia de aula numa escola nova?! Alguém me belisca, por favor! Eu só posso estar sonhando! E meu novo amor? Ai... Eu sei, prometi nunca mais amar ninguém e coisa e tal, mas... Gostar do Erick à distância estava me fazendo bem. Sabia que era um amor impossível. Mas... Ah! Sonhar não custa nada, me deixa!


			— É o Tony que vai dar Geometria pra gente? — perguntou Zeca.


			— É. Ele é péssimo, não sei como a escola mantém um professor tão ruim — respondeu Davi.


			— Ele é um equivocado, né, Davi? Um desaplaudido! E fala com um ovo na boca, não entendo nada do que ele diz! Alguém pre-ci-sa avisar pra ele que existe um negocinho pra aparar os pelos do nariz e das orelhas! Pelo amor de Getúlio!


			— Getúlio? — estranhei.


			— Meu tataravô, que era de uma elegância ímpar! Puxei a ele — explicou o adorável maluquete. — Falando sério, repara, Tetê! Dá pra fazer uma trança em cada narina com tanto pelo. Trança Rapunzel, ok? Nojo!


			Davi e eu rimos com vontade. Zeca também.


			— Tá rindo de quê? Enquanto não tirar essa taturana de cima dos olhos nem adianta fazer a simpática pra cima de mim! — brincou Zeca.


			Gente, ele levou a sério a taturana.


			— Nossa, está tão ruim assim? — perguntei, enquanto os dois gargalhavam.


			— Tá. Tá ruim assim. Péssimo. Muito pior do que você pensa! Precisa aumentar o grau desses óculos se não está enxergando direito — afirmou Zeca. — Eu sou legal, juro, e vou falar com você, sim. Desde que você ligue HOJE pra Heloísa pra marcar de fazer a sobrancelha.


			Eu ri. Era a primeira vez que alguém de fora da minha família parecia se importar comigo, com a minha aparência. Ele pegou um papel, escreveu o telefone da Heloísa e me entregou.


			— Combinado — acatei, guardando o papel e rindo com vontade.
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			Capítulo 5


			O professor Tony entrou na sala para a primeira aula. E realmente era espantosa a profusão de pelos nos orifícios da sua cabeça. Eu não conseguia olhar para outra coisa. As palavras saíam da sua boca mas eu só via seu nariz e suas orelhas. Pareciam ter vida própria. Era um urso em cada orelha, um são-bernardo entalado em cada narina. A imagem do horror. Do horror!


			Comecei a pensar no que aconteceria se os ursos resolvessem caçar os são-bernardos nunca tosados e a imaginar os cachorros, coitadinhos, fazendo de tudo para entrar no nariz do pobre professor, sem sucesso, claro. A mente voou para longe e eu visualizei os ursos correndo sobre a bochecha do Tony. E os são-bernardos nunca tosados desesperados, com as bundinhas balançando do lado de fora do nariz e...


			Droga!


			Não foi à toa que tive uma crise de riso. Sabe aqueles risos que vêm muito de dentro? Do peito, do estômago, do pulmão, do útero, sei lá de onde? Riso incontrolável, riso que você sabe que tem que parar mas não consegue? Riso que vira gargalhada infinita com direito a lágrimas escorrendo pela cara?


			Eu acho que ri pelo conjunto da obra: pelo alívio de ter feito dois amigos no primeiro dia de aula, pela cena dos cachorros fugindo desesperados dos ursos, por eu agora saber que precisava tirar a sobrancelha e o buço também (não era implicância materna), pelo nervosismo com a mudança de escola...


			Quando eu já era o alvo de todos os olhares, o professor Tony parou a aula.


			— Algum problema, aluna-nova-que-já-quer-ir-para-a-sala-do-diretor-no-primeiro-dia-de-aula?


			A gargalhada forçada e estridente de Valentina ecoou na sala.


			Passei a odiar Valentina oficialmente naquele momento.


			— Fala sério, professor! Nunca teve ataque de riso, não?


			Claro que eu não mandei essa! Imagina! Só pensei. Mas achei que ia ficar divertido escrever o que eu adoraria ter dito.


			Meu riso cessou e eu vermelhei. Nossa, devo ter ficado mais que vermelha, provavelmente fiquei roxa-quase-azul, de tanto que minhas bochechas queimaram. A cara toda ardeu de vergonha. Poxa, eu não podia ser feliz nem um pouquinho?


			Não, não podia. E não podia mesmo, caramba! Sempre fui boa aluna e não queria causar má impressão logo no primeiro dia. Se tem uma coisa que gosto de ser é aluna exemplar. Pedi desculpas, Tony retomou a aula mas... algo ainda pior que uma bronca na escola nova aconteceu.


			Um pum na escola nova.


			Sim, um pum silencioso, daqueles com um cheiro horrível.


			Aqueles que vão chegando de fininho e ninguém consegue ficar indiferente.


			Não é para rir. Sério, não é para rir.


			O que eu vou contar foi uma tragédia. Uma tragédia grega. Foi a morte.


			De repente, o cheiro estava abominável. Cheguei a prender a respiração por alguns instantes.


			Todos estavam quietos fazendo a tarefa, ninguém falava nada, ninguém se manifestava. Mas eu via que as pessoas se mexiam, desconfortáveis.


			Que turma civilizada!, suspirei aliviada.


			Se fosse na outra escola, já iam ter parado a aula para falar do fedor. Isso é que é colégio bom! Gente madura e equilibrada! Gente que sabe que pum é normal. Que releva, porque sabe que pum é algo da natureza humana, e todo mundo está sujeito a deixar escapar um. E ninguém é imaturo aqui a ponto de comentar uma bobagem dessas.


			Chocada com a maturidade da tur...


			— Caraca! Quem comeu repolho com ovo no café da manhã, hein? Tá brabo o negócio aqui! — gritou um menino visivelmente nada maduro ou equilibrado se abanando com o caderno.


			— Repolho com ovo só, não! Repolho com ovo e feijão! — acrescentou outro de olfato apurado que certamente não achava pum algo normal da natureza humana.


			Se bem que mesmo uma pessoa com o nariz entupido ficaria meio chocada com o cheiro. Estou sendo sincera.


			Eu, coitadinha de mim, só tinha comido meu estupendo biscoito amanteigado de café da manhã. Nada que gere gases ou coisas do tipo.


			— Gente do céu, alguém abre a janela, peloamorrrr! — pediu Valentina, a besta, mostrando que o cheiro tinha chegado ao fundão da sala. 


			A turma estava em alvoroço. Ninguém mais prestava atenção na aula. Até o Tony se abanava.


			— As pessoas não sabem que existe banheiro, pô? — questionou um ruivo.


			— Gente, isso foi aqui na frente! Deus me livre e guarde! Alguém está podre por dentro! Ou então é uma bomba. Corram e salvem suas vidas enquanto é tempo! — sugeriu Zeca, causando risos gerais.


			— Ia ser no mínimo digno se o criminoso assumisse a culpa — gritou Erick.


			O Erick se manifestou. O Erick.


			O Erick!!! Gulp!


			Sem pânico, sem pânico... Respira, Tetê... Respira, pedi a mim mesma. Não tão profundamente, Tetê, não tão profundamente porque tá brabo.


			Risos na sala. Mais risos. Risos se multiplicando na velocidade da luz.


			Tony pediu silêncio. Aos poucos a turma obedeceu. Silêncio. Silêncio.


			Tetê, fica tranquila, porque não foi você. Fica quieta e continua com cara de paisagem ignorando o que acontece em volta, Tetê. Isso, muito bem, elogiei meu desempenho exemplar.


			Mais silêncio. Silêncio de cemitério. Ótimo!


			Continua calada, Tetê. Ca-la-da, ordenei para meu lado tagarela. Repete comigo: “Não fui eu, está tudo bem”, “Não fui eu”, “Não fui eu...”.


			— Quem foi? — gritou algum idiota do meio da sala.


			E eu, cretina, tapada, imbecil, fiz exatamente a última coisa que eu deveria fazer. Eu estava tão concentrada e com tanto medo que acabei gritando a frase que tinha passado na minha cabeça.


			— Não fui eu! — berrei (sim, berrei) de olhos fechados, desobedecendo minha própria ordem.


			Gargalhadas gerais.


			— Quem nega é sempre o peidorreiro! — condenou um moreno. Peidorreiro? Sério!? Não, isso não estava acontecendo.


			— Olha a boca, Thales! — bronqueou Tony.


			Mais gargalhadas. Kkk pra cá, kkk pra lá. Nossa. Tudo muito engraçado. Muito engraçado mesmo.


			— Mas não fui eu mesmo! — repeti.


			Burra. Novecentas e noventa e nove mil vezes burra. Todos gargalhavam, menos eu. Forcei uma gargalhada, para me sentir parte da turma. Péssima gargalhada. Logo depois, para piorar a humilhante e devastadora situação, adivinha o que a burrona aqui fez? Saí correndo da sala, prendendo o choro. E assim foi o primeiro tempo da primeira aula no meu primeiro dia numa escola nova.


			No intervalo, minha situação não melhorou, não.


			— Sabe que seu apelido vai virar peido, né? — alertou Zeca.


			Peido? Pei-do? Eu estava perdida. “Peido” ninguém merece. Preferia “Tetê do Cecê”. A que ponto cheguei, meu Deus!? E só tenho 15 anos! Quinze anos!, desabafei com as fadas que moram na minha cabeça. Eu não tinha soltado o pum. Que apelido injusto! Eu seria acusada de um feito que não era meu!! A falsa autoria de um peido do qual não sou dona. Era só o que me faltava. Eu era uma errada mesmo.


			— Calma. É só não dar trela que eles param de chamar — aconselhou Davi.


			— Já estão me chamando de... de p-pei...?


			— Já — responderam Zeca e Davi.


			— Mas não fui eu!


			— É, mas, quanto mais você tentar explicar, pior. Agora deixa quieto. Mas não tem problema. Eles só queriam alguém pra zoar. Relaxa! — disse Zeca.


			Droga! Que péssimo!


			Péssimo? Eu disse péssimo? Nada péssimo! Eu tenho dois amigos que me apoiam! E que não me julgaram! E não me xingaram do apelido idiota. Não riram e não me criticaram. E continuaram meus amigos, falando comigo, normalmente. Tudo bem, o Zeca riu, mas normal, tombos e puns geram riso desde que o mundo é mundo! O fato é que eu agora tenho dois amigos. Que me deram seus números de celular para a gente se falar! Quer coisa melhor que isso? Isso se chama felicidade! Felicidade total! Felicidade geral! Eu ri, e eles riram comigo.


			— É só não ligar para as provocações — ensinou Davi. — Até porque, vamos combinar, quem nunca passou por momentos de flatulência indesejada em lugares inadequados, não é mesmo?


			— Fale por você, Davi. Se você faz esse tipo de coisa, não me bota no meio. Nem sei o que é isso — desdenhou Zeca.


			— Ah, claro. Você não sabe o que é pum. Nunca soltou um punzinho na hora errada, Zeca? — debochei.


			— Imagina! Nunca! Nem sozinho no escuro — devolveu ele.


			— Palhaço! — ataquei fofamente.


			— Aliás, esse foi um dos meus apelidos. Bozo, pra ser mais específico — confessou Zeca. — Uma época em que eu estava bem mais magro, as calças ficavam largas e esquisitas. E a minha canela era fininha, os pés gigantes. Parecia mesmo que eu usava aqueles sapatos de palhaço. Eu tava beeeem Bozo. Até o cabelo era meio parecido.


			— Você não ficou chateado?


			— Nem um pouco, Tetê. Eu estava Bozo, não disse? E, mesmo quando algum apelido me abala, finjo ignorar. Por isso nenhum emplacou. E olha que me chamaram de várias coisas, Tetê: Flor, Diva, Ru Paul, Malévola, Dorme...


			— Dorme?


			— É. De “dorme na caixa”.


			— Por causa de defunto?


			— Defunto fica no caixão, bobinha! Quem dorme na caixa é boneca! Garota lesada!


			Rachei de rir.


			— Mas desse apelido eu gostei — comentou meu segundo novo grande amigo. — Pelo menos tem humor.


			Zeca é uma piada, logo cheguei à conclusão. E gente boa. Sem saber, me deu um grande ensinamento: é possível, sim, lidar com as zoações sem se sentir (tão) na lama. É só não levar a sério.


			— Não é a gente que é ruim, eles é que são imaturos, sem noção e sem bom senso, por não saberem quão espetaculares nós somos! — anunciou Zeca.


			— A gente é espetacular? Sério que você acha isso? — questionei.


			— “A gente” é muita gente. Mas que EU sou espetacular, eu sou, amorrrr — brincou Zeca, debochando e se fazendo de diva


			Risos e mais risos. Como era bom ter com quem conversar!


			— A gente também é, Tetê. — Davi entrou na brincadeira da superautoestima.— A gente não pode ficar se lamentando por causa de um bando de acéfalos. — Diante de nossas caras de ponto de interrogação, ele completou: — Carambola, vocês dois! Acéfalo é sem cabeça! É a palavra que meu avô usa para xingar as pessoas ignorantes!


			Ele disse carambola! Não é maravilhoso?!


			— Isso aí! Um bando de ignorantes, Davi! — reforçou Zeca.


			E a segunda-feira correu bem, apesar do ataque de riso, do pum do qual eu virei a dona e do apelido infame. Quem liga para isso? Eu agora tenho amigos!, era a frase que não saía da minha cabeça.


			Muito menos do meu coração.
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Biscoito amanteigado


			DIFICULDADE: QUALQUER UM FAZ. MESMO.





			#oquevai


			100 gramas de açúcar (nham, nham) • 


			200 gramas de manteiga (como eu amo manteiga, meu Deus!) • 


			300 gramas de farinha de trigo


			#comofaz


			1. Misture bem todos os ingredientes. Com as mãos mesmo! 2. Faça bolinhas fofinhas e coloque num tabuleiro untado. 3. Leve para assar no forno. Deixe 15 minutos e... Tá pronto e delicioso!
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			Capítulo 6


			Minha primeira semana de aula foi incrível. Não consegui parar de sorrir nem por um minuto sequer. Tudo bem que ninguém mais se aproximou de mim para puxar papo além do Zeca e do Davi. Tudo bem que vi algumas meninas apontando para mim e rindo, uns meninos tapando o nariz quando eu passava (Rá. Rá. Entendi a piada e passei batido, segui o conselho do Zeca), mas eu sentia que agora minha vida começava a mudar. A conclusão inevitável a que cheguei foi: a demissão do meu pai acabou me fazendo bem. Que loucura!


			Se não fosse o fato de ele estar desempregado, eu estaria sofrendo em silêncio na antiga escola dia após dia. Lá todo mundo queria ser popular, as amizades eram superficiais, ninguém gostava profundamente de ninguém. Pelo menos era o que eu sentia. Parecia que eu era a única que não ligava para o que todo mundo ligava. E então as pessoas simplesmente não falavam comigo. Talvez por não me entenderem, por não se identificarem comigo. Não tinha ninguém igual a mim. Mas existem pessoas iguais? O legal da vida não é cada ser humano ser diferente do outro?


			Copacabana, ao contrário da Barra, é um bairro onde se faz tudo a pé. Nunca pensei que gostaria tanto de andar de um lugar para outro. É um bairro cheio de velhinhos, farmácias e supermercados. E de bancos e padarias, e livrarias e confeitarias, e bares, muitos bares e botequins.


			Na sexta-feira, depois da aula, cheguei ao meu prédio toda serelepe, louca para contar para a minha família mais novidades da escola nova. Assim que pisei na entrada, a Elizângela, filha do porteiro, seu Procópio, logo veio falar comigo, com um sorriso plastificado no rosto.


			— Tetêêêê! — chamou a garota, que tinha me visto poucas vezes na vida.


			— Elizâââângelaaaa! — devolvi a montanha de vogais.


			— Quer que eu te ajude com a mochiiiilaaaa?


			— Imagiiiinaaaaa, não preciiiisaaaa. Obrigaaaadaaaa!


			— Nãããão! Deixa que eu te ajuuuudoooo! — insistiu, tentando tirar a mochila à força das minhas costas.


			— Não! Vim carregando até aqui, agora é só pegar o elevador e chegar em casa.


			E para de falar assiiiim! Tá me irritandooooo!, eu quase disse.


			— Mas eu faço questão! — insistiu a menina.


			— E eu faço questão que você me deixe levar a mochila.


			— Por favor, Tetê! O que é que custa? — insistiu ela, e eu não estava entendendo bem por quê.


			— Por que você quer tanto carregar minha mochila da portaria até o elevador, Elizângela?


			— Porque... porque... Porque eu quero ser sua amiga! Ai, meu Deus!


			— Entendi! Você ficou sabendo do meu antigo apelido por alguém do prédio e ficou com pena, quer fazer a fofa. Obrigada, não preciso de pena.


			— Que apelido?


			— Tetê do Cecê!


			— Tetê do Cecê? — perguntou ela, espantada, com as mãos na boca e os olhos arregalados. — Te chamam assim? Ai, meu Deus, tadinha!


			Droga! Eu e minha boca gigante!


			— Não me chamam assim.


			— Mas você acabou de falar!


			— Cha-ma-vam!


			— Tetê do Cecê? — Ela aumentou consideravelmente o tom de voz.


			— Fala mais alto. Meu bisavô, que tem problemas de audição, não escutou lá do oitavo andar.


			— TETÊ DO CE...


			Foi a minha vez de arregalar os olhos para ela. Olhos de ódio, de repreensão, de “cala a boca, Elizângela!”.


			— Aaaah... Entendi... Você estava sendo irônica.


			— Isso — respondi, já irritada com aquela conversa descabida.


			— Mas por que esse apelido? Você parece tão limpinha!


			— Eu SOU limpinha!


			— Tadinhaaaa!


			— Mais um “tadinha” e eu nunca mais falo com você.


			— Não! — gritou. Sim, ela gritou. — Isso, não!


			Nossa! Ela queria muito ser minha amiga. Uau! Quem diria... Copacabana estava fazendo bem para minha alma, para a minha energia, para a minha aura. Uma quase desconhecida sendo extremamente simpática e prestativa, e não era por causa do meu apelido. Ela queria só ser minha amiga. Mas... por quê?


			— Tá bem, não vou deixar de falar com você, Elizângela. Agora preciso ir.


			— Vou com você.


			— Você... Vo-você quer almoçar lá em casa? Não avisei, mas...


			— Não! Já almocei!


			— Então a gente se vê outra hora! Tô morta de fome, preciso subir pra comer.


			— Mas não quero te deixar sozinha.


			— Eu só vou ficar sozinha até chegar em casa. Meu pai está lá, meus avós est...


			— Você está sempre sozinha, Tetê...


			— Como você sabe que estou sempre sozinha? Estou sempre sozinha aqui, mas vivo saindo com meus amigos da Barra.


			— Não vive saindo, não.


			— Vivo, sim.


			— Não vive, não.


			Eu quis matar a Elizângela. Só um pouquinho.


			— Você não tem amigos.


			— Aiiiii! Que loucaaaa! Que menina loucamente louca você é! Eu sou cheia de amigos, não tenho nem dedos pra contar quantos amigos eu tenho — menti descaradamente.


			Mas no fundo... Ah! No fundo eu adoraria que fosse verdade...


			— Eu sei que você não tem amigo nenhum, Tetê.


			— Por que você está insistindo nessa loucura?


			— Porque seu bisavô me contou.


			— Contou o quê?


			— Que você é muito sozinha, que não tem amigos, que isso te deixa muito triste.


			— E por isso você quer ser minha amiga?


			Ela respirou fundo antes de responder:


			— Por isso e porque... é... porque...


			— Porque... — repeti, impaciente.


			— Porque... p-porque seu bisavô pediu.


			— Meu bisavô pediu pra você ser minha amiga?! — Levei um susto. 


			— Isso. Ele quer que a gente comece uma amizade...


			Eu não sabia nem o que pensar. Estava atônita com a revelação.


			— E como amiga eu vou ter que ser sincera com você. Amiga que é amiga não mente.


			Medo.


			— O seu bisavô, na verdade... Ele... ele me pagou.


			— Pagou o quê?


			— Ele me deu dinheiro pra eu ser sua amiga.


			— Oi?


			— Pra eu ser...


			— Ser minha amiga! Entendi!


			O elevador chegou e eu entrei pisando forte, bufando, deixando Elizângela com cara de caneca na portaria. Entrei em casa perguntando pelo meu bisavô, que tinha ido à padaria.


			— Vó, você acredita que o biso PAGOU a Elizângela, filha do porteiro, pra ela ser minha amiga?


			— Seu biso fez isso? — perguntou ela, chocada.


			— Fez!


			— Inacreditável! — reagiu vovó.


			— Exatamente! Inacreditável! — repeti, indignada.


			— Como é que ninguém pensou nisso antes! — exclamou vovó com um sorriso.


			— Vó!


			— Droga! Eu não devia ter dito isso em voz alta. Perdão, Tetê. Perdoa a vovó, a vovó é velha, velho fala coisas que não deve de vez em quando — justificou ela, percebendo o absurdo.


			— Ninguém me entende nesta casa! Ninguém me entende nesta vida! — reclamei, antes de deixá-la na cozinha terminando de fazer o almoço.


			Logo num dia tão feliz, logo no último dia da minha primeira semana de aula, logo quando eu finalmente tinha amigos, meu bisavô decide pagar para uma desconhecida ser legal comigo. E minha avó achou bom! Inacreditável!


			Aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!, gritei. Mas só por dentro. Sou educada e tenho bons modos, jamais gritaria desse jeito numa casa cheia de gente.


			Fui até o banheiro para tentar me acalmar, e, quando saí, já estavam todos sentados à mesa para o almoço. Fui logo falando com meu bisavô.


			— Biso! Fiquei sabendo da Elizângela.


			— Uma graça de menina, não é, queridinha?


			Ai, eu derreto com o “queridinha” do meu biso.


			— Ela me contou...


			— Contou o quê?


			— Que você deu dinheiro pra ela!


			— Que eu afanei o pinheiro dela?


			— Não! Que você DEU DINHEIRO pra ela.


			— Eu nem tenho pinheiro! 


			A gente nunca sabia se ele estava fingindo surdez ou não.


			— DINHEIRO!


			— Ah! Dinheiro! O que é que tem? Dinheiro o quê?


			— Você deu dinheiro pra ela.


			— Ah, sim. Dei mesmo.


			— Pra ela ficar minha amiga? Não precisava!


			— Não precisa agradecer, queridinha!


			— Ela não está agradecendo, papai. Ela está chateada com o senhor! — explicou minha avó.


			— Ela está dançando com o avô?


			— Pai, às vezes acho que o senhor faz de propósito, sabia? Finge ser surdo só pra irritar a gente — reclamou vovó. — Como é que a Tetê estaria dançando com o avô se ela está na nossa frente?


			— Biso! Não precisa pagar ninguém!


			— Precisa sim, Tetê! Você não tem amiguinhos! Achei que só o sentimento de pena não faria as pessoas se aproximarem de você.


			Mas por um dinheirinho...


			— Biso! — bronqueei. — Obrigada, mas me deixa fazer amizade do jeito tradicional, por favor?


			— Você não sabe fazer isso, minha filha... — papai intrometeu-se na conversa.


			— Conta, Tetê, conta mais como está sendo na escola nova? — pediu meu avô, mudando o rumo da conversa, irritado com os demais.


			Era a minha hora de brilhar e surpreender a todos.


			— Querem saber? Está sendo maravilhoso! Fiz dois amigos. Dois! Amigos pra vida inteira — disse, orgulhosa, sorriso indisfarçável no rosto, cabeça erguida de felicidade.


			— Verdade? Quem são? — quis saber meu pai.


			— Davi e Zeca. Dois fofos, dois queridos.


			— E por que eles viraram seus amigos?


			— Porque eu sou legal, pai — respondi, toda inflada.


			— Sério, Tetê, como se aproximou deles?


			— É... É que... eles são meio excluídos também — falei baixinho.


			— Ótimo! É isso aí! — Minha avó aplaudiu.


			Não é exagero. Ela realmente bateu palminhas irritantemente empolgadinhas.


			— Lembre-se: os nerds de hoje serão os milionários de amanhã, os horrendos serão os lindos, as lindas serão as mocreias e os lindos serão carecas e barrigudos — alertou meu pai. — Taí um ensinamento para a vida toda.


			— Você era feio ou bonito? — questionei.


			— Lindo. Um dos mais lindos. E olha a tragédia que eu fiquei. Careca ainda não estou, mas essa pança...


			— Inacreditável. Reynaldo Afonso parece que está com oito meses de gestação — brincou minha avó (ela adora implicar com meu pai).


			— Também, com o tanto de comida gostosa que a Tetê faz, fica difícil emagrecer. Essa torta de limão, por exemplo, é a melhor sobremesa do mundo!


			O meu pai sempre gostou da minha comida. Provava desde que eu era criança e fazia experimentos doidos na cozinha. E sempre lambia os beiços.


			— E namoradinho? Algum em vista?


			— Vó, as aulas acabaram de começar. Ainda não, né...?


			— A menina mal tem amigos, imagina namorado, Djanira! — disse meu bisavô, mostrando que entendia tudo bem direitinho quando queria.


			Pensei no Erick. No lindo, maravilhoso, apoteótico, estupendo Erick. No perfeito e impossível Erick.


			— Tem certeza? Acho que vi um olhinho brilhando aí...


			— Para, vó!


			Toda família puxa esse tipo de papo ou é só a minha? Que mania de saber da minha vida sentimental!


			— Cadê meu genro? Só namora se eu aprovar, hein? — continuou meu pai, para aumentar ainda mais minha irritação.


			— Mas já beijou?


			— Claro que não, biso! De onde veio essa pergunta? Não ouviu que eu não tenho namorado? Vou beijar quem?


			— Não fala assim com o biso. Olha o respeito! — brigou minha avó. 


			Vovô seguiu com a superinteressante conversa:


			— Um desses meninos, o Davi ou o Zeca, não pode virar namoradinho?


			Por que alguns adultos usam o diminutivo para se referir a paixões ou amigos? Eu tenho 15 anos, poxa!


			— O Davi não faz o meu tipo e o Zeca... Não. Não namoraria nenhum dos dois.


			— Então só pega, boba! — Minha avó soltou a pérola.


			— Vó! — Ri, vermelha.


			— Dona Djanira! Não coloque ideias na cabeça da minha filha! — reclamou meu pai.
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Torta de limão do papai


			DIFICULDADE: MINÚSCULA.





			#oquevai na MASSA


			200 gramas de biscoito maisena • 


			150 gramas de margarina


			#oquevai no RECHEIO


			1 lata de leite condensado • 1 caixa de creme de leite • sumo de 4 limões • raspas de 2 Limões


			#comofaz


			1. Triture os biscoitos num liquidificador ou processador. 2. Depois, taque a margarina e bata mais um pouco. 3. Despeje a massa em uma forma e, com as mãos, espalhe no fundo e nas laterais, cobrindo toda a área. 4. Leve ao forno médio preaquecido por 10 minutos, mais ou menos. 5. Para o recheio, é só bater todos os ingredientes no liquidificador (sem as raspas) até virar um creme liso e firme. 6. Bote em cima da massa, taque as raspas de limão e leve à geladeira por pelo menos 30 minutos. Está pronta a melhor torta de limão da vida! Sem cobertura de suspiro, porque gosto de gordice mas não suporto suspiro.
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			Capítulo 7


			O almoço acabou e eu fui direto para o computador visitar mais uma vez o perfil do Erick no Facebook. Xereto todos os dias, desde segunda-feira. Decorei o nome dele na primeira aula, na primeira chamada. Erick Senna d’Almeida. Nome imponente. Nome chique. Fui ver se tinha foto nova. Não tinha, então revi as antigas mesmo. Que rosto! Que corpo! Que maxilar! Que dentição perfeita! Que pescoço fenomenal! Ele nunca olharia para uma menina como eu. Nunca. Bigoduda, sobrancelhuda e que agora com fama de soltar pum na aula... A quem eu queria iludir? Erick nunca me notaria.


			Havia poucas fotos dele com a Valentina. Duas, para ser mais precisa. Será que eles estão juntos há pouco tempo? Será que ele não gosta tanto dela? Será que eles não estão namorando, estão só ficando? Eu me perguntava várias coisas enquanto xeretava cada foto dos seus álbuns. Ele em cima da prancha era a coisa mais linda da vida! Um Kelly Slater melhorado. Um Gabriel Medina mais lindo ainda que o Gabriel Medina. Ele era todo natureza. Eu não gosto de natureza, sinto falta de fumaça de carro quando fico muito tempo vendo verde, mas por ele eu abraçaria árvore, tomaria banho de cachoeira gelada, acamparia no mato e até viraria vegetariana (e olha que eu sou a menina mais carnívora que eu conheço), passaria dias comendo folhas, que eu abomino, e trecos de soja que para mim têm gosto de borracha velha.


			Não demorou muito para, depois de me deleitar pela milésima vez com as várias fotos lindas tiradas pelo Erick (que olho bom para fotografia ele tem!), eu resolver, obviamente, fuçar o perfil de quem? De quem? Da Valentina. No dela eu ainda não tinha entrado. Falta de coragem para ver tanta beleza numa pessoa só. Valentina Garcia Silveira, Valentina Garcia Silveira, Valentina Garcia Silveira. Achei! Nossa, que menina linda!, foi só o que consegui pensar ao ver a foto de seu perfil.


			[image: ]


			Em um relacionamento sério com ERICK.


			Vaca!


			Não, mentira! Vaca, não. Tadinha! Vaquinha.


			Tá! Também não! Vaca ou vaquinha... dá no mesmo, são xingamentos pavorosos que não combinam com minha alma boa e sofrida. Não tão sofrida, mas a frase ficou bem melhor com “sofrida”, vai.


			No momento em que eu estava me mordendo de ciúme e de inveja daquele casal perfeito, daquela menina linda (por que Deus dá tanta beleza para umas e quase nada para outras? Da série “Injustiças da vida”), meu celular fez plim.


			Sim! Sim, Brasil, Polo Norte e China! Meu celular fez plim! Plim!


			Tinha chegado uma mensagem de WhatsApp!


			E não era do grupo da família, porque eu desligo o plim deste! Eles falam muito, o tempo todo, sobre assuntos interessantíssimos, como qual farmácia está com o melhor preço e que feira tem o melhor agrião. Logo agrião. Eu sou contra agrião! É mato! É selva! É grama promovida a comida!


			Corri para ver quem era.


			Deve ser engano, pensei.


			Não era!!! Não era!!!! Meu coração sambou de alegria.


			
ZECA


			Não ligou ainda pra Heloísa pra marcar? Vai continuar quanto tempo ainda com a taturana? [image: ]





			Era o Zeca!!! O Zeca! O Zecaaaaaaa!


			Fiquei pulando que nem uma idiota no meu quarto! Sabe pulo de criança? Pulo puro? Pulo puro foi péssimo, mas foi exatamente isso que aconteceu entre as quatro paredes do meu quarto. Meu e do meu biso!


			Quando eu estava respondendo que “não, não liguei mas vou ligar agora”, ele me mandou uma foto da Frida Kahlo, a pintora mexicana conhecida por suas telas incríveis e por sua... monocelha. Na minha opinião, a Frida Kahlo era interessantíssima. Mas são poucas as mulheres que ficam bem com uma sobrancelha daquelas. Como nunca me achei bonita, como ninguém olha para mim e como sou zero vaidosa, sempre ignorei as minhas sobrancelhas. Mas Zeca, não. Ele se preocupou com elas.


			
TETÊ


			Ligando em 3, 2...





			E liguei mesmo para a Heloísa. Em seguida, mandei mensagem para o Zeca.


			
TETÊ


			Marquei pra sexta-feira que vem, depois da escola!!! Será que vai fazer alguma diferença? [image: ]





			
ZECA


			Você vai ser uma nova pessoa, Darling! Um ser humano de verdade, finalmente!





			O Darling com D maiúsculo e futuro ser humano de verdade pulou mais que pipoca depois disso. Eu tinha realmente ganhado um amigo.


			
ZECA


			Até o Erick vai te notar.





			Como não amar esse menino? Zeca é incrível! Eu adoro o Zeca!, quase escrevi. Só não escrevi porque minha vontade de dançar de felicidade era maior. Eu danço sozinha. É raro. Mas danço. Desengonçada, pareço uma hiena com dor de dente, mas danço. Dancei, dancei e dancei. A música: “Shake It Off”, da Taylor Swift. Parei minha coreografia esquisita para continuar o diálogo.


			
TETÊ


			O Erick? Sério? Você acha?





			
ZECA


			Claro que não, maluca. Tô zoando.





			
TETÊ


			Bobo! [image: ]





			Continuei adorando o Zeca mesmo depois da zoação. Amigo que é amigo se zoa, né? Não sei, mas, pelo que vejo nos livros, nos filmes e nas novelas, acho que zoa. Depois, corri para a frente do espelho. Botei o cabelo para cima, fiquei me imaginando com menos sobrancelha. E me peguei sonhando de olhos abertos com a pele da Valentina, o corpo da Valentina, a luz da Valentina, o rosto da Valentina. Eu nunca teria nada que ela tinha. Muito menos o Erick. Botei “Who You Are”, da Jessie J., para tocar no celular e a alegria virou tristeza em segundos.


			Erick, o príncipe, jamais me notaria. Nem se eu nascesse mil vezes. Fiquei imaginando o divo causando em todas as meninas do mundo o que ele causava em mim. Certeza de que todas as garotas da escola já sonharam, por um momento, chamá-lo de namorado. Dizem que a adolescência é a época das paixões impossíveis. Eu não estava apaixonada, claro que não. Ou estava? Não! Não estava! Mas como me fazia bem pensar no Erick. Mesmo na impossibilidade de algum dia ser olhada por ele como eu o olhava. Enquanto minha cabeça era invadida por mil pensamentos, “Keep Holdin On”, da Avril, entrou nos meus ouvidos, pelos fones. Minhas playlists sempre foram um pouco, só um pouquinho, deprê.


			Mas eu não estava deprê. Mesmo desolada com a constatação de que jamais teria nada com o menino mais lindo de todos, eu estava feliz. Sobrancelhuda, com o sensacional apelido de “Peido”, sonhando com um romance impossível, mas feliz.


		




		

Capítulo 8


			[image: ]


			

			Na segunda-feira seguinte, minha segunda semana de aula, acordei mais cedo para me arrumar e pedi o perfume da minha mãe emprestado.


			— Você querendo ficar cheirosa?


			— É, mãe. O que é que tem? — tentei diminuir a importância.


			— Tirando o fato de que você nunca usou perfume na vida? Nada.


			Realmente, não tem por que me espantar. Eu apenas ri.


			— Qual você recomenda?


			— Esse aqui — respondeu ela, pegando na bancada do banheiro um vidro com um líquido verde bem cheirosinho. — Tem cheiro de banho. Tem que colocar bem pouquinho. Vem cá, deixa a mamãe botar.


			Carinhosamente, ela borrifou perfume na minha nuca, nos meus pulsos e um pouquinho no meu cabelo.


			— Você tomou banho, Tetê? Ou está querendo camuflar o mau cheiro com perfume?


			— Ai, mãe! Claro que tomei!


			Ela se aproximou de mim para me dar um cheiro num lugar sem perfume e ficou visivelmente feliz, me olhando com cara de boba.


			— Que foi, mãe?


			— Nada.


			— Fala!


			— Nada! Só estou feliz de ver você assim.


			— Assim como?


			— Assim. Leve, serena, sorridente, vaidosa...


			— Não tô nada disso!


			— Está, sim, senhora. E não tem problema nenhum em admitir que está, filhota.


			Timidamente, olhei para baixo e sorri sem mostrar os dentes. Eu nunca sorrio mostrando os dentes. Nunca! Mas nesse dia eu quaaaase mostrei.


			— Tchau, mãe. Bom trabalho! — disse antes de sair correndo.


			— Ei, mocinha! Não está esquecendo nada?


			Voltei, dei um beijo na bochecha dela e corri de novo para sair logo dali.


			Às vezes, acho que as mães têm um chip, uma coisa mágica dentro delas que sabe praticamente tudo o que se passa com os filhos. Sou filha única, sempre quis um irmão ou uma irmã para ter um amigo, mas, por mais que tenham tentado, meus pais não conseguiram engravidar de novo.


			Saí de casa com um pouco mais de calma na segunda semana, depois de tomar um café da manhã caprichado, com direito a panqueca perfeita feita por mim.


			Assim que eu pisei na escola, meu celular fez plim. Empolgada, olhei na hora. Era o Zeca mandando uma foto em que o Erick estava de perfil conversando com Davi e um garoto que eu ainda não tinha decorado o nome.


			Que foto linda, que colégio bom! Obrigada, Brasil, Polo Norte e China!


			
ZECA


			Pra você se preparar e se empolgar para chegar logo e também pra fazer a sobrancelha. Valentininha, a cretininha, ainda não chegou. Cadê você?





			Eu estava tão feliz por finalmente falar com alguém no WhatsApp!


			Adentrei a sala e teclei:


			
TETÊ


			Aquiiiii!





			— Bota sua mochila na mesa e vai falar com ele, anda! — ordenou Zeca ao me ver.


			— Com ele? Ele quem?


			— Dã! O Erick, sua mocoronga!


			— Claro que não! — sussurrei, enquanto me sentava do lado dele, morta de vergonha.


			— Vai, burra!


			— Não me chama de burra!


			— Eu te chamei de mocoronga um segundo atrás.


			— Mocoronga tudo bem. Burra, não!


			— Tá bem! Vai logo, anta! — disse ele, entre dentes.


			— Para, Zeca! — pedi baixinho.


			— Olha quem chegou, Daviiii! — gritou ele, abanando os dois imensos braços. Parecia um chimpanzé atacado por quinhentas pulgas. — Chama essa garota pra ficar com você. Tô aqui com minha mãe no WhatsApp e a Tetê tá me tirando a concentração. Não consigo teclar e falar ao mesmo tempo! Anda, rala, sua mandada!


			Eu fiquei completamente sem ação. E vermelha.


			— Chega aí, Tetê — chamou Erick.


			Sim! O Erick me chamou. E ele se lembrava do meu nome depois de um fim de semana inteiro sem falar comigo! Como era lindo, meu Deus!


			— E-eu?


			— Só tem você de Tetê aqui. Ou eu deveria te chamar de... Cabelo? — completou ele, bonitinho.


			— Chama de Peid...


			— Fica quieto, Orelha! Deixa a menina! — brigou o sonho de todas as garotas da face da Terra.


			Eu ia acordar em 3, 2... Mas não. Não era um sonho. Erick tinha mesmo dito meu nome, Erick queria minha companhia, Erick me defendeu da zoação que seu amigo Orelha (agora eu sabia como se chamava o garoto) queria fazer. Se era pena ou não, tô nem aí. Meu príncipe tinha falado meu nome...


			Andei na direção dos três tentando aparentar normalidade, tentando com todas as forças fingir que não estava explodindo de alegria por dentro. Aquela cena era inédita na minha vida. Um garoto disse meu nome. Um garoto bonito disse meu nome. O garoto mais bonito do mundo disse meu nome! Eu vibrava mais a cada passo em sua direção.


			— Oi... — falei, louca para virar um avestruz e botar minha cabeça no primeiro buraco.


			— E aí, beleza? — cumprimentou o tal do Orelha.


			— Beleza, rirrirri...


			Eu fiz rirrirri. Sou uó! Uóóó!


			— Esse é o Orelha. Orelha, essa é a Tetê.


			— Orelha mesmo? — estranhei.


			— Na verdade meu nome é Pablo.


			— Mas com essa orelha não dá pra te chamar de outra coisa, cara! — implicou Erick.


			— Bom... Orelha é bem melhor que Dumbo, meu apelido de infância.


			— Que bom que você leva na boa — comentei.


			— Tem que levar, né? Olha o tamanho da minha orelha! Dá pra ver da Lua, de tão imensa.


			— Eu sou o Erick, a gente se conheceu semana passada, lembra? — fez graça o minideus.


			— Claro que lembro... Rirrirri... — Outro rirrirri. Como eu sou péssima com gente, meu Deus!


			— E aí, beleza? — perguntou o minideus.


			— B-be-beleza... Rirrirri. — Outro rirrirri? Droga, Tetê!


			— O Davi você também já conhece, né?


			— Daviiii! — exclamei, ao abraçar efusivamente meu melhor amigo.


			Não me pergunte por quê, mas eu abracei o Davi! Eu praticamente me joguei em cima do Davi, como se ele fosse uma pessoa muito próxima que eu não encontrava havia anos, e apertei com força o pobre do garoto enquanto dava minipulinhos. Que vergonha!


			Ele se assustou. Claro. Não é todo dia que uma louca se joga nos braços dele e dá pulinhos (que ele não retribuiu, aliás).


			— Isso tudo é saudade? — perguntou Erick. — Aí, hein, Davi!


			— Para com isso, cara — disse meu melhor amigo, desvencilhando-se de mim. — Eu e a Tetê somos apenas amigos.


			Alguém podia congelar o tempo para aquela cena não acabar nunca? O Davi disse a palavra amigos. A-mi-gos. Zerei a vida.


			— Atchim!


			— Saúde, Erick — fui educadamente fofa. Nossa, até espirrando ele era um divo. Novo espirro.


			Mais um.


			Outro.


			Espirro mais lindoooo! Own...


			— Tá gripado? — perguntei, sem conseguir disfarçar o brilho nos meus olhos.


			— Não. Isso é alergia. Acho que é seu perfume.


			— Meu perfume? — perguntei, arrasada.


			— Tem alguma coisa que... que... ATCHIM! — O coitado estava com o nariz vermelho já.


			— Ai, meu Deus, desculpa! — pedi, sem jeito e sem saber o que fazer.


			— Nada, não precisa se desculpa-a-a-aaatchim!


			— Minha mãe tem alergia a essas paradas de cheiro também — comentou Orelha.


			— Eu... eu vou lá pra frente. Desculpa! — exclamei, constrangida.


			E, ao me virar para fugir dali correndo e parar a crise de espirros do meu príncipe, fui saudada com um banho de refrigerante frio. Não, não foi de água fria, foi de refrigerante frio. Gelado. Gostoso mesmo.


			— Teanira, mil desculpas! — disse quem? Quem? Valentina Estupidina, claro.


			— Desculpa? Você jogou a Coca-Cola de propósito! — Davi partiu em minha defesa.


			— Valentina! — repreendeu Erick.


			— O que foi, amor?


			— Eu vi! — gritou Davi.


			— Quem é você, mesmo? — perguntou ela para Davi com a maior arrogância.


			— Você sabe quem eu sou, Valentina.


			— Claro que sabe. O Davi estuda com a gente há uns cinco anos e mora no meu prédio desde pirralho. Você sabe exatamente quem é ele — falou o Erick meio irritado.


			— Amor, você não acha que eu faria um absurdo desses, né? — questionou a bela, indo na direção do mais belo dos belos e tascando nele um selinho que me matou de inveja. — Mas acho que te salvei, né? Ela tá usando lavanda, e você não suporta lavanda.


			— Eu tenho alergia a alguns tipos de lavanda. É bem diferente de não suportar.


			— Quer ajuda, Tetê? — ofereceu Valentina, toda dissimulada.


			— Não, obrigada.


			— Eu tenho uma camiseta que trago para colocar depois da aula de Educação Física. Até te emprestaria, mas certamente não cabe em você. Sou P, e você deve ser GG — ela fez questão de falar para jogar na minha cara.


			— Na maioria das lojas eu sou M... — disse, tímida, triste, com raiva, com tudo de ruim corroendo meu peito ao mesmo tempo. Desgraçada. Será que ia começar tudo de novo nessa escola?


			Será que meu pesadelo ia ter início novamente?


			É... Estava tudo indo bem demais para ser verdade mesmo.
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Panqueca perfeita para iniciar bem o dia


			DIFICULDADE: SUUUPER DE BOA, VAI NA FÉ.





			#oquevai


			1 e ¼ de xícara de farinha de trigo • 


			1 colher de sopa de açúcar • 3 colheres de chá de fermento em pó • 2 ovos levemente batidos • 1 xícara de leite • 2 colheres de sopa de manteiga derretida • 1 pitada de sal • óleo


			#comofaz


			1. Bata no liquidificador a farinha, o açúcar, os ovos, a manteiga, o leite, o fermento e o sal. 2. Aqueça a frigideira com óleo, coloque a massa no centro, cerca de ¼ de xícara por panqueca. 3. Vire a massa e... está pronta a panqueca! Coma sem moderação com mel, sorvete, granulado, manteiga e o que mais sua imaginação e gulodice permitirem. [image: ]





		




		

			[image: ]


			Capítulo 9


			Saí correndo na direção do banheiro para consertar o estrago.


			— Eu vou com você.


			Ouvi uma voz diferente e nem acreditei. Era uma menina, muito fofa, me oferecendo ajuda. O nome dela era Samantha, e eu não tinha trocado nenhuma palavra com ela na semana anterior. Parecia uma boneca: baixinha com o cabelo grosso e cheio, na altura dos ombros, num tom castanho, o mais bonito que já vi.


			Só no banheiro descobri que os seios dela eram muito grandes, o que a deixava constrangida, e entendi por que ela não tirava o casaco para nada, apesar do calor do verão carioca. Tadinha. Mesmo visivelmente desconfortável, ela me emprestou o casaco. Existem pessoas legais no mundo. Acho que por isso ela entendeu meu drama.


			— A Valentina não é má pessoa — começou Samantha.


			— Tenho minhas dúvidas... — admiti.


			— Ela só é muito ciumenta. E não gosta de falar com quem não é popular.


			— Essa parte eu já entendi.


			— Ela gosta de manipular as amigas, sabe? Não faz por mal, mas em benefício dela.


			— Eu acho isso péssimo. Ninguém que manipula pessoas é exatamente do bem...


			— Já fomos muito amigas uns anos atrás, daí do nada ela se distanciou.


			— Como assim “do nada”? Vocês não brigaram? Não discutiram?


			— Nunca. Ela simplesmente ficou diferente comigo. Nunca entendi direito. Aí ela e as amigas dela me deixaram de lado. Da noite pro dia.


			Fiquei com pena. Deu para ver que a Samantha tinha um quê de mágoa por não ser mais amiga da Valentina. Mudei de assunto.


			— Meu sutiã está aparecendo com essa camiseta molhada. E não quero molhar seu casaco. Será que tem um secador aqui?


			— Deve ter na sala da Conceição, a coordenadora — respondeu ela. — Eu vou com você na sala dela. Mas pode ir com o casaco para ninguém ver sua camiseta.


			— Tem certeza?


			— Claro!


			Não vesti o casaco, apenas coloquei na frente do meu tronco para cruzar o corredor até a sala da coordenadora, onde pude secar a camiseta.


			No recreio, Zeca e Davi me garantiram que Valentina Estupidina fez de propósito.


			— Ela é má — definiu Zeca. — Má de novela.


			— Não exagera. Ela é apenas equivocada — argumentou Davi.


			— Pode não ser má, mas também não é só equivocada. Tem um quê de... de... — tentei achar palavras mas elas não vinham.


			— Espírito de porco — Davi soltou.


			— Ai, Davi! Quem é que fala espírito de porco?! Pelo amor de Getúlio! Não é porque você mora com seus avós que precisa falar como um ser humano de 80 anos! Cruzes! — Zeca riu.


			Davi ficou tímido, mas riu também. E, quando dei a primeira mordida no meu queijo quente, quem se aproximou? Quem? Quem? Isso mesmo, senhoras e senhores! Valentina Metidina! Valentina Insuportaveldina! Mas veio acompanhada. De quem? De quem? Do Erick maravilherick. Do Erick diverick. Ok, parei. Maravilherick e diverick? Péssimo!


			— Teani... — começou Valentina Intragavelina.


			Preciso dizer que estava a-man-do dar apelidinhos rimadinhos para a Valentina? Não, né? Eu também sei ser má. Muaahahaha! Que foi? Essa é minha risada de bruxa má de desenho animado tosco. Sou dessas que fazem risadas de bruxa má de desenho tosco.


			— Tetê — corrigiu Erick, ô, coisa fofa!


			— Tetê... Eu vim aqui te pedir desculpa. De novo — falou a falsa.


			— Imagina... Não precisava. Você já tinha pedido — fui educada.


			— Viu, Erick? Eu disse que já tinha pedido! — Valentina Malevolina aumentou o tom de voz.


			Erick, o belo, nada disse. Apenas arregalou os olhos.


			— Que foi? Eu falei que tinha pedido e você me obrigou a vir pedir de novo!


			— Não é isso, Tetê. A Valentina quis vir aqui porq...


			— Não quis, não! Você que me fez ficar mal por achar que eu não tinha pedido desculpas do jeito que você acha certo. Desculpa é desculpa. Não existe um jeito certo de pedir, Erick.


			Existe sim. E esse com certeza não é o jeito certo, quase rebati.


			— Esse com certeza não é. — Erick leu meus pensamentos. — Desculpa, Tetê. Desculpa por tudo.


			Por tudo? Tudo o quê, seu lindo?


			— Tudo o quê, posso saber? — questionou Valentina Vaquina, que pelo visto também sabia ler meus pensamentos!


			— Pela sua postura na sala, pela sua postura agora, pelo tom de voz que você usa com a Tetê...


			Ela bufou. Bufou e revirou os olhos. Que fofaaaaaa!


			— Tá bem. Todo mundo desculpado, todo mundo trabalhado no perdão e no amor ao próximo. Uhu. Podemos ir agora, amor? — proclamou Valentina Falsianina.


			— Pode ir. Vou ficar com eles até o final do recreio — decretou Erick, o lindo, me deixando boquiaberta, mesmo com queijo quente mastigado na boca.


			— O quê?


			— É isso que você ouviu, Valentina — reiterou Erick, decidido.


			— Você vai ficar... com eles?


			— Isso.


			— Eles?


			— Eles. Algum problema?


			— Não. Nenhum. Já, já o sinal toca mesmo. Vou ficar com as minhas amigas, então.


			Que garota uó!!!!


			Uó não. Uóóóóóóó! Bem melhor assim. Nada como vogais repetidas para expressar um sentimento. Adoro vogais repetidas. Adoroooooo! Mas não sempre. Sempre fica chaaaaato... Tão chatoooooo... E assim, com esse climão, climãozaço, Valentina Abominavelina deixou Erick e toda a sua beleza e fofura na companhia dos três excluídos da turma. Ela devia estar morrendo por dentro.


			E eu estava amando a situação. Amando tanto que coloquei em palavras o que estava sentindo. De novo.


			— Não precisava vir se desculpar, Erick, seu lindo...


			Sim! Eu disse “seu lindo”! Seu. Lindo. Eu quero morrer! Morrer!!!!!!, urrei por dentro.


			— Tinha, sim, Tetê.


			Ufa! O “seu lindo” passou batido! Ainda bem! Deus é pai, não é padrasto! Mas... Ai, que vergonha!


			— Quando a gente erra tem que se desculpar. A Valentina já devia ter aprendido isso faz tempo — continuou ele.


			— Ô... Não fica assim, seu lindo...


			Para, Tetê! Você falou “seu lindo” para o Erick de novo! Miga, sua louca!, gritei internamente, na maior bronca que dei em mim mesma naquela semana. Queria socar minha cara até ela ficar bem mais roxa do que já estava.


			— Ai, desculpa! Desculpa pelo “seu lindo”... É que... que... Assim... Não é que eu te ache lindo. E não é que eu não te ache lindo, te acho, te acho bem lindo até, lindo mesmo, sabe? Lindo tipo galã de cinema. Mas o lindo agora, no contexto em que foi dito, não tem esse significado de lindeza, de boniteza. O que eu tô falando, seu lindo, é... 


			Gente, naquele minuto as palavras pareciam ter vontade própria e saíam sem que eu pensasse antes nelas! Elas simplesmente eram mais fortes do que minha vontade de não dizê-las em voz alta. Alguém precisava enfiar um rolo gigante de plástico-bolha na minha boca! O som das bolhas estourando seria bem mais interessante do que aquele monólogo sem respiração que eu estava protagonizando havia infinitos segundos.


			— Alou! Migueeee! Apenas pare! A gente entendeu, né, Erick, seu lindo? — brincou Zeca.


			Ufa!


			— Zeca, eu te amo para sempre, por toda a minha vida. Estou te devendo essa, meu amigo de fé, meu irmão camarada, amigo de tantos...


			Não. Chega. Roberto Carlos, não. Agora, não.


			— Pelo amor de Getúlio, criatura! Cala essa boca! Quando não tiver nada de bom pra falar pode ficar em silêncio! Não tem problema nenhum! Tipo agora, eu te livrei de uma saia justa e você entrou em outra! Custava agradecer com os olhos? Só com os olhos? Muda? Não, não custava. Mas você não segura essa matraca! Né, não, seu lindo? — disparou Zeca, meu amigo perfeito.


			O meu lindo baixou os olhos e riu com todos os dentes perfeitos, sem graça mas se divertindo a valer. (A valer foi péssimo! Eu estava andando muito com o Davi...)


			Tocou o sinal e voltamos para a sala. Eu com a certeza de que tinha ganhado outro amigo. O nome dele era Erick e seu único defeito era estar em um relacionamento sério com a Valentina, Cara de Buzina.


			Na última aula, o professor de História pediu um trabalho em grupo para o fim do trimestre. O tema era democracia. Achei o máximo! Mas não contei para ninguém. Nem sequer comemorei. Acredito que parte da implicância que as pessoas do antigo colégio tinham comigo nasceu no dia em que eu mandei um empolgado “uhuuu!” depois que um professor avisou que teria um teste surpresa. Sim, eu gosto de teste surpresa. Hoje, depois de muita autoanálise, entendi que fazer uma coisa dessas é praticamente pedir para ser odiada. Porque a gente até pode gostar de teste surpresa, mas, como ensinou minha mãe, a gente guarda essa informação para sempre dentro da gente. 


			Enfim. Já estavam todos se juntando em grupos e planejando encontros quando Leninson, esse era o nome do professor, avisou que ele escolheria quem ficaria no grupo de quem. Pegou a lista de chamada e começou:


			— Valentina Silveira, Pablo Manganelli, Laís Montenegro e Samantha Hygino! — anunciou o professor.


			Os quatro comemoraram.


			— Não dá pra botar o Erick também, profe? Deixa ele fazer com a gente, vai! Ou troca a Samantha por ele.


			— Valentina, querida, que parte de que sou eu que escolho os grupos você não entendeu?


			— Uuuuuuh! — fez parte da turma.


			Eu já amava profundamente aquele professor. E também a parcela da turma que adorou a zoada que ele deu na Metidina.


			— O trabalho é sobre democracia, mas a escolha dos grupos é no esquema ditatorial — consertou ele, após ver que tinha sido um tantinho grosso com a Valentina, Cara de Latrina.


			— Vamos ver com quem o sr. Erick Senna d’Almeida vai fazer o trabalho... Com o sr. José Carlos Teixeira, o sr. Davi Araújo e... a srta. Teanira de Oliveira.


			Pronto. Eu agora amava aquele professor mais do que amava minha própria vida. Mais perfeito que isso? Impossível!


			Que impossível que nada! Acha que não podia ficar melhor? Ficou! Olhei discretamente para trás e vi que o Erick deu um soquinho contido, desses no ar, perto do corpo, que traduzem nitidamente uma comemoração do tipo “Yessss!” ou “Uhuuuu!” ou “Oba!”.


			É isso mesmo, Brasil, Polo Norte e China! Erick, o lindo, ia fazer um trabalho comigo, o que significa dizer que eu respiraria o mesmo ar que ele durante algumas horas.


			— Você tá comemorando o fato de ter ficado nesse grupo? É isso mesmo, Erick? — perguntou Valentina Ridiculina para Erick, o Belo.


			Perguntou tão alto que a gente ouviu lá da frente.


			— Que menina ridícula. Tende piedade, Senhor! — sussurrou Zeca.


			— Ridiculina! — sussurrei de volta, dividindo com ele o novo apelidinho rimadinho que eu tinha acabado de dar a ela.


			Combinamos de fazer o trabalho depois de algumas semanas na casa do Davi. Eu já estaria de sobrancelha feita! Uobaaaa! Eu estaria linda! Iei! Linda é exagero, fato. Mas me deixa!


			Ao fim da aula, fui ao banheiro antes de ir para casa. Era uma boa caminhada da escola até a rua Siqueira Campos e eu estava apertada. Enquanto xixava tranquilamente, percebi que Valentina e Laís, as amigas que não se largavam, entraram. Prendi a respiração e o xixi para ouvir a conversa.


			Valentina estava triste. Triste e com raiva, era nítido na sua voz.


			— Que foi, amiga? — Laís quis saber.


			— Ah, Laís, como assim “que foi”? Tô arrasada, cara. Acho que o Erick não gosta mais de mim.


			Meu coração disparou.


			— Ai, claro que ele gosta! Ele te ama! — completou ela, desacelerando na hora o meu iludido coraçãozinho.


			— Não sei... Não tenho mais certeza — lamentou Valentina.


			— Claro que sabe! Todo mundo sabe. Ele é louco por você.


			— Mas anda distante desde que voltaram as aulas. A mãe dele não gosta de mim. Sei lá se andou fazendo a cabeça dele nesse período em que eu estava viajando com meus pais...


			Eu já amava a mãe do Erick mais que picolé de limão antes mesmo de ter o prazer de conhecê-la.


			— Esquece. É paranoia da sua cabeça. Ele pode estar só chateado com alguma coisa, com o time que perdeu, com o mar que tava flat demais pra pegar onda... Não conhece garoto? Relaxa — Laís tentou tranquilizar a amiga.


			Ele estava mesmo bem distante da Valentina Cretina hoje mais cedo, Laís! Acho que aí tem!, eu quis gritar.


			— Pode ser... É que... Ai, ele era tão apaixonado por mim no ano passado, lembra?


			— E continua, amiga. Vem cá. Sei que você não gosta de abraço, mas eu quero te dar um e você não vai me impedir.


			Que fofa essa Laís! Como ela conseguia ser amiga da Valentina Fedentina? E como assim uma pessoa não gosta de abraço? Dá pra confiar em alguém que não gosta de abraçar e diz que não gosta? Afe!


			— E ainda tem essa Tetê idiota.


			Opa! Idiota, eu?


			— O que tem ela? Nem sabia que ela era idiota — perguntou Laís.


			Valeu, Laís!, agradeci mentalmente do trono.


			— Ah, não gosto dela. Não vou com a cara.


			— De quem você vai com a cara, amiga?


			Laís foi sincera.


			— Eu sei, sou chata com as pessoas quando não gosto da alma delas — disse a Cretina.


			— Então vamos combinar que você não vai com a cara de um tantão assim de almas, né? — Laís fez graça.


			— Para, boba! — descontraiu Valentina. — Sei lá, essa garota é diferente. Grudou no Erick. Acredita que o palhaço me fez pedir desculpas de novo pra baranga pelo lance do refrigerante?


			— Não creio!


			— Creia!


			— Esquece, Vá. Ela é inofensiva — Laís tentou amenizar.


			— Não gosto dela.


			— Por quê, coitada?


			— Porque ela é esquisita. Gorda, cafona, desajeitada. Toda feia!


			— Cara, eu quero morrer sua amiga!


			— Ah, garota gorda! Odeio gordo!


			— Primeiro, ela não é gorda. É só cheinha. Segundo, não fala assim porque é feio, e você é muito linda pra falar uma frase dessas.


			— Não falo pra ninguém, tô falando aqui pra você! Não briga, vai! Tô precisando de colo, amiga!


			— Eu te dou colo sempre, você sabe.


			— Odeio essa garota. Ela é toda estranha. Já reparou na pele dela? Brilha mais que o sol. Que nojo!


			— Ela é só malcuidada, maltratada.


			Malcuidada? Maltratada? O que isso significa, gente? Dá pra traduzir?, clamei em pensamento.


			— Quer continuar minha amiga? Se quer, pode parar de defender a mocreia — falou a vilã.


			— Não estou defendendo, só tô dando minha opinião. Mas tudo bem, não tá mais aqui quem falou.


			— E aquele cabelo? A garota tá sempre descabelada! Alguém precisa apresentar uma escova pra ela usar naquele ninho de rato.


			— Tadinha, Valentina! — Laís riu.


			É. Riu. Aí Valentina riu também. Rá. Rá. Muito engraçado mesmo. Eu tenho preguiça de pentear o cabelo, ok? Preguiça!


			— E o cotovelo da garota?


			Meu Deus? O que tem meu cotovelo? Até isso? 


			— O que tem ele, Valentina?


			— Desidratado! Megadesidratado! Não suporto gente que não hidrata o cotovelo. Tudo bem que o corpo dela é todo desidratado, mas o cotovelo... Eca! E a perna cabeluda? A mulher é um show de horrores! Nojo de cotovelo ressecado. Nojo de quem não se depila! E as espinhas na testa? Vai num dermatologista, corta uma franja, mas faz alguma coisa! Eu não sou obrigada a olhar para aquelas crateras! E os dentes da garota? Parece boca de cavalo!


			Puxa... Logo meus dentes...


			— Não reparei em nada disso. Só achei ela meio gordinha.


			— Obesa mórbida, você quer dizer — condenou Valentina.


			— E se fosse, o que é que tem? Não fala assim! Eu também já fui gordinha, contei pra você — lamentou Laís.


			— Não consigo te imaginar gorda, Laís!


			— Mas fui. E sofri por isso, tá? É muita sacanagem zoar alguém por causa de peso, Valentina, na boa.


			— Tá bem, desculpaaaa! Mas eu tô a fim de falar mal da Teanira! Acho um mico o Erick, todo lindo, ficar falando com a garota e com aquele dos óculos. O único que presta ali é o Zeca.


			— Pode crer. Ele solta umas muito engraçadas.


			Nesse momento de extrema ternura e puro deleite para meus ouvidos, meu celular fez plim. Era o Zeca perguntando onde eu estava.


			
ZECA


			Cadê você, maluca? Vamos juntos pra casa. Não gosto de ir sozinho. Sou muito assediado e não quero nada com ninguém no momento. Estou num relacionamento seríssimo comigo mesmo. kkkkk Roubei a frase de uma amiga. kkkkk





			Só ele para arrancar um sorriso de mim naquele minuto.


			
TETÊ


			Caramba! Não morre nunca mais! Tem gente falando de você aqui. Desço em dois minutos! Me espera!





			Laís e Valentina-língua-ferina estavam tão preocupadas em falar da minha pessoa que nem ouviram o telefone. Não demorou muito e elas saíram do banheiro. E me deixaram com perguntas na cabeça: o que eu tenho que causa tanto ódio? Tanto asco? E desprezo? Por que as pessoas ou me odeiam, ou têm nojo de mim, ou me ignoram? Serei eu fadada ao desprezo e à solidão para todo o sempre? Ok, esta última pergunta foi bem dramática. Eu sou dramática mesmo. Só um pouco! Mas sou!


			Sozinha eu não vou me sentir nunca mais. Agora tenho o Zeca e o Davi. Tenho mesmo. Suspirei, aliviada com minha constatação antes de deixar o banheiro, louca para voltar para casa na companhia do meu grande amigo.


			Enquanto andávamos pelo movimentado bairro de Copacabana, fui contando ao Zeca tudo o que tinha ouvido no banheiro. Ele morava na rua Hilário de Gouvêia (não é hilário uma rua se chamar Hilário? Talvez não tenha nada de hilário nisso, mas só percebi quando externei meu sentimento em relação ao nome da rua. Eu escrevi “externei”? Geeeeente... Estou andando muito com o Davi mesmo. Fecha parênteses), paralela à minha, Siqueira Campos. Fomos pela Tonelero e ele me apresentou sua padaria preferida e o melhor pão de queijo do mundo. Enquanto comíamos, desabafei, frustrada:


			— E eu achando que era só a sobrancelha.


			— Não é — disse Zeca, supersincero. — Mas eu ia te falar aos poucos. A sobrancelha é só o que causa mais... como é que vou dizer? Impacto. Isso. Impacto.


			— Mas eu não quero depilar a perna. Imagina a dor?


			— Raspa, boba!


			— Uma vez eu raspei e coçou tanto que nunca mais quis raspar.


			— Coça no começo, mas depois você se acostuma.


			Respirei fundo e baixei a cabeça.


			— Que foi, Tetê?


			— Nada.


			— Nada não é. Ser sobrancelhuda tudo bem, mas mentirosa eu não aguento. Fala, doida!


			Forcei uma risadinha.


			— Fala, Tê! Que foi? — Zeca usou um tom mais carinhoso.


			— Eu sou tão ruim assim? Deixa... Não precisa responder. Eu sei que eu sou.


			— Claro que não. Beleza não é só o que tá por fora. Uma pessoa linda pode ficar feia em questão de segundos quando abre a boca. E vice-versa. Eu concordo com a Laís, você é malcuidada. Só isso.


			— O que isso significa? Pode me explicar?


			— Você não se cuida. Dá pra perceber que você não tem vaidade. E isso não é exatamente um defeito. Mas nos dias de hoje, de felicidade imensa no Instagram e no Snap, em que todo mundo julga pela aparência, em que ser magra é uma coisa quase necessária...


			— Eu não ligo de ser gordinha. Tudo bem, eu ia me achar melhor mais fininha? Talvez. Mas antes de implicar com meu peso tenho tantas implicâncias com outras coisas: minhas espinhas, meu cabelo, minhas bochechas gigantes, meus dentes, meu joelho, meu tornozelo inchado...


			— Parou, Tetê! Pa-rou! Não vou deixar você ficar enumerando assim os seus defeitos. Vamos tomar um sorvete de Nutella? Tudo passa depois de um sorvete de Nutella.


			— Pode ser de outro sabor? Eu não gosto muito de Nutella.


			— O quê? Quem não gosta de Nutella? Nossa, isso sim faz de você uma garota esquisita! Cruzes!


			Rimos juntos, como amigos e cúmplices que já éramos, mesmo em tão pouco tempo de convivência. E seguimos andando por Copa.
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			A semana passou sem maiores contratempos e logo chegou a esperada sexta-feira, dia de... sobrancelha novaaaa!


			Cheguei em casa da escola e Heloísa tocou a campainha uma hora depois que eu terminei de almoçar. Tirou minha sobrancelha e meu buço com linha, em uma técnica inacreditável, que eu não sabia que existia. Doeu muito. Muito mesmo. Lágrimas saíram dos meus olhos. E ficou muito vermelho depois! Mas o resultado foi uau! Incrível. Até minha avó elogiou:


			— Nossa, como ficou bonita a minha menina!


			— Mudou sua fisionomia, Tetê! Está linda! — minha mãe fez coro.


			— Mas tá tudo vermelho... — comentei.


			— Já, já passa — acalmou vovó.


			— Estou gostando de ver, Tetê. Acho que tem namoradinho aí! — Foi o que o biso disse.


			— Para com isso, biso!


			Passei a tarde inteira me olhando no espelho de cinco em cinco minutos, para ver se o vermelho do meu rosto ia embora. Nos intervalos do espelho, aproveitei para fazer os deveres e estudar um pouco, deixar tudo em dia, para não acumular.


			À noite, depois do jantar, fui para o quarto ler mais um livro. Um dia eu iria escrever meu próprio livro. Só precisaria ter coragem! Como eu amo ler e escrever!
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			Capítulo 10


			O primeiro mês de aula passou voando. Eu estava cada dia mais próxima dos meus novos amigos e me sentindo mais feliz do que nunca. Numa sexta-feira, meu avô sugeriu sairmos juntos à tarde para comemorar a minha “nova fase” e propôs me levar em uma feira de filhotes. Achei meio programa de criança, mas meu avô é o cara mais legal do mundo, então eu fui. Até porque ele me pediu com jeitinho:


			— Vamos sair só eu e você? Não aguento mais sua avó reclamando da vida e fazendo fofoca. Preciso respirar.


			Tadinho! Como dizer não a um pedido desses?


			Fomos de ônibus logo depois do almoço. Após ver os bichinhos fofinhos mais bonitinhos do planeta, os visitantes ganhavam um pintinho amarelinho. Coisa mais linda.


			— Ah, vamos levar, vovô?


			— Hum, acho que sua avó vai ficar uma fera — ponderou ele.


			— Mas eu nunca consegui ter um bicho de estimação!


			Era a mais pura verdade. Meus incessantes pedidos por um bichinho de estimação foram sempre negados pelos meus pais. Tentei que eles me dessem de tudo: tartaruguinha, tartarugona, cachorro, gato, hamster, coelho, coruja... (Meu sonho era ter uma coruja. Qualquer semelhança com Harry Potter não é mera coincidência. Sou potterhead total!)


			Como nunca me deram nada, certa vez, com uns 9, 10 anos, revoltada por não ter um bichinho para chamar de meu, resolvi criar formigas. Isso mesmo: formigas. Meu objetivo era dar a elas carinho, um lar, treinamento (já podia ver o cartaz “Tetê e suas fenomenais formigas adestradas”) e açúcar. Muito açúcar. Esvaziei um estojo e coloquei água num cantinho, açúcar no outro e saí pela casa catando formigas. Eu era a louca das formigas. Tranquei várias lá dentro, passei a tarde conversando com elas (embora as mal-agradecidas teimassem em fugir do incrível lar que eu tinha criado) e até cantei para elas dormirem. Negócio de fofura, de amor. Eu sou assim. Ninguém me ama, mas eu amo geral. Até formiga. No dia seguinte, ao abrir o estojo, a surpresa: as palhaças tinham fugido. Sim, senhoras e senhores! Elas tinham ido embora, me dado as costas depois de tamanho acolhimento, de tanta doação de carinho de minha parte. Foi mais uma dor no meu histórico de filha única que sempre quis mas nunca teve bichinho de estimação.


			— Você quer muito, não é, Tetê? — perguntou meu avô.


			— Sim! O pintinho vai me dar alegria. Acho bem legal ter um serzinho pra cuidar, um bicho que dependa de mim — disse e sorri para o vovô.


			— Então viva o pintinho, Tetê! Quero é ver você cada vez mais feliz, meu amor! — comemorou meu avô.


			Ah, os avôs, esses anjos em forma de gente!


			Avôs só... Porque as avós...


			— Quando crescer vai virar um galo horroroso! E aí? Me diz? Me diz como é que a gente cria um galo dentro de um apartamento, Tetê? — reclamou minha avó assim que viu o bicho, quando chegamos do passeio.


			Vó Djanira nunca prezou pela doçura e pela paciência, mas era uma boa pessoa. Juro que era.


			Batizei o pintinho de Abenebaldo (e eu não queria zoar com a cara dele, juro! Foi de coração que dei esse nome), cuidei dele com o maior carinho, dei beijinhos e fiz muito cafuné. Na primeira noite, Abenebaldo piou, piou, piou e não deixou ninguém dormir. Devia estar com saudade da mãe. No sábado, levei Abenebaldo para passear, ele era tão pequenininho e frágil... Tão bonitinho... Na noite de domingo, nova choradeira de Abenebaldo, o pinto simplesmente não parava de piar. Mas tenho sono pesado e capotei mesmo com os pios. Meu biso, surdo, nem sequer ouvia os pios, então estava tudo bem.


			Na manhã de segunda-feira, o silêncio imperava na casa. Todo mundo com cara de enterro olhando para mim. Sem suspeitar de nada, fui pegar Abenebaldo na caixinha onde ele dormia para dar bom-dia, mas... Abenebaldo não estava lá.


			— Sua avó matou o pinto! — entregou meu pai.


			— O quê?! — reagi, indignada.


			— Foi sem querer, Reynaldo Afonso! — defendeu-se ela.


			— Como é que se mata um pinto sem querer? Pisou nele, foi isso? — eu quis saber, com o coração a mil.


			— Não foi bem assim... — respondeu ela, reticente.


			— Ela botou o pinto na máquina de lavar! — dedurou meu avô.


			— COMO É QUE É?! — reagi, com voz de megafone.


			— É que ele não parava de piar, Tetê!


			— Pinto pia, vó! Cachorro late, gato mia e pinto pia! Não é por isso que a gente bota um bicho numa máquina de lavar! Que crueldade foi essa? Ligar a máquina com o pintinho dentro? De propósito?


			Eu estava exasperada, roxa de ódio e certa de que minha avó não era a boa pessoa que eu jurava que ela era algumas linhas antes.


			— Imagina, Tetê! Você acha que eu sou louca? Eu não liguei a máquina! Só botei o bicho lá dentro e fechei, pra abafar o pio dele.


			— Ah! Agora sim estou mais calma. Você não ligou a máquina mas ASFIXIOU O POBRE DO PINTO!!!


			— Eu não conseguia dormir! — continuou minha avó. — Esse pinto estava me deixando louca!


			— Por que você não me acordou?


			— Porque o pinto não ia parar de piar por sua causa!


			— Claro que ia! Eu ia ficar grudadinha com ele na minha cama até ele dormir.


			— Não diga bobagem, Tetê! Pinto fede. Sua cama ia ficar uma fedentina! A área de serviço já estava fedendo!


			— O Abenebaldo não fedia!


			— Fedia, sim! Fedia e piava! Não era para ele morrer, entende? Era só para ele calar a boca. Mas o que é que eu posso fazer se ele morreu?


			Comecei a chorar, com a certeza de que minha avó era a avó mais cruel do mundo!


			— Não chora, filha... A gente vai à feira de novo e pega outro pintinho para você... — confortou meu avô.


			— Eu não quero outro, eu quero o Abenebaldo! — berrei, cheia de dor.


			— Ih, esse já era. Amanheceu azulzinho, coitadinho — relatou meu bisavô. — E era tão amarelinho...


			Chorei mais. Muito mais. A ideia do meu pintinho morto me deu ânsia de vômito. Achei minha avó um monstro.


			— Nunca mais falo com a senhora, vó! Nunca mais! — esbravejei, antes de sair de casa marchando.
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			Cheguei na escola com o nariz inchado, fui chorando até a sala de aula. Contei a história do assassinato do pinto para o Davi e ele se limitou a dizer:


			— Olha, Tetê... Você tinha mesmo que ficar meio deprê. Essa sua família é inacreditável!


			Erick se aproximou de mim enquanto eu conversava com Davi e colocou a mão no meu ombro.


			Gelei.


			— Tá tudo bem, Tetê?


			Que lindo! Preocupado comigo!


			— Mataram o pinto dela — resumiu Davi friamente.


			— Minha avó matou meu pinto — completei.


			— E ele só tinha alguns dias. Chegou na sexta, morreu domingo de madrugada. Pobrezinho... — relatou Davi.


			— Você tinha um pinto de estimação?


			— Tinha. Quer dizer... Tive. Por três dias, mas tive — contei, soluçando.


			— Gente, quem é o idiota que tem um pinto?


			— Ah, não, Valentina! — repreendeu Erick.


			— Oi, amor. Quem tem pinto, gente? Peloamorrrrrr, me fala quem é o idiota que bota um bicho nojento desses dentro de casa?


			— Eu fui a idiota que botou um pinto dentro de casa, Valentina — respondi, triste mas cheia de dignidade.


			Valentina, sua arrogantina! Eu te odeio, sua vaquina cretina!


			— Como é que você fala uma coisa dessas? Não vê que a menina tá chorando? — brigou Erick.


			— Sério que você tá sofrendo por causa de um pinto? O mundo está perdido mesmo.


			Erick pegou Valentina Insuportaveldina pelo braço e levou a menina para longe de mim. Saíram da sala no maior climão e deu para ouvir os dois discutindo do lado de fora.


			— Não tô entendendo você com essa garota! Todo dia vai ser assim? Eu vou chegar e você vai estar lá grudadinho nela? — reclamou Valentina.


			— Eu gosto dela! O que você tem contra a garota? — Erick se defendeu.


			Pausa. Pausa!


			Ele gosta de mim! Ele gosta de mim! Morri! Morri! A tristeza até diminuiu nessa hora.


			— Tudo! — Ela aumentou o tom de voz. Aos poucos, a turma silenciava para ouvir o casal. — Eu só espero que, se um dia a gente terminar, você não fique com alguém como essa Teanira, Erick. Porque quem tem no currículo Valentina Garcia Silveira não pode descer degraus. Tem que subir, amor. Subir!


			— Fala baixo! — pediu ele, sem sucesso.


			— Eu falo do jeito que eu quiser! Tá na cara que a bunda quadrada tá apaixonada por você.


			Bunda quadrada, cotovelo desidratado... Aquela ali tinha feito uma radiografia do meu corpo... Será que a minha bunda é realmente quadrada?


			— Claro que não! Não diz besteira! Então esse ataque todo é ciúme?


			— Ciúme da monstra do lago? Da orca assassina? Claro que não. Tenho ódio mesmo dessa sua amizade com ela e todos os nerds da sala.


			Silêncio total. Todos se entreolhando, constrangidos, curiosos para ver o próximo capítulo da novela.


			— Não fala assim! Que coisa horrível, você falando desse jeito, com tanto ódio, tanto preconceito! Você ia gostar da Tetê, ela é uma menina muito especial.


			Confesso que meu coração derreteu.


			— Tetê? O nome dela é Teanira, Erick! Teanira! Ela é ruim de berço! Ela é toda ruim!


			“Toda ruim.” É isso que eu sou? Devo ser...


			Samantha, a fofa que me ajudou no dia do refrigerante, levantou-se indignada e foi para fora da sala. Não sei o que ela disse, mas Valentina não reagiu nada bem.


			— Sai daqui, garota! Chega de encosto essa manhã! Quem te disse que pode sair se metendo na minha conversa com meu namorado? Que ódio! Que ódio dessa escola, dessa segunda-feira! Que ódio! — gritou.


			Depois quem saiu da sala foi Laís. Certamente para ir atrás da amiguinha, para consolá-la.


			— Você acha que eu devo ir falar com ela? Perguntar o que eu fiz pra ela me tratar assim? — perguntei para os meus amigos.


			— Tá louca? Não vai a lugar nenhum! — bronqueou Zeca, que tinha acabado de chegar.


			— Quero dizer pra ela se olhar no espelho e depois olhar pra mim. Não tem por que sentir ciúme de mim. E sou tão nada...


			— Você não é nada! Ela que é insegurina — Zeca me confortou.


			— E mulher bonita lá tem insegurança? — eu quis saber.


			— Amorrrrr, você não entende nada da vida! Alou! São as que mais sofrem disso. É tudo doida! — sussurrou ele.


			— Por isso mesmo acho que eu deveria falar com ela. Depois de anos de silêncio na outra escola, talvez seja a hora de conversar com quem me odeia, de tentar entender o motivo de tanto ódio.


			— Fica quieta, Tetê. Essa gente não merece sua preocupação, sua amizade, seu carinho, nada. E esquece ela, esquece o pinto também! O Davi me contou a tragédia. Amorrrr, você tá sem bigode e sem sobrancelha! Tá linda e é isso que importa agora!


			Dei um sorriso triste. Respirei fundo. Erick passou por mim antes de ir para o lugar dele no fundão e me olhou profundamente. Parou por uns segundos ao lado da minha mesa, segurou meu pulso que estava apoiado nela e disse, só com os lábios, sem emitir som algum:


			— Desculpa...


			Apenas balancei a cabeça e disse com os olhos para ele relaxar, que não tinha sido nada. Por dentro, eu estava arrasada, me sentindo muito mal. Coração acelerado, autoestima no pé e uma vontade imensa de chorar. “Ela é toda ruim.” Essa frase não saía da minha cabeça.


			Uns cinco minutos depois, Valentina voltou para a sala com Laís, as duas sentaram-se lado a lado, longe de Erick, e a cretina me olhou com raiva antes de se virar para a lousa. Baixei os olhos, quase pedindo desculpas para mim mesma por existir.


			A professora de Português entrou, e a manhã seguiu calada e triste. Sem meu pintinho, sem atenção, sem nada que fizesse uma pessoa como a Valentina gostar de mim. A minha segunda-feira não tinha começado nada bem...


			— Tão bonita e tão cruel — pensei alto.


			— Esquece, Tetê! A garota não vale o chão que pisa! — ajudou Zeca.


			— Mas é tão linda... Como pode? — desabafei, com um tantinho de inveja, admito.


			— E seria muito mais bonita se fosse simpática — argumentou Davi.


			— Algum defeito ela tem que ter — pensei em voz alta.


			— É baixinha e odeia ser baixinha — contou Zeca.


			— Sou alta, mas... De que adianta? Sou toda ruim...


			— Ô, Tetê... Não fica assim... — consolou Davi.


			Zeca se levantou para vir me abraçar e meu coração finalmente conseguiu sorrir aliviado naquele movimentado começo de dia.
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			Capítulo 11


			Na hora do recreio, fomos para a quadra com nossos lanches. Estava rolando um jogo de basquete com o lindo do Erick, o Orelha e o Samuca, um amigo marrento deles, mas gente boa. Depois do recreio ia ter aula de Educação Física, então imagine meu humor.


			Odeio Educação Física com todas as minhas forças. Nunca levei jeito para esporte. Com bola, então... Eu sempre fui um desastre. Parece que tenho manteiga nas mãos e, por isso, era a última a ser escolhida para um time. Na semana anterior foi um circuito idiota, com corridas, pulos, flexões e polichinelo. Tem coisa mais estúpida que polichinelo? Para piorar, naquela manhã fazia um calor senegalês! E eu suo mais que porca em abatedouro.


			Enquanto devorava meu cachorro-quente com muito molho, mostarda e ketchup, Laís, Valentina e Bianca, outra do séquito da Valentina Cretina, chegaram na quadra com seus lanches fit. Andavam empinadas, como se, com o perdão da grosseria, peidassem bombom. Sabe gente que anda como se estivesse peidando chocolate suíço? Então, essas três são assim. Eu consegui ouvir o diálogo inteiro. Acho que Sua Majestade Idiotina falou bem alto de propósito, aliás.


			— Vamos sentar aqui? — perguntou Laís.


			— Perto dessa horrorosa? Deus me livre! Essa garota fede! — reagiu a sempre doce Valentina. — E quando não fede usa perfume de quinta!


			— Ela tá uns cinco degraus acima na arquibancada, louca! — defendeu-me Laís.


			— Pra você ver como ela fede. Dá pra sentir daqui.


			Que mentirosa! Eu não estava fedendo. Juro!


			Laís e Bianca gargalharam com sua rainha e a seguiram rumo ao outro lado da arquibancada. Não demorou muito para que uns garotos se levantassem para ceder lugar ao trio.


			Perdi a fome na hora.


			— Não vai parar de comer por causa dessa Valentina, né, Tetê? Se bem que eu pararia. Você tem que se alimentar direito, querida. Não só pelo visual, mas pela saúde, sabe? Não pode fazer bem comer salsicha e pão todo santo dia.


			— Você tem razão. Vou passar a trazer umas frutas em vez de gastar dinheiro na cantina.


			— Isso, isso mesm... Boa, Erick! Aêêê!!! Gente, o Erick ar-ra-sa no basquete — comentou Zeca.


			— Espero que ele arrase no trabalho de História também. Se bem que... Mesmo quando ele comete uns lapsos, os professores o perdoam e dão notas boas. Eles adoram esse rapaz — comentou Davi.


			— Sério? — perguntei.


			— Sério.


			— Não estou questionando o fato de adorarem o Erick, só tô chocada com o “rapaz”! — falei.


			— É mesmo, Davi, “rapaz” não precisava, mas foi sofisticado, sabia? Lacrou! — Zeca entrou na brincadeira.


			Rimos juntos, e voltei meus olhos para a quadra.


			— Quem não adora o Erick? — suspirei, com olhos em formato de coração.


			— Eu — rebateu Davi.


			— Eu — repetiu Zeca. — Mentira, tô zoando. Adoro esse rapaz! — falou, tirando onda com a cara do Davi.


			Sorri, feliz em me sentir acolhida e querida. E vale dizer que meu apetite logo voltou.


			— Respira, Tetê! Come devagar! Se você não levar a sério a ideia das frutas, eu vou passar a trazer uns lanchinhos mais saudáveis pra não ficar se enchendo de bobagem da cantina. Você vai ver a diferença que faz se alimentar melhor! Vai ficar toda linda: corpitcho delicitcho, pele incrível, cabelo comercial de xampu e ainda vai dormir melhor!


			Como não amar o Zeca?


			O time do meu lindo ganhou, todos comemoraram com gritos e aplausos, mas acho que o meu coração foi o único que palpitou de felicidade. Nossa, que cafona! Mas é verdade! Fiquei tão feliz por ele com um simples jogo de escola que meu coração disparou. Até porque ele ficou lindo todo suadinho.


			Nem saímos da quadra, pois a aula de Educação Física (argh!) seria lá mesmo. O professor Almir era um barrigudinho de olhos claros e postura de general. Falava grosso e, sem muita conversa, sem nem um bom-dia, mandou a gente aquecer correndo em volta da quadra. Samantha veio para o meu lado. Eu estava sem o Zeca e o Davi (a aula dos meninos era separada da nossa), havia perdido Abenebaldo, mas percebi que poderia ganhar uma nova amiga. A minha segunda-feira não estava tão ruim assim.


			Depois de umas oitocentas voltas (foram menos, claro, mas sou exagerada) e dez flexões de braço (só tive força para duas), Almir logo dividiu as turmas em dois times. Não deixou ninguém escolher, formou as equipes e decretou:


			— Handebol! Quero ver força, estratégia, foco! Vamboraaaa pro jogo! Uou!


			Sim. Vambora e uou. Com direito a palmas enérgicas. Ele queria ser o Bernardinho, fato. Fiquei no time da Samantha, minha mais nova possível futura amiga. Logo no gol (eu que sou a maior mão furada de todos os tempos). Por que aquele professor estava me expondo ao ridículo de ficar no gol? Custava me botar no banco? Comecei a suar antes mesmo de a bola aparecer. Puro nervosismo. Só para ajudar a bola a escorregar ainda mais das minhas mãos.


			— Não faz isso, profe! Meu time vai perder! — implorei.


			E eu vou ser mais odiada ainda!, quis acrescentar.


			— Quero que todo mundo jogue em todas as posições. Na próxima aula você fica no ataque.


			— Não quero... — choraminguei.


			— Não quer? Não quer? Dez flexões, então — ordenou o general. Ele adorava esse papel de mau.


			— Desculpa, não era pra você ouvir, achei que tinha falado só na minha cabeça — confessei, já me encaminhando para o gol.


			Começou o jogo. Laís passou a bola para Bianca, que passou para Valentina, que passou para Laís de novo, que passou para Fafá, que driblou Samantha e fez o primeiro gol contra meu time. Levei bronca das meninas e prometi ficar mais atenta e me esforçar ao máximo. Não demorou muito para que eu levasse outro e mais outro. Eu estava roxa de vergonha, sentindo-me a pior goleira do mundo. Eu nunca quis ser goleira! Estava mentalmente repetindo o mantra “vou agarrar todas”, “vou agarrar todas”, quando ouvi uma frase nada agradável.


			— Segura essa, baleia com cara de cavalo!


			Depois da agressão verbal, Valentina usou toda sua força e me deu uma bolada no peito tão forte que quase arrancou a alma do meu corpo. Fiquei alguns segundos sem respirar.


			Mesmo com dor, comemorei. Sim! Eu agarrei!!!!! Logo a bola da Valentina Metidina! Mil exclamações se fazem necessárias! Pela primeira vez na vida eu tinha agarrado uma bola!!! E pulei, desengonçada, de olhos fechados como se não houvesse amanhã.


			— Gorda! — gritou Valentina, sempre tão fina.


			— Gorda feliz que sabe agarrar!


			Não, claro que não tive coragem de dizer isso. Mas disse em pensamento e já me deu um alívio danado.


			Por outro lado, Samantha puxou o corinho mais fofo do mundo:


			— Te-tê! Te-tê! Te-tê!


			Own... Tudo bem que ninguém fez coro com ela. Mas o que vale é a intenção!


			A bola foi ao ar de novo e logo o nosso time fez gol! Yes! Agora o placar marcava três a um. Valentina Muito Vaquina estava bem irritada. Ficava perto do gol me olhando com desprezo e dizendo coisas como “Me aguarde, Teanira!”. Depois veio uma nova bolada dela, dessa vez na minha cabeça. E doeu muito.


			— Ai!


			— Ai o quê? Deixa de ser fresca, sua gorda! — disse ela, carinhosa como sempre.


			Quando o meu time já tinha virado (não estávamos ganhando por mérito meu, as meninas do time adversário que arremessavam mal, mesmo. Ainda bem!), outro ataque de Valentina. Dessa vez ela praticamente entrou com bola e tudo no gol e meteu a cabeça na minha boca. Para me defender, dei um empurrãozinho nela, para que ela se afastasse e eu pudesse colocar a mão na boca e ver se estava sangrando. Claro que estava. A mistura de gengiva, cabeçada, força e aparelho não podia dar em outra coisa.


			— Você tinha que me agradecer, baleia. Devo ter endireitado seus dentes horrorosos.


			— Valentina, por que você tá me tratando assim? — fiz uma tentativa sincera.


			— O quê? Repete se você tem coragem! — Ela usou todo o potencial da sua garganta para gritar.


			Almir apitou ao avistar o barraco armado e veio correndo na nossa direção.


			— Sério, não entendo. Não fiz nada pra você...


			— Ah, é?


			— É! — respondi com toda a coragem que encontrei dentro de mim. 


			— É você que é tudo isso que tá falando de mim! Isso e mais um pouco. Sua falsiane louca!


			E então ela partiu para cima de mim. E começou a puxar meu cabelo, a me arranhar, até soco na barriga ela me deu. E eu só pedia para ela parar, sem sucesso. Eu sentia dor, mas a dor maior era pela injustiça. O meu consolo era a esperança de que o professor Almir chegasse e tomasse providências ao testemunhar aquele teatro ridículo. Eu não via a hora de aquela menina levar uma bronca. Merecia, veio para cima de mim do nada, forjou um ataque verbal que nunca cometi...


			— Acabou a palhaçada agora! — Almir botou ordem na quadra. Ufa!


			— As duas para a coordenação! Agora!


			— As duas?! — repeti, chocada, de olhos arregalados, com uma revolta no peito que não podia descrever.


			— Como assim? Ela que me atacou, me xingou, disse coisas horríveis, você não viu? — disse a dissimuladina. — Eu só me defendi.


			Caramba! Que mentirosa! Eu não estava acreditando que ela era capaz de tanto teatro!


			— Eu... eu...


			— Fala, Tetê! Conta pro Almir que você que começou! — provocou a cara de pau.


			— Eu... Eu... — Eu não sabia o que dizer.


			O professor deu a sentença:


			— Eu que mando nisso aqui e as duas vão agora para a coordenação.


			Nunca senti tanta vergonha, revolta e tristeza.
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			Capítulo 12


			— Não posso acreditar, filha! — bronqueou meu progenitor. — No segundo mês de aula tem uma carta de advertência da escola?!


			Em casa, na hora do almoço, com meu pai, meu biso e meus avós à mesa, fui obrigada a entregar aquele papel idiota, que era a prova de mais uma injustiça que eu sofria na vida, por causa daquela cretina que resolveu implicar comigo e eu não sabia nem bem por quê.


			— A Marta foi jogar em Angola? Logo a Marta? Que pena...


			— Claro que não, papai — retrucou minha avó. — Sua bisneta levou uma advertência.


			— Por quê, querida? — quis saber meu avô.


			— Porque se meteu em briga, seu José — explicou meu pai. — Na outra escola era ignorada e nesta se mete em confusão? Qual o seu problema, Tetê?


			— Calma, Reynaldo. Deixa a menina explicar o que aconteceu. Tenho certeza de que não foi culpa sua, querida. Vovô conhece bem a neta que tem.


			Eu amo tanto meu avô... Tanto, mas tanto... Então eu contei do jogo, das boladas, que eu só estava me defendendo, que a menina me chamou de gorda e tal, fez um teatrinho para justificar as agressões...


			— Você não está gorda. Está só cheinha, já disse...


			— Vó, meu peso é a última coisa que me incomoda nesse corpo ridículo que eu tenho...


			— Não fale nunca mais assim, Tetê. É até pecado falar uma coisa dessas. Você tem saúde, isso é o que mais importa — confortou meu avô (sempre ele!).


			— Meu amor, essa menina é uma desqualificada. Simulou uma discussão para te incriminar. Eu acho que vale você ir à escola para colocar os pingos nos is, Reynaldo Afonso — sugeriu minha avó.


			— Não! Por favor, não! Só vai piorar ele ir lá me defender. Vai parecer que eu sou uma fraquinha que precisa do papai pra ser alguém.


			— Então chama essa garota aqui pra eu dar uma coça nela! — brincou meu biso. — Só assim ela vai aprender.


			Meu pai assinou a carta de advertência contrariado e eu, mais contrariada ainda, guardei na minha mochila para entregar para a coordenadora no dia seguinte. E passei o resto da tarde fechada no meu quarto lendo, lambendo minhas feridas, ouvindo “Clocks”, do Coldplay, seguidas vezes. (Am I part of the cure? Or am I part of the disease?, diz a letra. E eu? Sou parte da cura ou da doença? Da doença, concluí sem titubear.) Estava triste com o que tinha acontecido, triste com o rumo que as coisas estavam tomando, triste com o futuro incerto. Mas existe futuro certo?
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