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    Valentine Penrose, em solteira Boué, foi uma escritora, poeta e colagista1 francesa nascida em 1898 e falecida em 1978. Em 1925, casou-se com o pintor e escritor surrealista inglês Roland Penrose, de quem se divorciou em 1940; dele conservou o sobrenome, adotado desde o início de sua vida artística. Pertencente à mesma geração que os iniciadores do surrealismo (André Breton, Louis Aragon e Philippe Soupault), passou a colaborar desde muito cedo com o movimento, já a partir dos anos 1920, estando entre as primeiras mulheres a frequentar as reuniões do grupo e a participar de suas atividades coletivas e enquetes, entre as quais aquela sobre o amor publicada no número 12 da revista La Révolution Surréaliste, em 1929.




    É autora de diversas coletâneas poéticas, como Imagerie d’Épinal (1926); Herbe à la lune (1935), com prefácio do poeta Paul Éluard, grande admirador de sua obra; Le Nouveau Candide (1936), com um frontispício de autoria do artista surrealista Wolfgang Paalen; e Les Magies (1972), com uma litografia de Joan Miró. Publicou também uma obra bilíngue, elaborada com recurso a uma espécie de autotradução muito singular, como se vê em Dons des féminines (1951), conjunto de poemas escritos em francês e vertidos pela própria poeta para o inglês.2 Nessa coletânea, também prefaciada por Éluard e acompanhada de uma água-forte de Picasso, Valentine Penrose, além do exercício tradutório linguístico, entrega-se a um outro tipo de tradução, esta de natureza intersemiótica, pois acompanha os poemas com collages de sua própria autoria, firmando-se assim como artista da imagem visual. Diversos outros títulos, não evocados aqui, são dignos de nota, a maioria deles de poesia. Constam também de sua obra textos em prosa, entre eles um romance epistolar, Martha’s Opera (1945), e o gótico A Condessa Ensanguentada, cuja primeira edição data de 1962 e que agora vem a lume no Brasil numa tradução inédita, preparada especialmente para a editora Ercolano.




    Os escritos de Valentine Penrose, um tanto relegados ao esquecimento, vêm sendo redescobertos graças a um movimento mais amplo de valorização da importância central das mulheres — artistas, escritoras, intelectuais — para o movimento surrealista. Prova disso, também, é a publicação de suas obras completas pelas Edições Joëlle Losfeld em 2022, bem como traduções de alguns de seus textos para o espanhol, o inglês e o português, sem contar os estudos acadêmicos a ela dedicados, como os de autoria de Georgiana Colvile,3 Lurdes Martínez4 e Ana Paula Cerqueira,5 dentre muitos outros. O universo dessa escritora é multitemático, mas toda a sua obra é atravessada por um vivo interesse pelo erotismo, pela exaltação dos “dons femininos”, pelo pensamento mágico e pelo ocultismo, inscrevendo-se, assim, numa exigência de ampliação do conhecimento humano, porém um conhecimento resultante da exploração das forças mais inauditas do espírito, em oposição ao racionalismo.




    Como mulher, Valentine Penrose foi um espírito combativo e destemido: engajou-se junto aos republicanos durante a Guerra Civil Espanhola e, mais tarde, na Resistência francesa. Do ponto de vista dos costumes, foi uma mulher livre, assumidamente homossexual; uma viajante que se interessou pela civilização milenar da Índia, país que a acolheu durante algumas estadias e cuja cultura imprimiu-se sutilmente em seus escritos.





    A Condessa Ensanguentada é sua obra mais conhecida. Trata-se de um romance escrito a partir da história de uma personagem real, a aristocrata húngara Erzsébet Báthory, que viveu entre 1560 e 1614. Essa figura notável, pertencente a uma das mais antigas famílias magiares, da qual se originaram alguns príncipes da Transilvânia e um rei da Polônia, Estevão i, seu tio, foi acusada de torturar e assassinar cerca de seiscentas jovens, a fim de se banhar em seu sangue e, assim, graças às supostas virtudes dessa rubra seiva humana, conservar sua juventude e lendária beleza.




    A condessa foi processada, julgada e condenada à prisão perpétua. Em 1610 a trancafiaram em um cômodo de um de seus castelos, e a partir de então ela nunca mais teve contato com o resto do mundo. Ali faleceu quatro anos após o emparedamento. Existem alguns documentos sobre o processo, embora não haja provas cabais de que a condessa tenha de fato cometido todos os crimes de que foi acusada. Por ter como personagem central uma aristocrata cuja existência é comprovada, esse livro pode ser visto como um romance histórico, o que sem dúvida é. Porém, ele não toma a história ao pé da letra e, por isso, os aspectos factuais do texto são certamente os que menos têm relevância nele. Se é verdade que Valentine Penrose utiliza a documentação historiográfica para fundamentar sua narrativa, ela o faz com parcimônia, pois o essencial do relato não está na verdade histórica, que no fundo é apenas um pretexto a partir do qual se constrói uma narrativa surrealista de inspiração gótica.




    O gótico — ou roman noir — é um gênero romanesco sombrio que surge na segunda metade do século xviii, paradoxalmente em pleno Século das Luzes, por volta de 1760, e conhece, então, uma produção em série em diversos países europeus, especialmente França, Inglaterra e Alemanha, estendendo-se até 1820. Os surrealistas foram grandes leitores desse tipo de narrativa. Num estudo consagrado a esse gênero, a ensaísta Annie Le Brun aponta a dificuldade de determinar com precisão o que o caracteriza, lembrando que ele foi merecedor de inúmeras definições, nem sempre concordantes. A rigor, sua intriga, muito simples, resume-se a pôr em cena uma cândida jovem que, devido às vicissitudes da vida, é fadada a vagar pelo mundo, iniciando assim uma terrível viagem repleta de infortúnios.6 A intriga de A Condessa Ensanguentada não reproduz esse esquema tradicional, pois tudo nessa narrativa obedece unicamente à centralidade das ações da condessa. Ora, longe de ser uma vítima e uma donzela pura, Erzsébet Báthory é uma anti-heroína, um algoz de saias que se entrega a todo tipo de sevícias contra centenas de jovens inocentes e vulneráveis, tanto por sua idade quanto por sua condição social. O termo “gótico” é, portanto, utilizado aqui lato sensu para definir esse romance no qual aparecem diversos núcleos temáticos característicos do gênero e do romantismo negro (dark romanticism): a blasfêmia, a mulher fatal, a feitiçaria, os poderes ocultos da natureza, todos esses elementos ambientados num cenário perturbador e, no caso da narrativa de Valentine Penrose, conjugados a um erotismo desregrado que lembra muito a obra do Marquês de Sade (1740-1814), não só pelas perversões sexuais, como também pelo duplo espaço em que transcorre a ação: o castelo (e seus porões), um lugar fechado que figura o abuso de poder e as transgressões do desejo; e a floresta, espécie de labirinto iniciático repleto de mistérios a serem explorados. Lugares impregnados de certa teatralidade, estão entre os prediletos do roman noir, tanto quanto do surrealismo. Neles a imaginação corre sem rédeas, criando mundos em que as normas e as convenções do real e do verossímil, do aceitável, do crível, são violadas.





    Haveria muito o que dizer sobre a história da anti-heroína Erszébet Báthory, e os leitores sem dúvida logo se darão conta disso. Por ora, é importante sublinhar que essa narrativa põe em discussão um dos temas mais constantes e fecundos da literatura e da filosofia: o Mal, aqui compreendido como uma sensação penosa, tanto moral quanto física, implicando em especial a percepção, mais ou menos consciente ou confusa, de uma disfunção nas relações entre a alma e o corpo. Mais amplamente, o Mal designa inúmeros sofrimentos, dos quais podem padecer tanto um indivíduo quanto uma época, uma cultura, um grupo ou até mesmo uma nação.7 Ao pôr em cena uma bela mulher atormentada pelo pavor do envelhecimento e fazer dela um ser sem limites para sua crueldade e disposto a tudo para impedir a deterioração inexorável de seu viço juvenil, A Condessa Ensanguentada oferece aos leitores e às leitoras de hoje diversas entradas interpretativas em torno desse tema intemporal, seja para refletir sobre o mal individual, seja para pensar o mal coletivo em suas muitas facetas contemporâneas, entre elas aquela assombrosa que busca incessantemente “curar” os corpos femininos do envelhecimento natural.




    É próprio dos grandes livros conter verdades inesgotáveis que não se extinguem com o passar do tempo. Quanto a isso, o estudioso de literatura Gérard Genette afirma que o sentido dos livros está à frente de seus leitores, e não atrás deles, e que um livro não tem uma significação única, uma revelação que se deve aceitar, mas é uma reserva de formas que esperam por ser decifradas. Citando o grande escritor argentino Jorge Luis Borges, ele conclui que o sentido “é a iminência de uma revelação que não se produz e que cada um pode produzir por si mesmo”.8




    Assim é que a narrativa de Valentine Penrose parece extremamente pertinente para refletir sobre os tempos presentes, caracterizados pelo desmantelamento de todas as certezas, por flagelos sem fim e por uma intensa obscuridade. Por isso mesmo ela se revela aos leitores do século xxi, tal qual em seu tempo o romance gótico, “como um pedaço de treva arrancado da noite de que somos feitos”.9




    




    

      

        	1 Substantivo derivado da palavra francesa collage, que designa uma prática artística surrealista muito apreciada no movimento. Como técnica, a collage aparece antes do surrealismo, em 1912, com Georges Braque e Pablo Picasso; eles colam em suas telas materiais estranhos à pintura: recortes de jornal, pedaços de papel imitando madeira, bilhetes de metrô, papéis de embalagem etc. Mais tarde, muitos artistas surrealistas, entre eles um dos mais importantes, Max Ernst, adotarão esse princípio artístico e lhe darão novos contornos.





        	2 Essa coletânea foi objeto de estudo da dissertação de mestrado defendida em 2025 por Ana Paula Cerqueira. Intitulado Laboratório de transcriação de Dons des féminines (1951), de Valentine Penrose, o trabalho contém diversas outras informações sobre a collage e sobre o bilinguismo poético da autora e pode ser consultado no repositório de dissertações e teses da Universidade Federal de São Carlos: <https://repositorio.ufscar.br/handle/20.500.14289/22560>. Acesso em: 20 out. 2025.





        	3 colville, Georgiana M. M. “Through an Hour-Glass Lightly: Valentine Penrose and Alice Rahon Paalen”. In: Russel King e Bernard McQuirk, Reconceptions: Reading Modern French Poetry. Nottingham: University of Nottingham, 1996.





        	4 martinez, Lurdes. “Entre colchões de algas e corais”. In: Belas damas sem piedade. Trad. de Diogo Cardoso e Ayelén Medail. Apres. de Flávia Falleiros. São Paulo: 100/cabeças, no prelo.





        	5 As referências desse estudo encontram-se na nota no 2. É oportuno informar que a coletânea Dons des féminines está sendo atualmente traduzida por Ana Paula Cerqueira e será publicada pela Syrinx Editora.





        	6 A autora dedicou um estudo ao roman noir: Les Châteaux de la subversion (1982), que consta das páginas 225-424 de um dos volumes de suas obras completas, intitulado L’Infini dans un contour, publicado pelas Éditions Bouquins em 2023.





        	7 Segundo trechos da definição do verbete “Mal” do Vocabulaire européen des philosophies, organizado por Barbara Cassin (Paris: Seuil, 2004).





        	8 genette, Gérard. Figures i. Paris: Seuil, 1966, p. 132.





        	9 O trecho entre aspas reproduz parcialmente uma frase da excepcional ensaísta Annie Le Brun (1942-2024), extraída de seu estudo anteriormente citado (p. 229). O título desta apresentação é uma homenagem a ela.
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    na Hungria selvagem, hoje secreta devido à cortina de ferro. Os autos do processo andaram de arquivo em arquivo. E o que terá ocorrido, em 1956, com os arquivos da Hungria, no castelo de Budapeste? Ninguém saberia hoje onde se pode ver o sombrio retrato de olhos desvairados da belíssima Erzsébet Báthory. O castelo de Csejthe está em ruínas há duzentos anos, situado sobre o esporão1 dos pequenos Cárpatos, na fronteira com a Eslováquia. Os vampiros e os fantasmas continuam lá e, num canto dos porões, o pote de barro que continha o sangue pronto para ser derramado sobre os ombros da condessa.




    A Fera de Csejthe, a Condessa Ensanguentada, ainda urra à noite nos quartos cujas janelas e cuja porta foram, e permanecem, trancadas.




    Que ela tenha sido um Gilles de Rais2 de saias, tudo parece provar; até mesmo o apressado processo em que, por respeito a seu sobrenome ilustre desde os primórdios da Hungria, e devido aos serviços prestados por sua família aos Habsburgo, muitas coisas foram suprimidas. Sequer ousaram interrogá-la.




    A minuta do processo foi encontrada em 1729 por um padre jesuíta, Laszló Turóczi, que escreveu uma monografia sobre Erzsébet Báthory. Ele a reimprimiu em 1744. Compilou os elementos da história que, na região de Csejthe, ninguém ainda havia esquecido.




    Turóczi pôde também consultar os documentos inicialmente conservados nos arquivos da Corte de Viena, depois enviados a Budapeste, do interrogatório feito em Bicse (na época Bittsere) pelo paladino Thurzó no início de 1611, tendo assim conhecimento dos considerandos da sentença, bem como da ordem de execução dos cúmplices da condessa em 7 de janeiro.




    Até o início do século xx, tudo o que possuíamos era essa obra escrita em latim. Em 1908, um escritor nascido, ele também, em Csejthe (atualmente Csachtitz), burgo situado seis quilômetros a sudoeste de Vag-Ujhely (Neustadt), Dezsó Rexa, que fora educado na escola da aldeia e brincara, quando criança, nas redondezas das ruínas mal-assombradas, retomou a história de Erzsébet Báthory e a publicou em húngaro com o título Báthory Erzsébet Nádasdy Ferencné [Erzsébet Báthory, esposa de Ferencz Nádasdy]. Ele fez referências ao trabalho do padre jesuíta.




    No final de seu livro, Dezsó Rexa reuniu diversas cartas: de Erzsébet a seu marido; do paladino Thurzó a sua mulher, a propósito da detenção da condessa; do pastor de Csejthe, Ponikenus János, a um de seus confrades; do genro de Erzsébet, Miklós Zrinyi, a Thurzó, pedindo indulto para sua sogra; do filho de Erzsébet, Pál Nádasdy, implorando misericórdia por ela. Há também a carta de Thurzó ao rei Mathias ii, a resposta do rei e uma súplica da Câmara Real magiar ao soberano.




    Seguem os testamentos: o de 3 de setembro de 1610, que a condessa redigiu antes de ser condenada; suas últimas vontades antes de ser emparedada e uma carta datada de 31 de julho de 1614, escrita menos de um mês antes de sua morte. Enfim, a invocação mágica em linguagem primeva, que lhe era tão cara.




    Os manuscritos relativos a Ferencz Nádasdy, seu esposo, foram reunidos pelo pastor de Csejthe. Os que se referiam a Erzsébet, colecionados por Bertalan von RevieczIcy.




    A minuta do processo, inicialmente conservada nos arquivos do canonicato da cidade de Grán, foi transferida para o arquivo nacional de Budapeste.




    Antes de Dezsó Rexa, um alemão, R. A. von Elsberg, publicara, em 1894, em Breslau, uma biografia bastante curta, contudo mais elaborada: Die Blutgräfin Elisabeth Báthory [A condessa sanguinária Elisabeth Báthory]; adotando o ponto de vista psiquiátrico, o autor insistia na hereditariedade especial da velha linhagem dos Báthory. Ao término de seu livro, encontram-se também o interrogatório completo e os considerandos do processo.




    Um autor dramático, Garay, escreveu uma peça moderna sobre Erzsébet Báthory. Um romance histórico foi publicado em alemão: Tigerin von Csejthe [A tigresa de Csejthe], por Karl P. Szátmary. E também um romance em eslovaco: Cachticka Pani [A senhora de Csejthe], por J. Niznánszy.




    William Seabrook, em seu livro Witchcraft, consagrou um capítulo inteiro à Condessa Ensanguentada. Ele também utilizou os documentos de Dezsó Rexa e de R. A. von Elsberg.




    Na Inglaterra, em meados do século xix, Sabine Baring-Gould contou brevemente, num curioso livro, The Book of the Werewolves [O livro dos lobisomens], a história da condessa criminosa e como a ideia de tomar banhos de sangue lhe veio à mente. A autora encontrou sua documentação num livro alemão de antropologia filosófica do século xviii escrito por Michael Wagener: Beitrage zur philosophischen Anthropologie [Contribuições para a antropologia filosófica] (Viena, 1796). E, sem dúvida, na própria Hungria, pois, naquela época, por volta de 1843, nada havia sido publicado sobre Erzsébet Báthory, com exceção de alguns artigos bastante fantasiosos de dicionários, como aqueles da Biographie universelle [Biografia universal] (Michaud, Paris, 1848) e do Dictionnaire des Femmes illustres [Dicionário das mulheres ilustres].




    Os livros de Dezsó Rexa e de Von Elsberg não são encontrados nas bibliotecas francesas, nem sequer naquelas especializadas em literatura húngara, e tampouco é possível obtê-los na Hungria. Seabrook diz, em seu artigo sobre Erzsébet Báthory, que os descobriu na biblioteca de uma grande cidade dos Estados Unidos. Existe também uma história muito romanceada da família Báthory de autoria de Sándor Makkai, Ördög Zeker [A charrete do diabo].





    Parte dos documentos e das ilustrações deste livro foi colocada à disposição da autora pelas seguintes bibliotecas, a quem ela faz questão de expressar seus agradecimentos: Bibliothèque de l’Institut hongrois de Paris, British Museum Library, Österreichische Nationalbibliothek (Karten, Handschriften, Porträt und Bildarchiv Slg.), Österreichische Hof und Staatsarchiv e a Universitätsbibliothek de Viena.




    A fim de tornar mais inteligíveis os nomes das pessoas e alguns nomes de logradouros, considerou-se melhor evitar o uso do húngaro e adotar o do francês: os leitores húngaros, caso leiam este livro, haverão de desculpar essa liberdade.3
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    O brasão dos Báthory
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    e virgens desapareciam sem que se procurasse muito por elas: mais valia não provocar o infortúnio. Mas… de seu coração, de seu sangue, o que tinha sido feito? Filtros mágicos, ou talvez ouro. No mais selvagem país da Europa feudal, em que os chefes de guerra negros e vermelhos deviam incessantemente pelejar contra os turcos coruscantes.




    Um artista errante fez o retrato de Erzsébet Báthory, condessa Nádasdy, então no esplendor de sua beleza. Ela devia estar por volta de seus vinte e cinco anos. De onde vinha esse pintor sem nome? Da Itália? De Flandres? Por que ateliê teria passado ele antes de ir de castelo em castelo pintando seus austeros retratos? Conhecemos apenas a tela marrom com o grande E de Erzsébet, no alto, à direita. E a inicial está desenhada, construída com três cruéis dentes de lobo, inseridos no osso vertical da mandíbula. Acima, pesando, mais do que voando, as asas da águia. E em torno desse brasão feminino oval enovela-se o antigo dragão dos Báthory dácios.




    Vigiada por garras, asas e dentes, assim ela se mantém, horrivelmente sombria.




    Essa mulher era loira, porém apenas graças ao artifício da moda italiana, às lavagens dez vezes repetidas com água de cinzas, à água de camomila selvagem, ao ocre poderoso do açafrão húngaro. Erzsébet, seus longos cabelos castanhos amarrados pelas damas de companhia, diante dos troncos de lenha flamejantes no inverno, ou perto da janela ensolarada no verão, com o rosto bem protegido por cremes e unguentos, tornava-se loira.




    No retrato, quase não se veem seus cabelos frisados, puxados bem acima da testa, seguindo a moda francesa já ultrapassada em seu país de origem. Losangos de pérolas os ocultam. Essas pérolas vinham de Veneza e dos carregamentos de seus navios — turcos, sobretudo —, que ocupavam todo o Leste e o centro da Hungria.




    A corte dos Valois, em Paris e em seus castelos, a da Inglaterra, onde Elizabeth, rígida e ruiva, revestia com elas seu gorjal, a cava de suas mangas e as longas falanges de seus dedos, todas as cortes, até mesmo no Extremo Leste, de Ivan, o Terrível, viviam sob o signo das pérolas naturais.




    Na verdade, Erzsébet Báthory, quando viera ao mundo, não era um ser humano consumado. Ela ainda pertencia ao tronco da árvore, à pedra e ao lobo. Seria esse o destino reservado à sua raça, no momento em que a eclosão dessa flor foi decidida? Seria esse o efeito de um tempo em que os nervos ainda se enredavam na bruma da selvageria primitiva? O certo é que havia entre Erzsébet e as coisas uma espécie de espaço vazio, semelhante a uma cela de loucura almofadada. É o que proclamam seus olhos no retrato: ela tentava segurar e não podia sequer tocar. Ora, querer despertar de uma não vida é o que dá gosto pelo sangue, pelo sangue dos outros, no qual talvez se ocultasse o segredo que, desde seu nascimento, lhe fora dissimulado.




    Ela não era, contudo, uma sonhadora. É sempre sob uma carapaça de preocupações práticas que um Eu como esse se disfarça; é por trás do bosque denso das futilidades, das vaidades e das querelas domésticas, das complicações familiares, que se espraia, em suas profundidades, o grande lago cruel. Erzsébet, séria, preocupava-se certamente com o futuro de suas três filhas, além de pensar em seus incontáveis parentes e mil outros detalhes. Sem dúvida ela ouviu muito distraidamente a nova música de Valentin Balassa e os poemas sobre as rosas, as peônias e a cotovia da planície. Mas… caso os músicos de seu castelo, que eram tziganos, tocassem alguma ária selvagem, caso ela se deparasse, ao cavalgar pela floresta, com o rastro do aroma deixado por algum urso ou alguma raposa, então o círculo que a isolava se quebrava por um instante. Depois ela voltava, pálida e negra, às danças de corte que conhecia tão bem, ainda que as dançasse um pouco depressa, à moda húngara, com ares ausentes e tão fria quanto um bosque de heras.




    Seu físico não incitava ao amor, ainda que fosse belíssima, bem-feita, sem defeitos, pois era perceptível que vivia desarraigada de seu tempo como uma mandrágora arrancada do solo, e que as sementes que a haviam feito brotar eram tão maléficas quanto aquelas de um enforcado.




     




     




    Os Báthory, desde sua mais longínqua origem, sempre tinham se sobressaído, tanto no bem como no mal. Os dois primeiros de que se tem notícia, quando a família ainda não havia recebido a alcunha de bájor (ou báthor, “corajoso”), eram dois irmãos selvagens, Guth e Keled, vindos da Suábia, onde se situava o castelo de Staufen, ou Stof, seu berço, que devia ser também a primeira morada dos Hohenstaufen; isso antes do século xi, no tempo em que os dácios, com seus longos cabelos presos, lançavam-se à batalha sob florestas de lanças sobrepujadas por cabeças de dragões rodeadas de trapos de tecido flutuando ao vento, ao som agudo e cacarejante de seus pífanos duplos, feitos com os dois grandes ossos das patas dos grous e às vezes das águias, e colados com pez. No ano de 1036, segundo a Crônica ilustrada de Viena, o imperador Henrique iii os enviou à Hungria, comandando os guerreiros que foram levar socorro ao rei Pedro, que então reinava.




    O enobrecimento da família, cujo primeiro bem se situava na aldeia de Gut, deu-se no tempo do rei Salomos (1063) e do duque Geza (1074). Atas de doação real, das quais uma de 1326, testemunham, depois disso, a constante proteção dos soberanos.




    Mais tarde a família se dividiria em dois ramos: um se estendendo rumo ao Leste da Hungria e da Transilvânia, outro rumo ao Oeste.




    Pedro Báthory, que foi cônego, mas não recebeu as ordens sacras e deixou a Igreja, foi o ancestral do ramo Báthory-Ecsed, no condado de Száthmar, no Nordeste. Ainda é possível ver as ruínas do antigo castelo dos Báthory à sombra dos grandes Cárpatos. Por muito tempo foi conservada ali a autêntica coroa da Hungria, a de santo Estevão, da cruz inclinada. João Báthory foi o fundador do ramo Báthory-Somlyó, no Oeste, na região do lago Balaton. Os dois ramos continuaram a se distinguir: Estevão iii, paladino da Hungria sob o reino de Ferdinando i, Estevão iv, o “dos grandes pés”.




    Erzsébet Báthory, filha de György e Anna, pertencia ao ramo Ecsed; seus primos Somlyó eram reis: rei da Polônia e rei da Transilvânia. Todos eram tarados, cruéis e luxuriosos, extravagantes e corajosos.




    A antiga terra dos dácios era ainda pagã e sua civilização estava dois séculos atrasada em relação àquela da Europa Ocidental. Lá reinavam, governados por uma misteriosa deusa Mielliki, as inumeráveis forças dos extensos bosques, ao passo que, a oeste, o vento habitava sozinho a montanha de Nadas. Havia um deus único, Isten, e a árvore de Isten, a relva de Isten, o pássaro de Isten. É ele que Erzsébet invoca inicialmente em seu encantamento à nuvem. Nos Cárpatos supersticiosos, havia sobretudo o diabo, Ördög, secundado por feiticeiras, por sua vez secundadas por cães e gatos negros. E tudo vinha ainda dos espíritos da natureza e das festas dos elementos; de Delibab, a fada do meio-dia amada pelo vento e mãe das miragens, das Tünders, irmãs de todas as maravilhas, e da Virgem da Cascata que penteia seus cabelos d’água. Nos círculos de árvores sagradas, carvalhos e nogueiras fecundos, ainda eram celebrados os antigos cultos do sol e da lua, da aurora e do cavalo negro da noite.




    Animais fabulosos ou reais, eles habitavam a floresta em que a feiticeira às vezes os chamava, o lobo, o dragão, o vampiro que haviam resistido aos exorcismos dos bispos. A adivinhação continuava a ser praticada. Quanto à alma, era sem remorso nem medo que ela passava a cavalo sob a abóbada da morte.




    Erzsébet nascera ali, no Leste, naquele húmus de bruxaria e à sombra da coroa sagrada da Hungria. Ela nada tinha de uma mulher comum, medrosa, que o instinto e a vitalidade enxotam diante dos demônios. Pois os demônios já estavam nela: seus olhos grandes e negros os ocultavam em taciturna profundidade, seu rosto era pálido devido a seu veneno ancestral. Sua boca era sinuosa como uma pequena serpente que desliza, a fronte alta, obstinada, sem sinais de fraqueza. E o queixo, apoiado sobre o longo pescoço delgado, tinha o tipo de curva mole da insanidade ou de um vício especial. Ela se assemelhava a algum Valois desenhado por Clouet, talvez Henrique iii, em versão feminina. Nenhum dom em si mesma. Num retrato normal, a mulher vem ao encontro de quem a olha, e se revela. Ela, por sua vez, a centenas de léguas por trás de sua falsa presença, encerrada em si mesma, é uma planta ainda enraizada no misterioso país de onde vem. Suas mãos de pele finíssima são excessivamente brancas; não é possível vê-las por inteiro, apenas o bastante para saber que são longas; os pulsos aparecem apertados por uma espécie de punhos dourados a partir dos quais se abrem as mangas à húngara de sua blusa de linho branco. Ela veste um corselete alongado terminando em ponta, muito justo e bordado com pérolas em motivos de pequenas cruzes, e uma saia de veludo cor de granada sobre a qual se espraia a brancura do avental de linho, um pouco mais alto de um lado, e que era o distintivo das damas de qualidade de seu país.




     




     




    Gyöngy, pérola, e Bibor, púrpura: dois velhos nomes pagãos femininos no século xiii.




    Os esmaltes do brasão primitivo dos Guth-Keled eram de prata sobre um campo goles, três cunhas de prata em dextra.4 O brasão dos Báthory permanece idêntico àquele trazido da Suábia; em volta dele aparecia, então, em círculo, o dragão dos dácios vindos dos confins da Ásia, cuspindo fogo e sacolejando as membranas de suas guelras, e que Trajano tomou de empréstimo para incluir junto às águias de suas coortes. No mais antigo, o de 1236, duas cunhas de prata estão em sinistra5 e duas em dextra, encaixadas umas nas outras. A seguir as armas se modificaram mais e, em 1272, o brasão voltou a ter três cunhas laterais. Durante o Renascimento italiano, as cunhas tornaram-se curvas e acabaram por representar três dentes de lobo. Por alguma obscura lei regendo a “assinatura das coisas”, os dentes do lobo selvagem e intrépido tornaram-se o emblema dos Báthory. Como a forma do cérebro se vê na noz semelhante à cabeça, como os nós se veem na sempre-noiva que servia outrora para repor no lugar os membros deslocados, como a pedra se presume na erva-de-quebrante, assim três dentes de lobo separados, dispostos no campo, ornavam o brasão de Nicolas Báthory, bispo de Vág.6 Mas em sua obscura época, Erzsébet ainda tinha o poderoso brasão medieval. Eram, em 1596, armas especialmente notáveis. Elas traziam, colocadas numa linha vertical representando a mandíbula de um lobo, três dentes voltados para a esquerda do escudo, figurando, assim, a letra E. À direita, no alto, o crescente lunar; à esquerda o Sol em forma de estrela de seis pontas; o conjunto envolto pelo dragão mordendo a cauda: um orgulhoso e inquietante brasão. “Se queres te tornar lobisomem”, dizem as bruxas, “trata de ir, de manhã cedinho, recolher a água da chuva contida na pegada de um lobo, e bebe-a.” Ela, que foi chamada de Fera, de Loba e de Condessa Ensanguentada, trazia em si a chancela do lobo, a fera nascida sob Marte e sob a Lua.




    Seu horóscopo não chegou até nós, conhecemos apenas o de seu esposo, Ferencz Nádasdy, mais simples; porém, é quase possível adivinhá-lo. Nenhum astrólogo deve ter passado por lá no momento em que nasceu Erzsébet para, entre as idas e vindas das amas, entre as fraldas e as tinas, estabelecer o mapa de seu destino. É a Lua, sob a má influência de Marte e em nefasta associação com Mercúrio, que se encontra na origem de seu sangrento sadismo; e isso, sem dúvida, em algum signo cruel como o de Escorpião. Com Mercúrio, a Lua produziu a loucura maníaca, a consciência enevoada, as crises em que o desejo se apoderava dela com maior força. Vênus, a quem ela devia sua sombria beleza, devia estar ao lado de Saturno, ou em algum dos signos por ele regidos, tamanhos eram sua inaptidão para a alegria, seu temperamento taciturno e sua firmeza ao enfrentar o sofrimento e ao fazer sofrer. E essa Lua, cujos segredos planavam sobre ela, Erzsébet sempre a buscou em suas cavalgadas noturnas e solitárias, quando ia se encontrar com a bruxa da floresta. Ela a via na neve, ela a via em si mesma no halo interior de sua melancolia e de sua impotência que nada lhe permitia apreender.




    Viera a lume, naqueles tempos, O opúsculo dos segredos da Lua. Não era um poema, nem sequer um manual de magia; ele era dedicado à Lua, que mora nos sótãos da noite, e tratava dos atributos favoráveis e desfavoráveis do astro. Nele, podia-se ler: “Foi do esplêndido matrimônio (do Sol e da Lua) e da aliança admirável entre o grande galo de penas de ouro com a argêntea galinha, que todas as coisas nasceram. As mulheres reconhecerão como lábaro e astro a Lua, igualmente recoberta por um tafetá furta-cor e repleta da humildade que nelas sobeja; tudo graças a uma simpatia e uma harmonia ocultas no gabinete de Dama Natureza”. Ternas palavras… Contudo, não fora sob essa Lua que nascera Erzsébet, e sim sob aquela “que torna triste e cinocéfalo, que faz ora crescer, ora diminuir, na pelagem do gato pardo, as tramas formadas por suas próprias meias-luas, e que torna as aves de rapina mais leves e mais fascinantes quando ela está cheia”. Seu astro era o de todas as chagas feitas sob os raios lunares, difíceis de curar; os vermes se instalam nelas, e também a loucura, “entrando por alguma fenda, como se dá com os pobres soldados feridos na cabeça e obrigados a fazer vigília e sentinela sob a bela tenda e cobertura de sra. Diana, a Lua”.




    Seu astro pálido, destruidor, que faz desbotar as cortinas e apodrece o que está exposto à luz, que putrefaz a colheita e a madeira cortada, escoltava-a pelas noites povoadas de ruídos de saltos, grunhidos, mordeduras e mastigação de animais nascidos sob sua influência e que corriam pelos bosques, comiam ou dormiam nos campos e nas águas: ovelhas, lebres, asnos, lobos e cabras, suínos, toupeiras, lagostins, tartarugas, rãs, lesmas e sapos, camundongos, arganazes e ratos, porcos-espinhos, gatos e corujas nas janelas das granjas. E vivendo sob o luar vindo de si mesma, cor de granada e branca, e selada de brasões com dentes de lobo, ela errava pela clareira inundada da luz negra da melancolia; a melancolia que, segundo Avicena, era “causa de tristeza, solidão, suspeitas e temor, provocando nos seres longas, penosas e degeneradas fantasias”. Quanto a Burton, na Inglaterra, durante o século xvi, considerou que a melancolia “expande-se como um grande rio rampante7 elevando-se do coração da vida, espraiando-se por todas as margens”.




    A melancolia foi o mal, o próprio ar do século xvi; Erzsébet a respirava misturada ao resto da barbárie carolíngia da Hungria de então, à crueldade dos turcos, à brutalidade feudal.




    Algures, loucura, luxúria, morte e sangue eram abundantes. As rainhas e os favoritos eram por toda parte decapitados, assassinados. O teatro era repleto de homicídios, e os livros, de luxúria; vivia-se a vida violentamente, aceitando-a em sua totalidade, em sua contradição; daí tanta magia orientada para o amor que saboreia e perpetua e para o assassinato que transfere ao vivo, invisivelmente, as forças do morto; a menos que o pavor pudesse suscitar apenas um simulacro dessas forças. Não foi o caso de Erzsébet. Essa duradoura névoa, que uma sequência de ancestrais germânicos deixara se arrastar até ela, impediu-a de responder de outro modo que não fosse por uma espécie de transe ao chamado da vida e da morte, da dor e do sangue que ela ouvia dentro de si. Sua crueldade era o fruto de uma raça fundada por guerreiros, constantemente perpetuada por esposas de outras linhagens guerreiras: as gerações daqueles tempos de Marte.




    Ela jamais pensou em sua salvação. Apesar de seu caráter lunático, estava predestinada a este mundo, antes de ir para um céu ou um inferno longínquo. O que ela buscava apreender, aquilo de que queria se apropriar e se apoderar, eram as alegrias daqui, as rudes alegrias de seu tempo e de seu país — e ela as queria conservar: a beleza e o amor. E era nessa possessão que tudo se espedaçava; o fogo agudo encontrava apenas a água; o que cantava, turbilhonava, movia-se, repentinamente não passava de água morta, reflexos mortos.




    Seu narcisismo soberano, agindo em todos os domínios, opunha-se ao contato com a terra. Talvez a música selvagem, as encantações na cabana da feiticeira repleta da fumaça ácida das folhas da beladona e da figueira-brava queimadas ali, e as caçadas perigosas, acendessem um verdadeiro olhar vivo naqueles olhos que eram assombrados por um outro mundo. Ou melhor, como o lobo se entrega a perseguições famintas, Erzsébet ia ao encontro daquilo de que precisava. Ela desconhecia o remorso. Nunca, como fez Gilles de Rais depois de seus crimes, ela se contorceu em sua cama rezando e chorando. Sua loucura era um direito. Caso viesse sua queda, nem por isso se sentiria indigna. Ela nunca compreendeu por que — justamente a ela, de tão alta linhagem — foi infligida a humilhação de seus últimos anos.




    “Tu, não coagido por elos rígidos, em acordo com tua própria vontade (cujo poder eu te outorguei), tu deves definir tua natureza por ti mesmo. Não te fiz celeste, nem mortal, nem imortal, para que sendo, por assim dizer, teu próprio inventor e teu entalhador, dês a ti mesmo a forma que preferires.” (Pico della Mirandola, “Oração da dignidade do homem”)




     




     




    A Idade Média fora repleta de belos arrependimentos públicos que eram de bom grado prolongados. Não foi para se conformar a esses usos que Erzsébet Báthory desdobrou-se em pompas.




    Protestante sem religião e feiticeira apaixonada, ela jamais foi uma mística.




    A feiticeira da floresta vive em meio a suas próprias magnificências, que herda de mais longe do que aquelas da Igreja. Apreendeu as coisas em seu devir, antes de elas serem; e é esse devir, fluido e maleável ainda, que ela capta e dirige, antes que, obedecendo à sua lei própria, ele chegue até os humanos. Erzsébet tomava a vida como o bem supremo, no entanto não podia aderir a ela. Sua crueldade foi a um só tempo revanche e adaptação.




    Para ter confiança em si mesma, precisava de perpétuos elogios a sua beleza; cinco ou seis vezes por dia ela trocava de vestido, de adornos e de penteado; vivia diante de seu grande espelho sombrio, o famoso espelho cujo modelo havia sido desenhado por ela mesma, e que tinha a forma de um pretzel para permitir que ela o enlaçasse com seus braços e ficasse apoiada sem se cansar durante as longas horas que empregava, diurnas ou noturnas, a contemplar sua imagem. Essa era a única porta que ela abria, uma porta que levava a si mesma. E seu temperamento taciturno era tamanho que, diante de um espelho, em que toda mulher sorri a si mesma, ela se fustigava repetidamente, martelando a própria efígie em sua forja muda. Sem fogo, sem ar. Ela vestida de veludo vermelho, vestida de branco, de preto e pérolas, ela maquiada com sua grande fronte pálida como a faceta de um fruto branco e malvado. No centro do aposento, no centro dos candelabros, ninguém mais além dela; ela, inapreensível e de múltiplas faces, que ela mesma não podia reunir com um único olhar.




    Em Erzsébet Báthory, todas as relações consanguíneas, os casamentos entre parentes próximos que, desde séculos, exigia a lei da raça, guardiã do sangue dos bravos, tinham preparado a vinda dessa parte obscura no momento preciso. A prova de que existem pouquíssimos seres assim é o fato de eles serem nomeados com horror. Às vezes acontece de um país, uma ideia coletiva, passar a viver sob o signo do crime; isso, na história, mesmo quando há detalhes dos mais horríveis, perde-se de maneira confusa. Mas… quem não haverá de se lembrar de Gilles de Rais e de Erzsébet Báthory?




    E, revelando sua natureza profunda, que ela devia à hereditariedade e aos astros, a condessa maléfica tinha outro segredo, segredo que sempre circulou aos cochichos e que o tempo não pôde esclarecer; algo que talvez ela confessasse a si mesma, ou que talvez preferisse ignorar; tendência equívoca com a qual ela não se preocupava ou, ainda, direito que outorgava a si mesma como fazia com todos os outros. Dizia-se que havia sido, também, lésbica.




    Essa suspeita tem origem no fato de ela ter visitado assiduamente uma de suas tias, também uma Báthory, cujas aventuras enchem três volumes na Biblioteca de Viena. Tudo a interessava, desde a sentinela da guarita da torre até as damas de honra ou as jovens que lhe eram especialmente trazidas, e em companhia das quais ela quebrava as cadeiras dos quartos de hotel. Pois, se é verdade que eram corajosos, os Báthory tinham também uma tendência pronunciada às luxúrias monstruosas ou especiais. Do mesmo modo que com a epilepsia e o satirismo, elas eram, desde os tempos dos irmãos saxões Guth e Keled, o apanágio da família. Interminavelmente, de geração em geração, dos castelos do leste e dos castelos do oeste, saíam liteiras levando para um primo, mais ou menos distante, as mesmas meninas de nove anos que lhes tinham sido prometidas como esposas. O sangue não se renovava.




    Quando seu marido guerreiro voltava ao castelo entre duas batalhas, isso significava, para Erzsébet, uma grande honra, e também distração. Ele vinha com um grande séquito; os criados entorpecidos acordavam, a pelagem dos cavalos era limpa e escovada, os cães prediletos faziam festa. Naquela época, quando ainda não tinha filhos, a condessa solitária fazia sua aparição, jovem, muito pálida e cheia de adornos. Ela se havia banhado, para parecer mais branca, num suave caldo de bezerro, e esfregado em seu corpo um unguento feito com pé de carneiro. Um pouco das essências turcas de jasmim e de rosa, enviadas da Transilvânia por seu primo Sigismundo, dissipava o cheiro de açougue. A longa mesa de refeições estalava sob os pratos de aves e de pesados animais assados inteiros; os molhos eram mais picantes do que nunca; e certamente uma ama qualquer, em posse de um afrodisíaco forte e viscoso obtido junto a uma feiticeira, misturado a ingredientes do quarto de casal, o havia confiado ao copeiro para que ele o derramasse, no momento certo, na taça do senhor, a fim de acabar com aquela equívoca esterilidade. Essa foi sua rotina durante dez anos de casamento, como a de todas as húngaras daquele tempo. Sendo as mulheres tão guerreiras em seus costumes e em seu temperamento quanto seus cônjuges, quase não havia refinamentos entre os esposos. Era de bom-tom comer depressa e em grandes bocados, dançar precipitadamente tanto as danças locais quanto aquelas vindas da França e da Itália, gritar estridentemente, fazer muito barulho e não se lavar, “a menos que se tivesse o rosto cheio de respingos devido à cavalgada na lama”.




    Ele sentia medo dela. Amava sua beleza, mas sempre havia temido sua palidez de jovem vampira. O vinho de Eger e o filtro mágico faziam-no esquecer tudo. Ela acordava no dia seguinte, muito honrada e impregnada de um cheiro de couro e de três meses de vida no campo, que se sobrepunha a seus perfumes florais. Suas damas de honra e suas servas colocavam novamente sobre sua cabeça o gorro de castelã e de mulher casada, amarravam seu avental de húngara nobre. Ela sofria de dor de cabeça, ou tinha um acesso de raiva que só os Báthory sabiam ter; ou então, usando uma touca em cujo lado esquerdo figurava a crista prateada de um grou dos pântanos, partia em companhia do marido, incapaz de ficar parada, para uma caçada louca, saqueando tudo à sua passagem.




    Isso quanto a seus deveres. Contudo, ela também tinha uma outra vida de malfeitora, só dela. Nem as ocasiões, nem o tempo lhe faltavam para satisfazê-la, entre as vindas de seu marido. Como sempre se entediava terrivelmente, ela havia formado uma corte de degenerados e desocupados com os quais ia de castelo em castelo. Assim, havia adquirido má reputação, pois a família de seu marido era virtuosa e até mesmo religiosa. Ela não era muito vigiada depois da morte de sua sogra, Ursula Kaniskay, mulher de George Nádasdy. Esta era quem havia criado a menina estranha, ousada e taciturna destinada a seu filho, sem dúvida entusiasmada pela beleza crescente da pequena noiva, porém muito menos pelo fogo frio e diabólico que dormia em seus grandes olhos negros talhados em amêndoas cor de pêssego.




    Bela e imponente, muito orgulhosa, amando apenas a si mesma e sempre à procura não do prazer mundano, mas do prazer amoroso, Erzsébet, rodeada de aduladores e depravados, andava em busca de algo sem saber o quê. Sua atividade se dissipava em brumas no seu espírito e no seu corpo, ocupados com o amor. Como os grandes galgos de raça, ela era perversa. E meticulosa. O espírito ocupado com detalhes do lar, com ordens impossíveis de executar no tempo dado, com toalhas para dobrar, ela se esmerava não em tudo emaranhar, e sim em tudo degradar. Sem sua selvageria e seu influxo autênticos, ela teria sido um espírito bastante banal e, como tantos outros de então, capaz de se divertir com pouco, com pequenas más ações, com surpresas cruéis e pilhérias. Realmente, ela se parecia muito, porém ainda mais sombria, a um Henrique III da França pregando em seus favoritos alguma peça de gosto duvidoso.




    Pois seu espírito era tortuoso; e supersticioso. Indomável por procedimentos comuns, ele se macerava constantemente sob a influência da Lua. Atingida pelo sutil raio nas profundezas de si mesma, Erzsébet Báthory sofria de verdadeiras crises de possessão. Não era possível prever quando aconteceriam. E, de repente, vinham as lancinantes dores de cabeça e nos olhos. As servas traziam ramalhetes de plantas frescas e soporíferas, enquanto, sobre um fogareiro, cozinhavam drogas soníferas com as quais logo iriam embeber esponjas ou um algodão retirado de algum junco dos pântanos para passá-las sob as narinas da paciente que, uma vez recuperada, tratará de escrever uma carta ao marido, queixando-se de suas dores de cabeça. Tudo isso iria até uma crise de epilepsia? Era uma doença hereditária na família Báthory. Nem mesmo Estevão, rei da Polônia, cuja sabedoria se tornou célebre, escapou dela.




    Em matéria de horóscopo feminino, todo aspecto negativo que Mercúrio recebe da Lua, esta, por sua vez, em relação com Marte, causa uma tendência à homossexualidade. Eis porque as lésbicas são, amiúde, também sádicas; o influxo de Marte masculino e guerreiro as domina, e seu espírito influenciado por lanças cruéis não teme ferir, sobretudo no amor, tudo o que é belo, jovem, apaixonado e feminino. Quanto à Lua, ela dilui e torna insensível, cobrindo com um véu o horror dos acontecimentos. Então, segundo os manuais de magia, o ferro se apaga à luz de Marte e da Lua no sangue da toupeira e no suco entorpecente da cicuta.




    A ciência do amor era grande nos tempos de Erzsébet Báthory, ainda que as valentes castelãs devessem se contentar com enlaces grosseiros. As literaturas italiana e francesa chegavam à Hungria, onde Bocaccio, Aretino e Brantôme eram apreciados — o último chegou a planejar uma viagem ao país, por volta de 1536. De Veneza, junto com as pérolas e os brocados, vinham esses “instrumentos de consolo” que se faziam então, de vidro ou de veludo rosa. Mais ao norte, os poloneses ainda se lembravam do comportamento de Henrique de Valois, de quem eles gostavam muito como rei, mas a quem reprovavam por seus favoritos, em sua maioria também escolhidos na Itália. Certamente tinham ouvido falar dele na Hungria, durante as noites selvagens de junho de 1574, quando ele atravessava, tão depressa quanto lhe era permitido pelos cavalos e pelas carruagens, o norte, o centro e o centro-oeste do país, transpondo os pequenos Cárpatos para além do castelo dos Báthory, a fim de voltar a Paris pela Itália e lá retomar seus jogos lúgubres e impacientes.




    No século xiv, uma seita de lésbicas húngaras adeptas da autoflagelação percorria a Alemanha, despindo-se em público e cantando aos berros canções selvagens. De que antigo matriarcado, e para prestar que homenagem à Mãe do Universo vinha, fustigando o coração, essa tribo homossexual? Seriam as derradeiras profetisas da árvore e da água, as derradeiras sacerdotisas do culto efésio de Artemis, transmitido através da Ásia Menor, da Turquia, e vindo encontrar ali suas fortes adeptas? Ou apenas mais um culto nascido de si mesmo, sob o signo nórdico das duas doninhas estranhamente entrelaçadas, brasão que adotará, em seguida, uma princesa alemã? Na Hungria, a doninha, animal deslizante iluminado pela lua, era o símbolo da virgem: Saroldu, a doninha branca.




     




     




    Por que Erzsébet Báthory não sacrificou um único macho a essa Kali da qual, em seu tempo, ela não ouvira falar, mas cujo culto celebrava inconscientemente? É possível pensar que, através de sua selvageria húngara, alguma veia fanática vinda de longe, do Oriente remoto, da região de Bengala em que reina e domina o grande inconsciente feminino, havia se insinuado nela; a própria Erzsébet, dessa mãe das memórias, tomou apenas a sensualidade e o gosto pelo sangue. Os maus odores não a repugnavam; os porões de seu castelo cheiravam a cadáver; seu quarto, iluminado por uma lamparina a óleo de jasmim, tinha o cheiro do sangue esparramado pelo assoalho, bem aos pés de sua cama. Como os ascetas sectários da mãe universal, que têm as mãos impregnadas do odor dos crânios em decomposição que o Ganges por vezes deixa flutuar às suas margens, ela não temia o odor da morte e o encobria com perfumes fortes.




    Ela só oferecia moças a essa deusa, e se sentia tão intimamente vinculada a ela a ponto de acreditar, até o fim, que qualquer crime cometido para seu próprio prazer era permitido. E as jovens, ela as queria sempre belas e grandes. Em seu caderno de notas, ela indica ao lado de um nome: “Era muito pequena”. Uma observação pejorativa sobre uma serva desaparecida no abismo de horror no qual diversas companheiras a haviam precedido.




    Esse universo exclusivamente feminino em que se movia Erzsébet é surpreendente. Os criados faziam parte da vida do castelo, mas não assistiam às execuções. Eles atravessavam os aposentos para cuidar de suas obrigações e encontravam, de pé nos cantos, jovens costureiras nuas, outras, no pátio, também nuas, a preparar fardos. A água e a madeira eram levadas para as salas de tortura por mulheres. Apenas as mulheres ficavam nas salas fechadas com a condessa e suas vítimas.




    Assim que Erzsébet chegava a um lugar, sua prioridade era encontrar um recinto que pudesse servir de sala de tortura: que fosse secreta, que os gritos fossem abafados. Como um pássaro encontra o lugar exato de seu ninho, percorrendo as salas e os porões ela sabia descobrir, aqui e ali, em cada um de seus castelos, os lugares aparentemente mais disparatados, porém sempre os mais propícios a seus desígnios.




    Erzsébet conhecia os vícios de sua tia Klara Báthory, pois ela a visitava e recebia com frequência. Nada em seu temperamento permite assegurar que ela se recusou a experimentá-los, muito pelo contrário. Ela tentou até com um de seus valetes, chamado Jezorlavy Istok, alcunhado “Cabeça de ferro”; era um homem forte e grande, audacioso a ponto de entregar-se com ela a “brincadeiras e jogos voluptuosos”, até mesmo em público, no salão do castelo. Porém ele ficou com medo e desapareceu na Hungria.




    Quanto à filha que teria tido com um jovem camponês, as datas são de tal modo contraditórias que é impossível situar esse acontecimento na história de Erzsébet Báthory. Pretende-se que isso tenha ocorrido pouco tempo antes de seu casamento. Ela estava com catorze anos. Ela pediu permissão a Ursula Nádasdy para ir dizer adeus a sua mãe e partiu acompanhada apenas por uma mulher. Anna Báthory deplorou o incidente, mas se esquivou dele astutamente. Ela temia um escândalo e a ruptura do casamento honorável. Secretamente, deve ter levado a filha para algum de seus castelos mais distantes, nos arredores da Transilvânia, e deixado circular o rumor de que Erzsébet tinha sido acometida por uma enfermidade contagiosa. E cuidou dela com a ajuda da mulher que viera de Csejthe e de uma parteira que afirmou, sob juramento, não contar nada. Nasceu uma menina, que foi batizada como Erzsébet. E Anna Báthory deu a guarda da criança, mediante o pagamento de uma elevada pensão, à mulher que havia acompanhado sua filha. A mulher mandou vir seu marido e ambos ficaram na Transilvânia com a criança. A parteira foi enviada para a Romênia, com uma soma elevada o bastante para poder viver, e nunca mais teve permissão para voltar à Hungria. Em seguida, Anna e Erzsébet parecem ter ido diretamente para Varannó, local em que haviam decidido celebrar o matrimônio.



OEBPS/font/BradfordLL-BookItalic.otf


OEBPS/font/BradfordLL-Medium.otf


OEBPS/image/abre2.jpg
DA CONDESSA
QUE SE BANHAVA
COM O SANGUE
DE MOCINHAS,
EIS A HISTORIA.
UMA HISTORIA
AUTENTICA —
E INEDITA NA
FRANCA. OS
DOCUMENTOS
SOBRE ELA
FORAM DIFICEIS
DE OBTER, POIS
TUDO SE PASSOU
HA MAIS DE TRES
SECULOS E MEIO,





OEBPS/image/front2.jpg
g
YRqutt

TRADUGAO, APRESENTAGAO E NOTAS

FLAVIA FALLEIROS





OEBPS/font/BradfordLL-Book.otf


OEBPS/image/capa.png
TRADUGAO

FLAVIA
ANROS E FALLEIROS

ERCOLANO






OEBPS/image/abre1.jpg
A CONDESSA

ENSANGUENTADA
. @





OEBPS/image/front1.jpg





OEBPS/font/BradfordLL-Italic.otf


OEBPS/image/cap1.jpg
CAPITULO







OEBPS/font/Wremena-Light.otf


OEBPS/image/L2_2026_Condesa_PROVA_F.jpg
f i fﬁ},‘.'.h N
‘ mmm Ik

v nuummlll; '






OEBPS/image/cap1-abre.jpg
ISTO ACONTECEU
NUM TEMPO
EM QUE O
QUINQUEFOLIO
AINDA GOZAVA
DE TODO O SEU
PODER; EM QUE,
NAS BOTICAS
DAS CIDADES,
VENDIAM-SE
MANDRAGORAS
ARRANCADAS, A
NOITE, AO PE DOS
PATIBULOS. NUM
TEMPO EM QUE
CRIANCAS





OEBPS/image/front3.jpg
A CONDESSA
ENSANGUENTADA

VALENTINE
PENROSE

ERCOLANO





