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  Para Thaís, que trouxe vida, amor e coragem.
Para Gerson e Iraci, de quem ganhei meu primeiro livro.


  Que força há em assassinar o morto de novo?


  SÓFOCLES, Antígona.


  PREFÁCIO


  SILVIO ALMEIDA


  Este é daqueles livros que se lê com uma sensação de vertigem.


  Se diariamente nos esforçamos para alimentar a fantasia de que o mundo é um bom “lugar para se viver” e a morte, um evento excepcional, a leitura do primeiro capítulo já faz com que tudo isso desapareça e o mal-estar se instale. Governar os mortos: necropolíticas, desaparecimento e subjetividade, de Fábio Luís Franco, é uma descrição minuciosa de como o Brasil constituiu de modo singular uma governamentalidade da morte que nos revela como o mundo pode ser, fundamentalmente, um “lugar para se morrer”.


  Chama atenção o rigor conceitual do autor ao lidar com o tema das mortes e dos desaparecimentos, cerne do livro. Mortes e desaparecimentos são tratados não como simples fatos, mas como fenômenos a ser compreendidos a partir do modo com que a política se manifesta sob as condições sociais e econômicas de nosso tempo. É nesse ponto que o trabalho do filósofo camaronês Achille Mbembe e, particularmente, seu conceito de necropolítica têm importância central para o texto.


  A necropolítica não se define apenas pela capacidade de matar do Estado, pois isso não seria novidade. A política é também o exercício do poder sobre a vida e a morte. A compreensão da necropolítica nos leva a dois esclarecimentos teóricos importantes e também fundamentais para a construção deste livro.


  O primeiro é que, mais que permitir a sustentação material da vida sob determinadas condições ou causar sua interrupção, a política consiste em atribuir sentidos para a vida e para a morte. O que Michel Foucault chamou de governamentalidade insere-se justamente nesse contexto em que transformações políticas e sociais são relacionadas ao surgimento de distintas técnicas de dominação e, consequentemente, de diferentes sentidos para a vida e a morte.


  O segundo decorre desse processo de ressignificação da vida e da morte que a política estabelece. Com efeito, se a morte pode ser ressignificada nos múltiplos contextos e formas em que o poder se manifesta, “estar morto” vai além daquilo que a medicina e o direito entendem como sendo “morte”. Aliás, é interessante observar como, particularmente na história do Brasil, a medicina e o direito exerceram um papel central na política nacional, organizando saberes e produzindo práticas disciplinares sistematicamente aplicadas sobre a população. Mas a morte – e Franco caminha nessa direção – engloba o desaparecimento. O desaparecimento não se limita a fazer sumir alguém, ocultar um corpo como se nunca houvesse existido. O desaparecimento de que aqui se fala é o desaparecimento-morte, o desaparecimento em sua dimensão política, que não se esgota no ato de fazer sumir o suporte material da vida – o corpo –, mas que consiste no esvaziamento da existência. Assim, o desaparecimento político se abate sobre a história que aquele corpo poderia contar – não só a história do indivíduo cuja vida ali se sustentava, mas a história de um país.


  Mais que um método, o desaparecimento revela outras dimensões da necropolítica. Não é preciso que o Estado mate; basta que ele deixe morrer ou deixe matar. Ou ainda: que deixe que se matem uns aos outros. Não é preciso que o Estado suma com os corpos; é suficiente que não procure os desaparecidos nem quem os fez desaparecer. Como o Estado detém o monopólio da investigação e da persecução criminal, o desaparecimento-morte depende da omissão do sistema de justiça. Ora, sem um sistema de justiça necrófilo, não se faz um necrogoverno eficiente.


  O livro também faz uma leitura precisa da necropolítica na análise da exceção. Mbembe propõe o conceito de necropolítica como resultado de uma crítica ao conceito de biopolítica de Foucault, que, segundo o autor camaronês, não capta como a governamentalidade neoliberal é pautada pela exceção. Dado que o neoliberalismo tem provocado a deterioração dos sistemas de proteção social e o aumento da desigualdade social, o uso sistemático da violência contra a própria população – que até então caracterizava o modo de atuar de governos tidos como “de exceção” ou próprio de países periféricos – tornou-se o modo de governo em todos os lugares do mundo. Em outras palavras, o neoliberalismo impõe aquilo que Agamben chama de “estado de exceção permanente”.


  É por esse motivo que, ao voltar-se para a ditadura brasileira de 1964–1985, Franco faz um grande acerto e nos oferece um poderoso elemento de análise da necropolítica brasileira. A “exceção” da ditadura, com suas torturas, mortes e desaparecimentos, constitui a “normalidade” do cotidiano dos moradores de favelas e periferias. Assim como as técnicas de dominação e sujeição criadas no colonialismo e no apartheid ensinaram os governos nazista, estadunidense e sul-africano a lidar com seus inimigos internos, as tecnologias surgidas com a escravidão negra e indígena e, mais recentemente, com a ditadura também renderam aos governos brasileiros lições importantes de como governar.


  Nenhuma análise da necropolítica estaria completa se não considerasse o racismo. E o autor o menciona, tanto em sua dimensão objetiva como na subjetiva. Na dimensão objetiva, o racismo se apresenta como tecnologia de poder que permite a seleção dos que devem morrer. Matar, sequestrar, sumir com o corpo, arrastar o corpo na traseira de um carro, dar oitenta tiros em um homem ou não investigar um assassinato são fatos cotidianos que reforçam a ideia de que certas vidas não valem nada, não importam. Isso tudo é mais fácil, mais palatável, quando o corpo é um corpo feito-para-a-morte, quando é um corpo negro.


  O racismo constitui o corpo negro como um “corpo sem vida”, ou seja, sem valor, sem sentido nem história. Por isso, tem de ser um corpo proibido de dançar, salvo para entreter os brancos; tem de ser um corpo que não pode participar de ritos religiosos que o ressignifiquem; o corpo negro tem de permanecer sem sentido, sem vida, e, por isso, a ele se devem negar até os ritos fúnebres, pois estes servem para preencher de história (e memória) a vida que se foi. Por isso, a morte não basta: para o corpo negro, é necessário o desaparecimento-morte. Ao afirmar que “o racismo não apenas mata como faz com que os vivos se identifiquem como já mortos” (p. 98), Franco ressalta a dimensão subjetiva do racismo. O racismo é a morte que se abate mesmo quando a vida biológica prossegue. É a melancolização, esse viver no eterno banzo, na tristeza sem fim, na depressão. A melancolização de que o livro trata assemelha-se a um desaparecimento, mas que começa de dentro para fora – quando, por exemplo, você sente que vive em um mundo que, mais que não ter sido feito para pessoas como você, foi feito contra pessoas como você. A dominação, portanto, só funciona caso, além da coerção, se valha de mecanismos ideológicos que nos convençam da máxima de Margaret Thatcher de que “não há alternativa”.


  No momento em que o Brasil se torna o exemplo mais bem-acabado da junção inextrincável de necrogoverno e neoliberalismo, o livro de Fábio Luís Franco é um potente diagnóstico sobre o funcionamento dos mecanismos políticos e ideológicos que compõem a política em nosso tempo e em todo o mundo.


  SILVIO ALMEIDA é professor da Fundação Getúlio Vargas e da Universidade Presbiteriana Mackenzie, professor visitante da Universidade Columbia (EUA) e advogado e presidente do Instituto Luiz Gama. É autor dos livros Racismo estrutural (Jandaíra, 2018), Sartre: Direito e política (Boitempo, 2017) e O direito no jovem Lukács: A filosofia do direito em história e consciência (Alfa-Omega, 2006).


  INTRODUÇÃO
ABRAM ALGUMAS VALAS


  Aqui os ditadores tentaram esconder os desaparecidos políticos, as vítimas da fome, as vítimas da violência do Estado policial e dos esquadrões da morte e sobretudo os direitos dos cidadãos pobres da cidade de São Paulo. Fica aqui registrado que os crimes contra a liberdade serão sempre descobertos.


  Texto do memorial construído sobre o local
da vala clandestina descoberta em Perus.


  4 de setembro de 1990.


  Nesse dia de céu claro no bairro de Perus, na periferia da zona noroeste de São Paulo, em meio à terra, às raízes, ao cascalho e às pedras do cemitério Dom Bosco, foram descobertos centenas de sacos plásticos azuis contendo restos mortais humanos. Familiares de mortos e desaparecidos pela ditadura brasileira, policiais, peritos e antropólogos forenses, religiosos, repórteres e a prefeita da capital paulista, Luiza Erundina, acompanhavam atentos os movimentos das pás, enxadas e picaretas dos sepultadores. Começava a ser exumada do desaparecimento a vala clandestina de Perus.1


  A ocorrência de sepultamentos clandestinos em Perus não era ignorada pelos que buscavam localizar os desaparecidos pela ditadura. Já no início da década de 1970, investigações haviam confirmado o ocultamento de cadáveres de opositores políticos ao regime de exceção naquele cemitério periférico,2 inaugurado em março de 1971 pelo prefeito Paulo Maluf. Logo no primeiro dia de funcionamento, a necrópole recebeu cerca de dezesseis corpos de “desconhecidos” procedentes dos anatômicos da Escola Paulista de Medicina e da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, segundo depoimento do funcionário Nelson Pereira dos Santos à CPI Perus.3 Para os familiares dos desaparecidos, tudo levava a crer que entre esses “desconhecidos” enviados ao cemitério, provenientes de hospitais e institutos médico-legais, encontravam-se os corpos de seus parentes, amigos e companheiros assassinados pela repressão. Tal crença foi respaldada pela localização de cadáveres enterrados sob identidade falsa, como o do militante da Aliança Libertadora Nacional (ALN) Luiz Eurico Tejera Lisbôa, inumado com o nome Nelson Bueno. Seus despojos mortais foram localizados por sua companheira, Suzana Keniger Lisbôa, após incansável pesquisa nos livros de sepultamento do cemitério.4 A supressão da identidade dos corpos, bem como a substituição dessa por outra, constituíam procedimentos recorrentes do dispositivo de desaparecimento montado pelo Estado ditatorial brasileiro.


  Em 1979, o administrador do cemitério Dom Bosco, Antônio Pires Eustáquio, preocupado com a ausência de registros sobre a destinação de restos mortais de “indigentes” exumados, decidiu procurar informações junto aos sepultadores:


  Nos livros de óbito, olhando, pesquisando, eu via: “exumado em tanto de tanto e reinumado no mesmo local”, que é o procedimento padrão pela legislação do Serviço Funerário. Para os indigentes também o procedimento era esse. Só que lá tinha uma diferença, o que realmente me preocupou e me levou a pesquisar até encontrar. No registro dos livros dos indigentes constava: “exumado em tanto de tanto”, só. Mais nada. Cadê os ossos? Pra onde que foram? Aí eu comecei a perguntar. Ninguém, eu notei perfeitamente, que ninguém queria falar daquilo lá, porque, segundo eles, tinham pavor de comentar isso aí, porque diziam que eram terroristas.5


  Com base em alguns indícios, Eustáquio perfurou o local em que estaria a vala com um instrumento para aferir a profundidade do solo escavado; percebeu, assim, que a terra havia sido revolvida.6 No mesmo ano, com a ajuda de Eustáquio, Gilberto Molina consegue da Prefeitura autorização para abrir a vala – o corpo de seu irmão, o desaparecido político Flávio de Carvalho Molina, também havia entrado em Perus com o nome falso de Álvaro Lopes Peralva. No local, encontram entre cinco e dez sacos com remanescentes esqueléticos sem qualquer etiqueta ou forma de identificação.7 Essa foi a primeira escavação da vala desde que deixara de ser utilizada para ocultar cadáveres.


  No entanto, a abertura oficial da vala de Perus só pôde acontecer onze anos depois. Em visita ao cemitério de Perus para as apurações que realizava para uma série de reportagens, o jornalista Caco Barcellos8 foi procurado por Antônio Eustáquio, que lhe confirmou a existência de uma vala clandestina em uma área contígua à administração da necrópole.9 A partir dessa denúncia, Barcellos e sua equipe começaram a apurar e cruzar informações dos laudos necroscópicos do Instituto Médico Legal com a lista de desaparecidos políticos, relatos de familiares de desaparecidos, reportagens publicadas na imprensa e livros de registro de óbitos do cemitério. Aos poucos, a investigação localizou fichas com dados que correspondiam às características e circunstâncias de morte de vários dos militantes desaparecidos.


  Impulsionado por esses achados, Caco Barcellos, por meio da Rede Globo, encaminhou ao Serviço Funerário Municipal de São Paulo um pedido para escavação do local onde a vala fora criada catorze anos antes.10 De acordo com pesquisas dos antropólogos forenses Rafael de Abreu e Souza e Márcia Lika Hattori, ao cabo do trabalho de escavação, em 1990, foram retiradas da vala “aproximadamente 1 410 pessoas com nome e sobrenome, além de nativivos11 e natimortos, mais 532 desconhecidos”12 – os corpos dos subadultos exumados teriam sido descartados in loco, pois não ofereceriam condições favoráveis para a realização de análises forenses.13 Segundo a Comissão da Verdade da Assembleia Legislativa do Estado de São Paulo, essas crianças foram vítimas de uma epidemia de meningite que a ditadura procurou ocultar para que o crescimento da taxa de mortalidade infantil não expusesse o governo a críticas nacionais ou internacionais.14


  No amplo conjunto de corpos ocultados na vala de Perus, o Grupo de Trabalho Perus (GTP),15 com base em extensa análise de documentos produzidos por diferentes organizações, definiu o universo de busca em 42 desaparecidos. Destes, três não são reconhecidos como desaparecidos políticos16 nos termos da Lei nº 9.140/95, que inclui nessa categoria apenas “[…] as pessoas que tenham participado, ou tenham sido acusadas de participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 5 de outubro de 1988, e que, por este motivo, tenham sido detidas por agentes públicos, achando-se, desde então, desaparecidas, sem que delas haja notícias”.17


  A decisão de inserir essas três pessoas no conjunto dos desaparecidos procurados pelo GTP contribuiu significativamente para lançar luz sobre o amplo universo de outras vítimas de desaparecimento ocultadas no cemitério Dom Bosco ao lado dos ativistas de movimentos políticos de oposição à ditadura. A grande maioria dos mais de 1 400 corpos inumados na vala clandestina de Perus não se enquadra, portanto, na categoria de desaparecido político. Ora, se essas centenas de pessoas mortas não representaram, quando vivas, uma ameaça direta ao governo ditatorial, por que seus cadáveres seguiram o mesmo fluxo dos corpos de desaparecidos políticos, tendo seus nomes, biografias e documentos apagados no curso de sua passagem pelas diversas instituições responsáveis por planejar, organizar e executar os procedimentos necessários à gestão dos mortos? O que explica a existência desse universo de desaparecidos cujos nomes não constam em nenhum documento produzido pelas organizações de direitos humanos?


  O caso da vala clandestina de Perus expõe de maneira contundente os dispositivos de gestão política dos mortos e da morte que não foram exclusividade da ditadura civil-militar brasileira, uma vez que remontam a períodos anteriores e permanecem para além dela, assumindo posição central na nova forma de governança que se estabeleceu no país. A existência singular dessa vala expõe a de muitas outras sepulturas coletivas – clandestinas ou oficiais – de corpos de “desconhecidos”, como as valas do cemitério de Vila Formosa e do cemitério de Parelheiros, em São Paulo, a do cemitério de Ricardo de Albuquerque, no Rio de Janeiro, bem como as de cemitérios clandestinos utilizados por facções e milícias. O silêncio a respeito dessas valas atesta a multiplicação de corpos não identificados e / ou não reclamados nos cemitérios de massa, memoriais do número crescente de desaparecimentos no país.


  Segundo dados reunidos e analisados pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública (FBSP), cerca de 190 pessoas desapareceram por dia no país entre 2007 e 2016, totalizando 694 007 registros de desaparecimento em delegacias de polícia das 27 unidades da federação nos últimos dez anos.18 Desse total, 242 568 casos foram registrados no estado de São Paulo.19 Entre os meses de janeiro e dezembro de 2018, 160 corpos desconhecidos foram encaminhados pelo Instituto Médico-Legal (IML) e pelo Serviço de Verificação de Óbitos da Capital (SVOC) ao Serviço Funerário do Município de São Paulo (SFMSP) para sepultamento nos cemitérios da capital paulista.20 No mesmo período de 2019, foram registrados pelo SFMSP 164 cadáveres nessas mesmas condições. Em 2020, entre janeiro e julho, 71 cadáveres desconhecidos foram sepultados nos cemitérios Dom Bosco e de Vila Formosa.


  Mais que uma sepultura ilegal criada em 1976 pela ditadura brasileira, a vala de Perus é um paradigma, no sentido definido pelo filósofo italiano Giorgio Agamben: trata-se de um caso singular que, ao ser isolado de seu contexto, “torna inteligível um novo conjunto, cuja homogeneidade é constituída por ele mesmo”,21 sendo a um só tempo manifestação do caso e da regra de que é caso. Para ilustrar o funcionamento do paradigma, Agamben marca sua similitude com o papel desempenhado pelo exemplo em um discurso: ao ser destacado de determinado conjunto do qual faz parte, o exemplo revela a regra de formação daquele conjunto e, por conseguinte, de si próprio. Os exemplos gramaticais são ilustrativos desse modus operandi. Quando um linguista utiliza a expressão “eu juro” como exemplo da classe dos performativos, entendemos que ele não está realmente jurando alguma coisa a alguém, pois a frase, nesse contexto, foi suspensa de sua função regular para dar inteligibilidade e revelar a regra de funcionamento da classe dos performativos, à qual o próprio exemplo pertence.


  Não se trata, porém, de tomar qualquer exemplo como um paradigma, ainda que o inverso possa ser verdadeiro. O paradigma se distingue da função do exemplo não apenas por razões quantitativas, na medida em que seu poder representativo se relaciona a sua capacidade de tornar inteligível uma série mais ampla de fenômenos pertencentes a categorias diferentes e existentes em temporalidades diversas, mas também pelo fato de que um paradigma extrapola o caráter representacional próprio dos exemplos para assumir uma função construtiva. Em outras palavras, o paradigma não se limita a revelar algo que lhe seria preexistente; ele produz, cria uma classe de fenômenos que, de outra maneira, não seria pensável.


  Por isso, um paradigma é um evento duplamente paradoxal: em primeiro lugar, porque é uma singularidade que constrói e dá inteligibilidade a um conjunto de elementos heterogêneos do qual é parte e, ao mesmo tempo, está excluída (paradoxo topológico); e, em segundo lugar, pois a singularidade paradigmática ultrapassa a distinção entre diacronia e sincronia, ou seja, por ser historicamente determinada, é capaz de abranger amplos arcos de tempo, reunindo sob uma mesma classe elementos de épocas as mais variadas (paradoxo temporal).


  Ao tomar a vala de Perus como um paradigma, este livro também ganha um estatuto paradoxal. Por um lado, ele é um trabalho sobre a sepultura clandestina do cemitério Dom Bosco e, portanto, enfoca a década de 1970 no Brasil; por outro, a partir desse evento singular, procura construir e tornar inteligível um conjunto multiforme de práticas, saberes, instituições, agentes, discursos, tecnologias e regulamentações que se encarregam de gerir os corpos mortos para, assim, governar os vivos, conjunto que passaremos a designar dispositivos necrogovernamentais. Por um lado, trata-se de um livro sobre o processo de montagem, aprimoramento e sistematização de tecnologias de desaparecimento pelo governo ditatorial brasileiro; por outro, ele aponta o desaparecimento como a pedra angular que orienta e dá sentido à necrogovernamentalidade no Brasil.


  Em vez de resolver esses paradoxos privilegiando um dos seus polos, as próximas páginas aprofundarão ambos, passando de um ao outro, da singularidade da vala e das tecnologias desaparecedoras da ditadura ao governo dos corpos mortos e das subjetividades viventes.


  Partiremos, então, dos antecedentes da vala de Perus e dos dispositivos necrogovernamentais brasileiros, no período imediatamente anterior ao golpe de 1964. Eles se localizam nos mecanismos de produção dos “desaparecimentos administrativos” e de classificação de certos mortos como corpos não identificados.


  A essas primeiras engrenagens dos dispositivos desaparecedores se somarão a teoria e a prática forjadas fora do país, principalmente nas guerras de contrainsurgência na Indochina, na Argélia e no Vietnã. Ensinadas aos militares brasileiros de alta patente e disseminadas a toda a estrutura repressiva durante os anos da ditadura militar, as doutrinas e estratégias empregadas naquelas guerras contribuirão para aprimorar, organizar e sistematizar os dispositivos de gestão dos corpos mortos, que serão indispensáveis para a configuração de uma nova forma de governo em permanente estado de guerra contrarrevolucionária. De fato, a ditadura brasileira, ao fazer amplo uso do desaparecimento não apenas como técnica de combate, mas, principalmente, como racionalidade política, revela que, no contexto de uma guerra de contrainsurgência, o governo dos vivos é indissociável do governo dos mortos, das decisões sobre a identificação e a circulação dos corpos, da realização ou não de ritos funerários, das formas de distribuição e de manifestação do luto.


  Isso nos leva à última parte do livro, que trata dos efeitos dos dispositivos necrogovernamentais sobre as subjetividades viventes. Eles mobilizam uma política do terror e da melancolia a partir da gestão das formas do morrer e dos destinos dados aos cadáveres.


    [ 1 ]
COMO DESAPARECER PREENCHENDO PAPÉIS


  […] a separação das palavras e das coisas, do corpo e do nome. Por detrás dele não sobra nada dessa relação, um corpo sem nome, um nome sem corpo.


  GABRIEL GATTI, El detenido-desaparecido, 2008.


  A identificação como não identificado


  Comecemos, então, do começo, ou melhor, situemo-nos antes do novo tempo do Brasil inaugurado pela ampla frente empresarial-militar com o golpe de 1964.1 Baseando-se na análise de 62 fichas de cadáveres não identificados produzidas no Instituto Médico-Legal do Rio de Janeiro, entre 1942 e 1960, a antropóloga Letícia Ferreira sustenta a contraintuitiva tese de que os corpos não identificados são identificados, isto é, são burocraticamente produzidos e certificados como tais por um conjunto de instituições, práticas e relações sociais que atribuem a eles um nome genérico, uma identidade civil post-mortem,2 tais como “Desconhecido”, “Fulano de Tal”, “Um homem não identificado”, “Uma mulher”, “Maria 1”, “João 1”.


  A atribuição desses nomes consiste na primeira característica do que a autora identifica como a lógica de classificação dos não identificados. A segunda característica, indissociável da anterior, é a frouxidão e inexatidão dos procedimentos classificatórios, pois, enquanto a identificação singularizava o morto e sua morte, a atribuição de epítetos ou designações genéricas aos corpos os situava numa categoria muito vaga para individualizá-los.


  O terceiro elemento da lógica classificatória dos cadáveres não identificados é a combinação entre repetição de informações e proliferação de lacunas nos documentos gerados ao longo do processo de gestão cadavérica, desde o recolhimento do corpo até as etapas posteriores a seu sepultamento, quando novos papéis a respeito do morto continuam sendo produzidos. Entre os documentos reunidos nos arquivos que consultou, Ferreira observou também informações avulsas em algumas fichas, tais como a profissão ou o endereço do morto não identificado, que, estranhamente, poderiam levar a seu reconhecimento. Mas não levavam – como, ainda, não levam.


  Chama atenção, porém, que em muitos desses casos havia a possibilidade de as equipes funerárias buscarem, no próprio local de recolhimento do corpo, informações que ampliariam as chances de identificação do cadáver. Um dos exemplos destacados pela pesquisadora é o do cadáver de uma mulher, removido do leito de uma estrada de ferro no começo da noite de 4 de julho de 1948. Para além das incompatibilidades nas informações constantes nos documentos oficiais produzidos desde o momento da remoção desse corpo, destaca-se o fato de os policiais que o encontraram saberem se tratar de “uma empregada doméstica de cerca de 23 anos de idade, moradora do bairro do Bonsucesso”.3 Ora, por qual razão o conhecimento de tais informações não possibilitou a identificação desse cadáver? Essa questão se torna ainda mais premente nas situações em que, embora o exame datiloscópico ou o reconhecimento por terceiros permitam conhecer o nome próprio do morto, isso não é suficiente para alterar sua classificação como não identificado, que se mantém nos documentos.


  Essas questões poderiam começar a ser enfrentadas fazendo apelo ao modus operandi da burocracia estatal em contato com esses cadáveres. De fato, nota a antropóloga, há uma economia de esforços por parte dos agentes de Estado e dos demais funcionários das instituições e dos organismos que atuam no processo de identificação. O pouco investimento dispensado por esses atores na procura ativa pela identidade do corpo resulta na interrupção abrupta e arbitrária da produção de documentos,4 na desorganização e no descuido com os papéis, no uso recorrente de abreviaturas e siglas, no preenchimento lacunar dos formulários. Isso tudo evidencia outro problema que, até hoje, bloqueia a resolução de casos de desaparecimento: “a descrença, por parte dos profissionais envolvidos, numa possível utilidade dos documentos que produziam e arquivavam”,5 inclusive pela suspeita de que esses papéis jamais seriam posteriormente solicitados por uma pessoa ou instituição.6


  Das interações sociais entre corpos, funcionários e instituições responsáveis pela burocracia da morte, resulta uma paradoxal relação entre visibilidade, invisibilidade e individualidade. Os autos da cova rasa realizam a necropsia de uma forma peculiar de funcionamento do poder, que se diferencia das tecnologias de gestão dos viventes construídas e disseminadas desde o fim do século XVIII.


  A conclusão a que chega Michel Foucault ao cabo de suas pesquisas sobre o nascimento da prisão – no singular mesmo, pois se trata de uma forma de poder que se espraia pelo mundo ocidental desde o fim do setecentos – é de que a biopolítica procurava disciplinar os corpos viventes por meio da individualização descendente.7 Isso porque, em uma ponta, ocorria a progressiva automatização e desindividualização do poder,8 enquanto na outra ponta – na que estão aqueles sobre os quais o poder se exerce –, “a disciplina ‘fabrica’ indivíduos; ela é a técnica específica de um poder que toma os indivíduos ao mesmo tempo como objetos e como instrumentos de seu exercício”.9 A disciplina é um poder de escrita,10 pródigo de documentos, fichas, relatórios em que “cada um recebe como status sua própria individualidade, e onde está estatutariamente ligado aos traços, às medidas, aos desvios, às ‘notas’ que o caracterizam e fazem dele, de qualquer modo, um ‘caso’”.11


  O modelo arquiconhecido dos dispositivos biopolíticos disciplinares é o panóptico, projetado na obra de Jeremy Bentham. Trata-se de um edifício fechado, circular, com uma torre ao centro. Sobre a circunferência, ergue-se um conjunto de celas dispostas em vários andares, que obedecem a um mesmo padrão de construção: elas recebem ar e luz de uma janela aberta para o exterior, mas situada de tal forma que os prisioneiros não conseguem enxergar através dela; do lado oposto da cela, voltado para o interior do edifício, há uma porta gradeada, que permite que o ar e a luz cruzem as celas e alcancem o amplo vão que as separa da torre central. Desse modo, por meio de um jogo de luz, sombras e perspectivas, as celas podem ser vistas por quem se encontra na torre, mas os prisioneiros, ao contrário, não conseguem ver o que nela se passa.


  O dispositivo inventado por Bentham não apenas incide sobre os espaços como intervém sobre o tempo. Desde que o poder assumiu como tarefa ordenar a vida visando a extrair dela o máximo de força e, consequentemente, de produtividade, eliminando o supérfluo, o desperdício, a perda, passou a ser necessário controlar os corpos e os desejos espaçotemporalmente. Ao estabelecer uma distribuição desigual da visibilidade, o panóptico atribui ao poder a onividência ao mesmo tempo que expropria o olhar dos prisioneiros. Para esse poder totalizante, não há detalhe que possa escapar nem contingência que não seja prevista. Todos os gestos, todos os recantos, mesmo os mais sombrios, são governados pelo princípio da razão suficiente, que os inscreve numa série de causas e consequências para deles extrair algo que seja útil ao funcionamento desse sistema fechado, sem perdas.12


  À primeira vista, os dispositivos necrogovernamentais que administram o fluxo cadavérico parecem similares ao modelo panóptico, visto que o corpo morto é envolto em dezenas de fichas, formulários, atestados e laudos que buscariam individualizá-lo ao máximo, sem deixar escapar da visão da burocracia qualquer traço ainda incógnito. Contudo, trata-se exatamente do contrário. Em relação à máquina biopolítica, a necrogovernamentalidade funciona de maneira radicalmente distinta, não apenas porque o poder da burocracia da morte produz documentos sobre corpos mortos, mas, principalmente, porque o que resulta dessa proliferação de papéis é a produção de uma visibilidade invisibilizadora. Como vimos a propósito dos achados da investigação de Ferreira, dar uma designação genérica a um corpo tornava ainda mais difícil, quando não impossível, avançar futuros esforços de reconhecimento do desaparecido, uma vez que sua individualidade – garantida, em nossas sociedades, também pela indexação do corpo a um prenome e a sobrenomes – dissipava-se em um nome qualquer, um nome do anonimato.13 Por isso, conclui a antropóloga, pode-se “registrar corpos mantendo-os na mesma cova”.14


  Ao mesmo tempo, esse poder desindividualizador dos corpos mantém a si mesmo no anonimato típico das rotinas burocráticas do Estado. Ainda que os nomes, as assinaturas e os carimbos dos profissionais que atuam nas diversas etapas da administração da morte sejam legíveis em cada uma das fichas analisadas por Ferreira,


  Tais serviços, carimbos e assinaturas não remetem às pessoas que os conduziram e registraram, mas são investidos de validade por sua simples anotação, por funcionários oficiais, em folhas de papel igualmente oficiais. Este fato, segundo o autor [Herzfeld], dota de anonimato funcionários, literalmente nomeados para ocupar cargos em repartições que compõem quadros administrativos burocráticos. No caso da classificação dos não identificados do Instituto Médico-Legal, portanto, o anonimato nomeado dos funcionários da repartição encontraria, na mesa de necropsia e no decurso de outros procedimentos variados, o anonimato ímpar dos corpos, também nomeados, dos chamados indigentes.15
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