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			Tot art és polític,
i l’espectacle també 

			Laura Llevadot

			Quina és la diferència entre Shoah (1985) de Claude Lanzmann i La llista de Schindler (1993) de Steven Spielberg? La resposta a aquesta simple pregunta hauria de remoure’ns tots els criteris que, conscients o no, ens fan gaudir o rebutjar un film, una obra de teatre, un llibre o qualsevol altre producte cultural. Per què ens agrada el film Roma (Cuarón, 2018)? Per què sembla haver-hi un consens generalitzat quan algun producte cultural, que no vol ser art de masses, arriba tanmateix a tanta gent fins a fer-nos sentir que, ara sí, ens trobem davant d’una gran obra a l’alçada dels nostres temps? Menystenim allò que sentim, allò que ens passa, allò que pensem i que som quan veiem un film. Creiem que només ens distraiem o bé que consumim cultura i en acabat tornem a les nostres vides com si res no hagués passat. Decidim si alguna cosa ens ha agradat o no, si ha estat una bona vetllada, entretinguda i amable, i oblidem que en l’acte mateix de sentir i jutjar som nosaltres qui ens hem revelat, qui hem desplegat una part de nosaltres mateixos que d’altra forma no hagués brollat. En el judici estètic es testimonia part del que som, de com som, del que voldríem ser. És per això que el judici estètic és també polític. Tant en l’obra mateixa com en el sentir i el pensar de l’espectador es posa en marxa una política. Sovint, però, aquesta política ja està preformada. Sentim allò que s’espera que sentim. Massa vegades l’obra està feta per redundar en una forma de sentir i de pensar políticament prefigurada, d’acord amb la lògica que governa el món. «Cada cop que vaig al cinema surto, amb plena consciència, més estúpid i pitjor», confessava Adorno, i amb això palesava com de polítics són tots els productes culturals, especialment els més banals.

			Jean-François Lyotard ens parla justament d’això: del judici, del consens i d’allò que difereix respecte al consens: el diferend. Ens parla de la manca de regles per jutjar, tant l’obra d’art com la política i, alhora, de la necessitat imperiosa de fer-ho perquè ens hi juguem allò que som o que voldríem ser. Si allò polític no es redueix a la política, si la nostra forma de subjectivar-nos, de dir-nos i sentir-nos a nosaltres mateixos, és també política, tal i com ens ensenyà Foucault, aleshores en allò que anomenem experiència estètica s’evidencia la nostra manera de prendre posició, de relacionar-nos amb nosaltres mateixos, amb els altres i amb el sentit o la manca de sentit dels nostres viures. I això passa precisament perquè no hi ha regles universals per jutjar; i aleshores cal fer l’esforç de pensar o bé de cedir a la indolència i deixar que la lògica imperant pensi per nosaltres i parli per les nostres boques ermes d’idees. Fa un temps no tan llunyà alguns anomenaven, a això darrer, ideologia. Per tal d’evitar la càrrega metafísica d’aquest terme, Lyotard prefereix parlar de consens, d’aquell discurs que tendeix a suprimir totes les diferències i a imposar una única manera de pensar i de sentir. Si Lyotard pot ser considerat postfundacional o més aviat antifundacionalista —com defensa Gerard Vilar en aquest llibre àgil i precís— és perquè rebutja de ple qualsevol principi normatiu, teleològic i fonamentador, que permetés conduir els nostres judicis i atorgar-los estatut de veritat. Però que no hi hagi veritat ni regles normatives per jutjar no vol pas dir que no hi hagi criteris. El criteri és la justícia. Justícia amb allò que difereix, que no es pot encabir en les lògiques del present i, sobre tot, amb allò que no es deixa representar. 

			S’entén malament Lyotard quan se’l vincula sense més ni més a la postmodernitat. És cert que ell en va fer el diagnòstic i que allò de la postveritat, que ara està tan de moda i sembla la gran novetat, ja havia estat anunciat i sistematitzat per Lyotard a finals dels anys 70. El que ens deia aleshores és que la veritat havia deixat de funcionar com a telos en tots els àmbits del coneixement. Que el coneixement, els discursos, la major part dels productes culturals i fins i tot l’educació, es regien pel criteri de la productivitat i el benefici (us sonarà allò de la «producció de coneixement») no pas de la veritat, i que justament aquest principi de productivitat excloïa qualsevol elaboració que no trobés el seu rendiment immediat. És a aquest tipus de productes paralògics —perquè desafien la lògica dominant de la rendibilitat, perquè no es deixen representar dins el marc del discurs vigent— que pertanyen aquelles obres a les que, per un mal hàbit adquirit a la modernitat, seguim anomenant art. Per a Lyotard, l’art és allò que resisteix. Com la filosofia, com l’escriptura, l’art és en sí mateix una micropolítica que qüestiona la política vigent. Adorno deia que l’obra d’art és política pel sol fet de ser art, sense que li calgui cap posicionament ni cap temàtica política expressa de la seva part, car, en capgirar l’ordre discursiu pel seu mode mateix de composició, l’obra contesta i resisteix. De la mateixa manera, la mercaderia, l’espectacle, el producte cultural bell que redunda en el sentir consensuat i ens deixa satisfets, és també polític. Polític, perquè manca a la justícia i ens fa més estúpids i pitjors.

			Tanmateix, no es tracta pas d’establir la línia divisòria entre art i espectacle. Avui dia les seves fronteres són cada cop més fluctuants i difuses. L’art, si n’hi hagut mai, ha esdevingut un producte museístic per a turistes o pel gaudi de les elits, i la mercaderia cada cop té més pretensions estètiques. Roma seria aquí un bon exemple. Ampul·losos plans seqüència, blanc i negre del tot pla, lluminositat de pantalla electrònica, estetització de la pobresa i de l’explotació, discurs pseudofeminista per amorosir una diferència social inigualable... no fan d’una creació cultural espectacular un espai de resistència, un diferend. Perquè passi alguna cosa, perquè l’obra modifiqui el nostre sentir i ens faci un poc millors, cal que aquesta s’enfronti a l’irrepresentable, a allò que no té cabuda en el nostre llenguatge consensuat i estandarditzat. És aquesta la distància que separa Shoah de La llista de Schindler, la mateixa que podríem trobar entre les fotografies de la gran depressió de Walker Evans i les estilitzades fotografies de Salgado, més pròpies d’un National Geographic. El dolor, la injustícia, el trauma, no pot ser representat. Fer-ho, és embellir i endolcir l’irreparable. Per això Lanzmann, a Shoah, renuncia a fer ús de qualsevol imatge documental d’Auschwitz i es limita a presentar-nos rostres de testimonis que parlen, ploren, tartamudegen o callen, incapaços de dir l’indicible. Tot el contrari que Spielberg, que en el seu film es consagra a construir la narrativa d’aquell empresari bo que va salvar tantes vides. La visibilitat, la bellesa, la representació totalitzadora a la que no se li escapa res, tenen una funció política: procurar-nos plaer i reconciliar-nos amb l’irreconciliable. La resistència a la bellesa que consola i harmonitza, que ens fa sentir tan satisfets després d’haver consumit un producte cultural d’alçada, passa per mostrar el fracàs de la representació en la pròpia representació, per representar la derrota de la representació quan aquesta es dóna per tasca testimoniar la injustícia.

			Ens manquen criteris. Vivim temps de visibilitat lluminosa i totalitzadora, d’estetització i espectacularització que, a través d’un discurs humanista i benèvol del tot groller, pretén fer-se càrrec d’un dolor que per poc que l’haguéssim mirat de cara ens hauria fet emmudir en lloc d’inspirar-nos a la creació. És per això que cal llegir, i llegir de nou Lyotard. En el llibre que teniu entre mans, Gerard Vilar, gran coneixedor de l’estètica i de la filosofia contemporània, ens ofereix un recorregut pautat per l’obra d’aquest pensador que va voler fer de la diferència un clam per la justícia política i estètica, si és que mai no han anat plegades. No hi trobareu a faltar les crítiques, les revisions o les discussions amb altres autors, com ara Rancière. Però més enllà de la consistència discursiva que Lyotard hagi aconseguit sostenir en la seva obra, d’ell heretem una exigència. Com a espectadors, la necessitat d’elaborar un judici que no es conformi amb el discurs consensuat i l’autocomplaença. Als creadors, l’exigència de no espectacularitzar i voler representar-ho tot, de respectar i afrontar l’irrepresentable. 

			Aquest és un país petit, potser per això no existeix la crítica. No hi ha crítica d’art, ni de teatre, ni de cinema, ni de literatura, ni de filosofia. Si hom llegeix la premsa tot el que se’ns ofereix sembla estar bé, ningú no gosa endegar la crítica dels nostres productes culturals. Prendríem mal, potser. I tanmateix, sospitem que seríem capaços de presenciar una obra de Shakespeare sense interludis musicals, d’assistir a una representació de Ionesco o de Txèkhov sense lluminoses projeccions, que la nostra sensibilitat està preparada per acceptar que la creació és difícil i que no cal endolcir-la amb música melòdica i àgils ballarins. Aquesta col·lecció de pensament polític postfundacional voldria contribuir també a això, a que sentim la necessitat d’elaborar un judici estètic que és també polític perquè ens hi va la nostra manera de viure i de sentir. Tant de bo aquest petit llibre d’en Gerard Vilar —que recorre amb cura l’afany de Lyotard sostingut durant tota una vida, l’esforç per pensar l’art, la política i l’estètica plegades— ens ajudi a sortir del cinema, del teatre o d’un llibre una mica menys estúpids i un poc millors.

			

			

		

	
		
			

			Introducció1

			Estètica i política: dos conceptes que en aparença tenen poc a veure, excepte quan ens referim a fenòmens que solem valorar negativament, com ara quan critiquem «l’estetització de la política». L’estètica i la política tenen més en comú del que acostumem a creure, com ja van endevinar Immanuel Kant o Hannah Arendt, i ho veurem de la mà de l’obra de Jean-François Lyotard, un pensador un xic desestimat i menystingut avui dia, malgrat que als anys vuitanta i noranta del segle passat va ser un dels filòsofs de més actualitat i gaudí d’un ampli reconeixement arreu del món. Aquest llibret té com a objectiu principal raonar que, de la descurada filosofia de Lyotard —i molt especialment de la seva filosofia política—, podem aprendre algunes coses i, de passada, vol reivindicar l’obra d’un pensador que ha quedat a l’ombra d’una generació de pensadors francesos extraordinàriament brillants, com foren Foucault, Deleuze o Derrida, la qual cosa ha fet que la seva figura tendís a quedar en una posició de segona fila. Una posició, per altra banda, a la qual hi va contribuir molt l’atzar i les modes, perquè Lyotard ha estat un pensador absorbit —o més aviat sepultat— per l’ambigua noció de «postmodernitat» que ell mateix tant va contribuir a popularitzar, però que és més aviat derivada i d’importància secundària en la seva obra; una etiqueta de fàcil ús per designar assumptes enormement complexos que a mesura que ens hem anat endinsat en el segle XXI ha perdut actualitat progressivament fins quedar força passada de moda. 

			El principal concepte del pensament de Lyotard és el que ell anomena «diferend» (en francès, différend) que tant en català com en francès és un neologisme, un terme tècnic del seu discurs, que no es refereix a la mera diferència sinó a aquella diferència que es produeix quan els discursos d’uns i d’altres no troben una regla o principi comuns per entendre’s i per posar-se d’acord. Lyotard va considerar que la política es caracteritza principalment per la presència de diferends i d’allò que sembla ser intractable. Lyotard va trobar un primer gran diferend en la guerra dels algerians als anys cinquanta i principis dels seixanta. El que està passant entre una part significada dels catalans i els poders de l’estat espanyol des de 2010 és també un diferend. És a dir, és aquella situació en la que hem de fer els nostres judicis, tenir les nostres opinions sense poder recórrer a la certesa d’una regla superior que ens garanteixi la correcció del nostres enunciats. I, en això, quan hi ha un diferend, la política s’assembla a l’estètica. 

			En estètica no acostumem a tenir regles, lleis o principis del que és estètic i del que no. Kant ja va descobrir que els judicis estètics no són com els judicis normals —els que ell anomenava determinants— com quan diem «la calor ha dilatat la porta» i apliquem a un cas particular el principi de que «la calor dilata els cossos ». En canvi, podem dir que «les Menines de Velázquez són una obra mestra» o que «aquesta rosa és bella», però no estem fent un judici determinant ja que no tenim cap principi o regla per aquest judici. Per això, d’aquests, Kant en deia judicis reflexionants. En la situació de tractar d’un diferend polític, on tampoc no hi ha una regla compartida, els judicis polítics tenen una semblança amb els judicis estètics. Cal tenir ben clar, emperò, que s’ha de diferenciar la política del dret. En el dret, els judicis són determinants perquè es disposa de regles jurídiques, dels codis i les lleis, i el que fan els jutges és aplicar-los. En l’àmbit polític i historicopolític no es dona aquesta situació. La política consisteix en la invenció de les regles, en crear la legislació i en jutjar en unes condicions completament diferents de les dels jutges i magistrats que, en canvi, s’assemblen més a les dels crítics d’art o de disseny. Heus aquí una primera relació entre l’estètica i la política amb la qual Lyotard, seguint l’estela de Kant, ens va ajudar a comprendre millor la naturalesa de la política en la modernitat enfront d’aquells altres pensadors, com Habermas o Rawls, que la pensaven des de l’altra banda, des de la banda del consens i de l’entesa, de l’acord que cristal·litza en les constitucions democràtiques i que és expressió de la raó moderna. El que ens mostra en conjunt el pensament de Lyotard és que els diferends polítics i estètics són disturbis de la raó o, almenys, d’una raó que tendeix a voler pensar en termes d’unitat i fonament, però que es troba, alhora, que els diferends formen part inabolible d’ella mateixa. S’equivoquen els qui volen entendre el món sense ells, tapant-los amb un principi que tot ho sotmeti i expliqui. Això pot funcionar, i només fins a cert punt, en la ciència, però no en la resta de territoris de la racionalitat, en els altres jocs de llenguatge. La raó es troba també en la multiplicitat i en la manca de fonament, perquè la raó és sense fons. I això es fa palès especialment en la política i en l’estètica, on no hi ha coneixement en el sentit de la ciència i, per tant, no hi funciona el judici determinant sinó, principalment, el reflexionant. Això impedeix la constitució d’una comunitat política o d’una comunitat estètica? No pas. Sols que aquestes comunitats, a diferència de la comunitat científica que està basada més aviat en el consens sobre la veritat, es basa en un treball permanent sobre els diferends i es regula a través de les idees, en el sentit kantià del terme. 

			La segona relació de l’estètica i la política davant la qual ens posa l’obra de Lyotard és la resistència a la totalitat. Hegel va tenir l’encertada intuïció que els disturbis de la raó, la negativitat, pertanyen a la raó mateixa. Però el sistema dialèctic hegelià va voler tancar el món dins d’un Tot pensable i controlable com una unitat, com un Ordre cognoscible pel Saber Absolut. Els diferends, com els esdeveniments, es resisteixen a aquest mode erroni de pensar. En això Lyotard no és tan original. De fet, està al costat d’aquells pensadors del darrer segle que van entendre que el Tot és allò no vertader. Les categories de l’heterogeni (Bataille), el noidèntic (Adorno), la diferància (Derrida), la diferència (Deleuze), l’incommensurable, l’intractable i el diferend (Lyotard) apunten totes cap a un pensament que defuig les explicacions totalitzadores, els grans discursos, la necessitat d’una sòlida fonamentació del pensament, perquè altrament s’aboleixen els diferends i les diferències i s’entra en el terreny del que Rancière anomena: la policia. Per tant, la política no rau en cercar l’abolició dels diferends, sinó en l’art de tractar-los sense suprimir-los. I aquest art té semblances amb l’art en general, que mai no es deixa tancar en un judici, que fa una promesa de sentit mai acomplida del tot, que genera una hermenèutica inexhaurible, que no es deixa explicar enterament per una teoria tancada. Contra la visió dels marxistes, per als quals el mot estètica era una injúria, un sinònim d’ideologia burgesa i d’evasió de la realitat, Lyotard intueix que l’estètica és justament allò que resisteix el domini i la subsumpció.

			Consegüentment, i com una derivada d’aquesta segona relació descoberta, Lyotard troba, en tercer lloc, un punt de connexió entre la pràctica política i la pràctica artística justament en la seva funció crítica. Al seu llibre Deriva a partir de Marx i Freud escriu: 

			El que m’interessa [...] és el fet que, políticament, no tenim teoria, però que es poden inspirar segments importants d’una teoria pel que es produeix en això que s’ha convingut en anomenar «les arts» (Lyotard, 1973: 210) [...] L’estètica no ha estat pas una coartada, una retirada confortable pel polític, sinó la falla i la fissura per baixar al subsòl de l’escena política, una gruta amb una gran volta per veure’n les interioritats invertides i capgirades, un recorregut per contornejar-les o desviar-les. És a partir de les operacions del desig que s’exhibeixen en la producció de «les obres», que poden ser induïdes aquelles que s’oculten en la producció de les ideologies. D’aquí l’equació: estètica = taller per forjar els conceptes crítics més discriminants. (Lyotard, 1973: 20)

			Les arts són, doncs, per a Lyotard, un lloc de coneixement del que hi ha ocult o reprimit darrera o en el fons de la política, i l’estètica és una pràctica de producció de concepte crítics. I en això Lyotard va ser fidel a si mateix fins als seus darrers dies, perquè una bona part de la seva obra està dedicada a l’escriptura sobre art o, directament, a l’escriptura artística. Ben bé la meitat de les seves obres completes, si un dia veiessin la llum, està formada per textos de filosofia de la pintura, de crítica d’art, textos de catàlegs d’exposicions, etc. En això recorda a un altre filòsof del que Lyotard es troba a prop i lluny alhora: Theodor W. Adorno. Més de la meitat de l’obra filosòfica d’aquest darrer també està dedicada a l’escriptura sobre música o es tracta, directament, de composicions. Així com no es pot entendre justament el pensament d’Adorno sense comprendre la seva relació amb la música, crec que no es pot entendre la filosofia de Lyotard sense comprendre la seva relació amb les arts visuals, particularment amb la pintura, i el lloc que va ocupar en la seva vida intel·lectual i en la seva vida in totto. En aquest sentit, i malgrat la fama de pensador postmodern que va tenir a partir de principis dels vuitanta, Lyotard va ser un modern, un filòsof de la modernitat i d’aquella corrent hereva de Nietzsche i del segon Heidegger que alçapremava la dimensió estètica de la civilització moderna i la pensava des de l’experiència estètica moderna, que és la de l’esdeveniment d’allò nou, de la invenció i la creació, de la ruptura i el disturbi. Això no vol dir que Lyotard tingués una visió esteticista de la modernitat, sinó que de les tres grans esferes culturals que es van diferenciar a partir del segle XVIII —la cognitiva de la ciència i la tècnica, la normativa de la ètica, la política i el dret, i l’estètica de les arts i altres pràctiques estètiques com el disseny, la moda, etc.— l’estètica adquireix una importància clau en les interpretacions i reflexions filosòfiques. Aquesta posició privilegiada d’allò estètic en el pensament de Lyotard el posa del costat de Deleuze i de Derrida, i actualment de Rancière, és cert. Però, dels seus compatriotes, potser de qui més a prop es troba Lyotard és de Foucault que, més enllà de les òbvies diferències entre un i altre, era un altre pensador de fons kantià, en el sentit que era un investigador de les condicions de possibilitat dels sabers dins la situació que ofereix una modernitat on l’Universal, el Tot i la Raó han estat desacreditats i el saber no té més que fonaments contextuals, és a dir, es troba en una condició postfundacional. Però això no condueix Lyotard a confondre l’estètica amb la política. Com a bon kantià, manté la diferència entre allò teòric, allò pràctic i allò estètic. A Peregrinacions, un text que s’assembla a una mena d’autobiografia intel·lectual, Lyotard escriu: 
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