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			Aos que sabem errar

		


		
			Ao leitor

			Por que reunir aqui as crônicas publicadas semanalmente no jornal sob o mesmo título? Porque, embora independentes, foram concebidas para o todo que são agora. Neste livro, primeiro trato da Paris dos escritores e dos artistas. Mas depois focalizo a Paris de qualquer morador – a rua, o bar, a casa, as lojas, o mercado, os jardins –, a Paris subterrânea – o cemitério, as catacumbas, o metrô – e a Paris que só pode ser vista de cima. Inspiradas pela errância na cidade, estas crônicas também o são por uma escrita cujo rumo era determinado pelo que diariamente resultava do ato de escrever. Assim, os temas foram sugeridos por fatos da existência e pelo texto, que tanto me levava a evocar caminhos já trilhados quanto me induzia a percorrer outros, desconhecidos. Da vida para o texto e deste para a vida. Tomara este livro, que não dispensa o guia de viagem, faça o leitor descobrir uma cidade de que o guia não trata, porque ela não diz respeito ao que o estrangeiro deve ver, porém ao que só ele pode ver. Sim, precisamente porque lhe é dado estranhar.
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			A PARIS DE HEMINGWAY

		


		
			porque desejasse escrever sobre Paris e não soubesse exatamente o que focalizar, fui à biblioteca do Centro Georges Pompidou ler Paris é uma festa, de Ernest Hemingway l

			abri o livro e fiquei sabendo que só foi escrito por causa de um acontecimento de todo inesperado

			depois de uma curta viagem à Espanha, em 1957, Hemingway passa por Paris e se hospeda no Hotel Ritz

			qual não é a sua surpresa quando os bagagistas lhe entregam duas malas esquecidas no quarto do hotel trinta anos antes

			pode isso ser verdade?, deve ele ter se perguntado, comovendo-­se certamente com aquela devolução que era uma prova de amor dos parisienses

			nas malas estão os cadernos nos quais ele anotava, entre 1921 e 1926, os fatos de sua vida cotidiana, dos anos em que chegou a passar fome em Paris para escrever, quando “a deliciosa Hadley”, sua esposa, o chamava de Tatie

			era possível receber os cadernos, nas condições extraordinárias em que isso ocorreu, e esquecê-los numa gaveta?

			não, a entrega de notas guardadas durante três décadas era como um imperativo: tome e escreva sobre a cidade onde você aprendeu o ofício de escritor

			e Hemingway então começa a escrever sobre a sua Paris, a que também foi a de Joyce, Pound e Fitzgerald, os escritores para os quais a literatura não era função da mídia, mas coisa sagrada, para os quais a obra era a condição da existência

			bastou ler algumas páginas de Paris é uma festa para topar com uma passagem decisiva: “Não esquenta. Você sempre escreveu até agora e vai continuar. Basta uma primeira frase que seja verdadeira”

			escrevi a frase Paris nunca é igual e percebi que devia focalizar a Paris de quem flana pela cidade e pode, graças à errância, com ela se surpreender

			foi esta Paris que, nos anos 20, atraiu Hemingway

			foi ela que, nos anos 50, fez Henry Miller cantar a cidade cinza, a dos “cinzas indispensáveis à criação de uma existência plena e harmoniosa”, como diz ele em Dias tranquilos em Clichy,2 um livro que só pela comparação entre Nova York e Paris já se justificaria: “Broadway é a velocidade, a vertigem, o maravilhamento, e nenhum lugar onde a gente possa se sentar. Montmartre é indolente, preguiçosa, indiferente, meio pobre e sórdida; mais sedutora do que vistosa, ela não cintila à maneira da Broadway, porém luz como a brasa sobre a cinza”

			a Paris da surpresa ou da iluminação é a que faz da cor cinza da cidade uma cor que permite ver ou rever todas as outras, leva para um país desconhecido ou para o país da infância e justifica o exílio do criador

			só ela leva o exilado a dizer que o seu desterro é voluntário e que, sendo estrangeiro, ele é um privilegiado

			ou até a dizer, como no caso de Hemingway, que a fome era uma boa disciplina, porque o fazia ver, como nunca antes, os quadros de Cézanne e entender exatamente como ele os tinha pintado

			tendo renunciado ao jornalismo, o autor de O velho e o mar3 teve que se contentar, nos anos 20, com uma única refeição diá­ria e aprender até mesmo a evitar as ruas onde havia pada­ria, quitanda ou restaurante e ele pudesse cair em tentação

			mas o que era ter cãibras no estômago quando a fome o iluminava? quando perambulava por uma cidade que “sempre vale a pena, porque o sujeito aí sempre recebe algo em troca do que dá”, como diz Hemingway no último capítulo de Paris é uma festa

			capítulo justamente intitulado “Paris não tem fim”
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			UMA CIDADE ONDE O EXÍLIO É UMA PÁTRIA

		


		
			a Paris de Hemingway era a de quem se deixava tomar pela cidade

			ele se esquecia de si, contemplando o Sena e a vida dos pescadores no rio, vendo o desabrochar da primavera depois de uma noite de vento quente ou olhando as tantas galerias

			à semelhança do vagabundo, flanava pelo cais, pelos jardins, pelas ruas; porém, à sua diferença, fazia isso para escrever

			o vagabundo não tem ofício; o criador, para exercer o seu, deve saber se perder

			o ofício do criador implica a errância, que não é vagabundagem; também requer uma inocência, que não é a da criança, pois se trata de uma inocência conquistada: é a do adulto que olha o mundo com olhos de criança

			a Paris de Hemingway tanto era a do errante quanto a do que se torna inocente para ver

			ele se deixava iluminar flanando, mas também saía em busca da iluminação que a cidade pode propiciar pelas suas tantas obras de arte

			em Paris é uma festa, ele conta que todas as tardes atravessava as aleias do Jardim de Luxemburgo para ver os impressionistas no museu e, aí, os quadros de Cézanne lhe ensinavam que não bastava escrever frases simples e verdadeiras para alcançar, na obra, a dimensão buscada

			Paris, pela presença da arte, favorece o trabalho do artista

			também o favorece pelo fato de outros artistas nela terem estado e, de certa forma, continuarem presentes

			Hemingway parece poder surgir a qualquer momento num café da Place Saint-Michel, se sentar e escrever com um lápis num bloco de papel, pedir primeiro um simples café com leite e, depois, quando o texto já estiver se escrevendo sozinho, um rum Saint-James da Martinica, um, dois, três copos, e fazer a moça que está à sua frente, à espera de alguém, entrar no conto e se dizer glorioso: “Eu te vi pequena e, daqui por diante, você me pertence, seja quem for o outro que você estiver esperando e ainda que eu nunca mais te reveja”

			Paris também é Hemingway, e são os contemporâneos que, através do seu livro, ele imortalizou na cidade: Ezra Pound, o amigo dos pintores, dos escultores, dos poetas e dos prosadores, “que vivia num ateliê tão pobre quanto era rico o de Gertrude Stein” – a autora de “uma rosa é uma rosa é uma rosa”; Joyce, que, já quase cego, passeava no Boulevard Saint-Germain depois de ir ao cinema para ouvir os atores; Fitzgerald tomando champagne no Café Les Deux Magots e fazendo elogios a Hemingway, que, de tão desconcertado, preferia não escutar, só ficar bebendo e olhando para os cabelos loiros e encaracolados do autor de O grande Gatsby,4 para a sua “tão perturbadora boca”

			Paris são as obras e os artistas que sobre elas se debruçaram para fazer outras, é uma luz que emana do monumento, da escultura, do quadro e da letra, mas também do olhar de quem os olha

			um passado que propicia o sonho e relativiza o presente quando ele é sombrio e não corresponde à imagem que levou o artista a se radicar na cidade

			Paris não acabou, malgrado a inexistência, hoje, de um meio como deve ter sido o de Hemingway ou como foi o dos surrealistas, em que as relações eram tramadas pela obra, e não pelo mercado

			Paris ainda pode ser um exílio voluntário equivalente a uma pátria

			a pátria parisiense, que não tem governo e ignora as fronteiras, recebe quem nela estiver disposto a flanar, está de braços abertos, à maneira da vitória dourada do Châtelet, um anjo de seios e coxas exuberantes que, segurando uma coroa de louros em cada mão, estende fervorosamente os braços em direção ao Sena

			Paris não chama ninguém, mas deixa supor que o faz; desde sempre se deixa cantar

			é uma grande dama, não vive sem a trova e o trovador

			dama e manancial, ela é uma ilusão sem a qual o Ocidente não existiria e é certamente por isso que, malgrado a ordem de Hitler, não foi explodida pelos alemães na guerra
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			O QUARTIER, UMA ALDEIA NA METRÓPOLE

		


		
			Paris é uma terra de exílio que também pode ser uma pátria, porque ela é, sem ser, uma metrópole

			tanto oferece o que as outras grandes cidades têm de arrebatador quanto propicia, através do bairro, uma experiência semelhante à da cidade pequena, permitindo assim escapar ao que há de deprimente na condição do metropolitano

			no bairro – ou quartier –, vigora o compromisso com a palavra dada e, para simplificar a vida alheia, tanto pode o padeiro vender o pão fiado quanto o farmacêutico vender um neuroléptico sem receita, desde que o sujeito se comprometa a lhe trazer logo uma

			a fidelidade ao comerciante é recompensada pela confiança no comprador, que assim vale pela sua palavra; é dito um homem de palavra – ou não

			o comerciante cuja atenção é a mais disputada é o açougueiro – todo parisiense que pode tem o seu e fala dele utilizando o possessivo, diz mon boucher

			o açougueiro, por sua vez, é um comerciante particularmente atento, pois é o comprador que lhe confere a unicidade necessária para que ele seja reconhecido como um bom profissional e a sua formação seja valorizada

			o que seria a França sem a ciência do corte da carne? sem, por exemplo, o tournedos, cortado no filé do boi e embalado numa tira fina de gordura, que também serve para untar a frigideira? sem a entrecôte, que se corta entre as costelas do boi e o açougueiro ensina a preparar au poivre – com os grãos de pimenta finamente moídos – ou à la bordelaise – com o molho de vinho tinto de Bordeaux?

			o bairro não é concebível sem as explicações que o açougueiro dá e os pratos todos com que ele faz sonhar; o boeuf bourguignon, por exemplo, em que a carne mais dura, pelo longo cozimento no vinho da Bourgogne, se converte na mais tenra

			Paris não é Paris sem a vitrine que o açougueiro todo dia prepara artisticamente, distribuindo a carne segundo o corte e a cor, ou melhor, a nuance

			na extrema esquerda da vitrine e na parte de cima, a carne vermelha, a do boi; na parte do meio, o cordeiro, que é rosado; embaixo, as salsichas, em que o branco se alterna com alguma nuance de vermelho

			no centro à esquerda, de alto a baixo, tudo o que é vitela; o espaço é inteiro rosé

			à direita do centro estão os coelhos, os frangos e as pernas de peru, que, pela cor, servem para separar os frangos do espaço dos pombos e dos patos, alinhados na extrema direita da vitrine com uma bela etiqueta vermelha no peito

			verdade que esse tesouro, contrariamente ao da salsicharia ou ao da padaria, não é acessível a qualquer um – ele implica certo conhecimento da culinária e as explicações do açougueiro

			é um tesouro que, de saída, pode inibir, mas também pode ser a causa de um elo entre dois indivíduos destinados a ser só comprador e vendedor e que, de conversa em conversa, acabam tendo uma cumplicidade inesperada

			trata-se de uma cumplicidade particular, que só diz respeito ao bairro e é própria aos seus moradores e trabalhadores, aos que vão a pé comprar o pão na mesma padaria, tomam café no mesmo bistrô, frequentam o mesmo jornaleiro, compram a carne no mesmo açougue, recorrem ao mesmo médico, levam as crianças para estudar na mesma escola e brincar no mesmo jardim

			o bairro é a pequena pátria dos que lamentam em coro a ausência de um bom comerciante ou a supressão de algum serviço fornecido pela cidade, dos que um dia se viram às voltas com os bebês nos braços e, ao se cruzar, algumas décadas depois, perguntam como vão as crianças – dos que têm, por assim dizer, a mesma saudade
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