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    Tudo indefinido




    – Essa eleição foi roubada! – alguém gritou.




    – Não foi não, prove se puder! – gritou meu pai.




    – Provo sim. Tenho uma lista aqui de gente que está pedindo recontagem de votos. Isso não vai ficar assim, não.




    – Pois eu quero que recontem mesmo, vou calar a boca de todo mundo que está nos acusando injustamente. Meu filho ganhou a eleição e pronto!




    Depois disso, me retiraram da sala.




    Estava tudo indo bem, até que alguém começou a reclamar que todos os votos de uma certa urna eram exclusivamente meus, que aquilo estava estranho.




    As pessoas falavam ao mesmo tempo, dizendo que aquela eleição era uma fraude, que os votos tinham sido roubados.




    Eu confesso que não estava entendendo muito bem o que ocorria e, quando os adultos pareciam partir para a luta, minha mãe achou melhor me levar dali.




    – O que está acontecendo, mamãe? – eu perguntei.




    – Adultos brigando, Murilo, adultos brigando... Terrível, nem sei se eu mesma estou entendendo, por isso não vou lhe dizer aquilo que sempre te falo: quando você crescer, você vai entender. Impossível compreender isso aqui. É muito ódio. Vamos embora.




    E, enquanto minha mãe me levava para fora daquela sala, eu só escutava os gritos crescendo cada vez mais. Fiquei triste.




    Eu queria tanto ser prefeito, parecia tão próximo e, agora, eu não sabia de nada, não tinha certeza. Acho que meu sonho havia acabado.




    E tudo tinha começado de uma maneira tão feliz...
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    E foi assim que aconteceu




    Eu sempre achei muito legal ter um tio famoso, mesmo que fosse difícil de acreditar nas histórias dele.




    – Aqui em São Bernardo faziam muitos filmes, a gente via as estrelas de cinema andando na rua, almoçando nos restaurantes. Até tenho os autógrafos de várias delas. Uma até me disse que eu tinha talento, que deveria prosseguir na carreira, mas...




    Eu nunca havia visto um filme dele, porém, meus pais contavam que era verdade, que ele tinha mesmo atuado com artistas como Tônia Carrero, Ruth de Souza, Cacilda Becker, Eliane Lage e até Mazzaropi.




    Do Mazzaropi eu gostava muito, de vez em quando passava algum filme dele na televisão, preto e branco, mas isso nem era um problema. Demorou uma eternidade para ter TV colorida na minha casa. A minha avó tinha, mas ela quase não deixava a gente assistir, pois ela afirmava que o aparelho esquentava e que não era para deixá-lo funcionando durante muito tempo. Ela só ligava a TV na hora da novela.




    Quando estreava algum filme do Mazzaropi, era preciso ter bastante paciência, a fila dava voltas e voltas na rua. Mas sempre valia a pena esperar, os filmes dele eram muito divertidos. Normalmente era um caipira da roça que se metia em um monte de confusão. Eu não entendia tudo o que acontecia, meus pais diziam que eram piadas de adultos e que, para variar, um dia eu entenderia.




    Bem, minha mãe sempre me falava isso, que “um dia eu entenderia”... Eu pensava: não era mais fácil me explicar logo? Para que me deixar com tanta dúvida? Entretanto, quando ela usava esse argumento, eu já sabia que era melhor parar com as perguntas.




    Das atrizes que meu tio falava eu só conhecia a Tônia Carrero porque ela aparecia numa novela em cores. Foi por causa disso que meu pai decidiu comprar a nossa TV colorida. Eu adorava ler a marca dela, “Admiral”, parecia algo para se admirar, ficar olhando. E era mesmo, pois, em casa, tudo mudou. Os desenhos do Super Dínamo, que eu adorava, foram produzidos em preto e branco, mas os da Princesa e o Cavaleiro eram coloridos e eu não tirava os olhos da TV.




    Cada história era muito legal. A Princesa Safiri era, na verdade, uma menina, mas ela não podia deixar ninguém descobrir isso, caso contrário, o Duque Duralumínio, um vilão de primeira malvadeza, iria tomar o reino e lançar a todos na mais profunda escuridão. De alguma maneira, ele sabia que Safiri guardava um importante segredo e se esforçava para tentar descobri-lo.




    Outro desenho que eu adorava era o Guzula, um monstrinho bem simpático, e o Fantomas, embora eu tivesse um pouquinho de medo dele. Que bom que ele ficava do lado dos heróis.




    Mas no fim era isso, as histórias de meu tio Giovanni dominavam os almoços de domingo e as datas comemorativas, como Natal e Ano-Novo.




    Eu nunca tinha visto um filme dele e nem sabia se veria algum dia. Eu nem havia nascido quando os filmes que ele disse que fez passaram no cinema. Eu gosto muito de ir ao cinema. Quando eu vou, costumo aproveitar para ver o filme mais de uma vez. Assim que ele acaba, eu nem troco de lugar. Fico na sala esperando que comece novamente. Tem que aproveitar, os filmes que passam na TV são sempre os mesmos, quase nunca mudam. No cinema, pelo menos, sempre tem alguma estreia. Se o filme for muito ruim, ele sai de cartaz rapidinho. Eu me lembro de que minha mãe queria muito ir ver um filme, mas meu pai não queria. Ela demorou para convencê-lo e, quando decidiram ir, a fita já tinha saído de cartaz. Minha mãe ficou brava e triste ao mesmo tempo. Depois que o filme ia embora, era quase impossível vê-lo novamente. Eles levavam o rolo do filme para passar em outra cidade até que a fita ficasse bem velhinha, pelo menos foi isso que me disse o Waldo, meu melhor amigo, que tem um amigo de um amigo que disse que é dono de um cinema. Vai saber...




    Mas, depois da TV colorida, outra grande novidade entraria na minha casa e eu nem podia acreditar na grande confusão que eu arranjaria por causa dela.
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    Trimmmm




    – Quem vai atender primeiro sou eu – falei, olhando bem nos olhos da minha irmã, a Cicinha.




    – Eu que vou – respondeu ela.




    – Quero só ver – avisei. – Vou ficar sentado aqui, quero ver você me tirar.




    Aí, ela usava a cartada final, a mais dura e difícil de lidar: virava a cabeça em direção à cozinha e gritava:




    – Manhê! O Murilo não quer me deixar atender o telefone!




    Pronto, nossa mãe aparecia e reclamava.




    – Parem de brigar, vocês dois, senão eu coloco esse telefone no telhado, aí acaba a briga.




    Demorou anos para o telefone chegar em casa. Meu pai comprou a linha na empresa e ficamos esperando. Parecia que nunca iria chegar. Então, quando finalmente vieram instalar aquele aparelho em nossa casa, foi uma festa. O nosso era vermelho e o discador brilhava de tão novo. Eu enfiei o meu dedo em um dos buraquinhos e o girei. Ele fez um barulho como se estivesse rodando algum tipo de engrenagem. Cada buraquinho era identificado por um número, a gente colocava o dedo no buraquinho do que queríamos discar e girava até encostar no ganchinho que interrompia o movimento.




    – Manhê, como é que faz para ligar? – perguntou a Cicinha.




    Aquilo, pelo menos, eu já sabia. Uma vez, minha mãe me pediu para mandar um recado para minha tia que morava em outro estado e me deu um monte de fichas para eu ligar do orelhão que ficava perto de casa, bem na esquina. Era assim que a gente telefonava quando não tinha o nosso aparelho. Naquele dia, minha mãe me explicou tudinho, assim:




    – Você tira o telefone do gancho e coloca a ficha no buraquinho que fica bem em cima dele. Aí, espera dar linha.




    – O que é linha, mãe? – eu perguntei.




    – É um sinal comprido, idêntico. Se der um tum-tum-tum, é sinal de que está ocupado. Daí você deve pôr o telefone no gancho de novo para o aparelho devolver a ficha.




    Eu fui até o telefone com um pouquinho de medo, mas fiz o que ela me ensinou. Tirei o telefone do gancho, apoiei no ouvido e coloquei a ficha. Escutei o sinal que ela tinha falado e disquei o número. Aí, ouvi o telefone chamando e, de repente, minha tia atendeu. Dei o recado e voltei para casa.




    Foi a primeira vez que usei o telefone, então, eu já sabia como fazer em casa. A única diferença era que não precisava da ficha.




    Agora, a grande disputa era saber quem iria atender a primeira ligação em casa. Eu nem ia ao banheiro, pois não queria perder aquela oportunidade. Também não saí para brincar com o Waldo. Eu achei que ia demorar uma eternidade para aquilo acontecer, o aparelho tocar, pois ninguém tinha o nosso número, mas, sei lá, uma hora aquilo iria acontecer.




    E aconteceu. Foi no horário de almoço. Estávamos todos sentados, comendo, eu, meu pai, minha mãe, meu tio e minha irmã quando o telefone tocou. Olhei rapidamente para a Cicinha e sorri. Eu estava sentado do lado certo da mesa, do que dava acesso à sala. Saí correndo e alcancei o telefone. Ele tocou duas vezes e, antes da terceira, eu o retirei do gancho.




    – Alô, quem tá falando? – perguntei, observando a cara chorosa da minha irmã. Assim que a pessoa se identificou, eu gritei: – Mãe, é a tia!




    Minha mãe se levantou, deu algumas broncas nos mandando retornar para a cozinha e atendeu o telefone com um grande sorriso.




    Não sei sobre o que elas conversaram, mas eu estava muito contente. Tinha vencido aquela primeira batalha com a minha irmã. Mas ela, em seguida, me desafiou.




    – Tudo bem – disse ela. – Você venceu. Mas quero só ver quem vai atender mais vezes.




    Eu me senti desafiado e, naquele momento, descobri que adorava competir, apenas não imaginava que essa vontade fosse me levar tão longe.
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    Uma cidade para crianças




    – Olha ali! Era lá que seu tio fazia os filmes.




    Tínhamos acabado de descer do ônibus e minha mãe apontou para um antigo pavilhão constituído de dois gigantescos galpões. Eu nunca tinha entrado ali, mas sabia que, de vez em quando, aconteciam algumas feiras nas quais eram vendidos produtos diversos, principalmente perto do Natal. Também ocorriam algumas feiras de ciências.




    – Aí que era a tal da Vera Cruz? – perguntei. – Sim – respondeu minha mãe. – Aí mesmo.




    Era um dia de feriado e eu estava indo para a Cidade da Criança com a minha mãe, minha irmã e o Waldo. Não era sempre que isso acontecia, pois durante a semana eu estudava, minha mãe trabalhava e o dinheiro sempre faltava. A gente até tinha uma carteirinha fornecida pela prefeitura, que nos permitia brincar de graça em apenas três brinquedos: o Submarino, o Avião, que era um avião DC3 que se mexia simulando um voo de verdade, e o Teleférico, mas era muito pouco. Existiam muitas outras coisas para se fazer, porém, o jeito era se divertir com os que eram de graça: escorregador, balanço, gangorra e mais alguns outros.
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