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			Introdução


			“Você-vai-se-arrepender


			Você


			Vai se arrepender


			de não ter filhos!”


			Essas poucas palavras ficaram gravadas em mim em 2007, quando concluí uma investigação sobre a falta de desejo de homens e mulheres judeu-israelenses de serem pais. A profecia fatal nessas palavras, lançada repetidas vezes sobre quase toda pessoa que não queira ter filhos em geral, e nem ser mãe em particular, continuou a ecoar em minha mente: Elas com certeza vão se arrepender. As mulheres se arrependem de não ser mães. Ponto final.


			Essa sentença definitiva me inquietava. As ideias se atropelavam em minha mente. Era difícil, para mim, aceitar a determinação dicotômica que estabelece de forma contundente o arrependimento em relação à decisão de não ter filhos como uma arma com a qual ameaçar as mulheres, ao mesmo tempo que qualquer possibilidade de pensar no arrependimento depois de dar à luz e desejar voltar à condição de não ser mãe de ninguém é simplesmente ignorada.


			Comecei minha pesquisa em 2008.


			Ela teve início em Israel – um país onde, em média, cada mulher dá à luz três filhos;1 um índice de fertilidade total mais elevado do que a média dos membros da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento Econômico (OCDE), que é de 1,74, mas se mostra relevante em vários outros países ocidentais, como nos Estados Unidos, onde o índice é de 1,9, e em vários países europeus, como Áustria, Suécia, Estônia e especialmente Alemanha, cujo índice é de apenas 1,42 e onde as mulheres parecem ter mais espaço para transitar entre suas inclinações relativas à maternidade, embora ainda precisem lidar com a pressão social para tomar a decisão “certa” e ser mães.


			Não importava o país que eu analisasse, as mulheres davam à luz e criavam os filhos enfrentando enormes dificuldades no que diz respeito à maternidade, entretanto o arrependimento mal era mencionado.


			Insisti em abordar essa situação guiando-me pelo pressuposto de que nosso campo de visão social é limitado, pois não nos deixa ver nem ouvir algo que existe, mas para o qual ainda não há uma via de expressão: já sabemos que a maternidade pode ser para as mulheres a relação que lhes permite experimentar, como nenhuma outra, sentimentos de realização, alegria, amor, conforto, orgulho e satisfação. Sabemos que a maternidade pode ser ao mesmo tempo uma arena saturada de tensões e ambivalência capaz de gerar impotência, frustração, culpa, vergonha, raiva, hostilidade e decepção. Sabemos que a maternidade pode ser por si só opressiva, já que reduz as possibilidades de movimento e o grau de independência da mulher. E já começamos a nos mostrar dispostos a compreender que as mães são seres humanos capazes de, consciente ou inconscientemente, ferir, maltratar e algumas vezes até mesmo matar. Não obstante, continuamos desejando que essas experiências de mulheres de carne e osso não destruam nossa imagem mítica da mãe, e, portanto, ainda relutamos em admitir que a maternidade – como tantos outros domínios de nossa vida com os quais estamos comprometidos, sofremos e nos importamos, e que, portanto, nos fazem desejar voltar atrás e fazer tudo diferente – também está sujeita ao arrependimento. Mesmo que as mães enfrentem dificuldades, não é esperado nem permitido que sintam e pensem que a transição para a maternidade foi um movimento infeliz.*


			Sem uma forma de expressão e à luz dessa relutância que situa a maternidade além da experiência humana do arrependimento, arrepender-se de ser mãe é algo de que quase nunca se fala, tanto no debate público3 quanto nos escritos teóricos interdisciplinares e feministas sobre a maternidade; a maior parte da literatura existente sobre os relatos das mães se concentra nos sentimentos e nas vivências de mães de bebês ou crianças pequenas, ou seja, no período logo após a transição para a maternidade. A relativa escassez de referências às experiências de mães de crianças mais velhas sugere que se dá pouco espaço às narrativas retrospectivas das mães ao longo dos anos. Além disso, a maioria do que se escreve sobre a atitude das mulheres diante da própria transição para a maternidade se encontra na literatura que trata da recusa das mulheres em se tornarem mães. Assim, faltam relatos com uma visão retrospectiva por parte das mães, e a questão se restringe, na maior parte das vezes, às “outras mulheres”, aquelas que supostamente nada têm a ver com a vida das mães.


			À luz desse mapa, parece que “até mesmo” nas teorizações feministas sobre o assunto não há lugar para a reavaliação, muito menos para o arrependimento.


			Nas poucas ocasiões em que o tema das mulheres que se arrependeram de ser mães foi abordado na internet4 nos últimos anos, a tendência foi ele ser visto como objeto de descrença, ou seja, algo que tinha sua existência negada, ou como objeto de fúria e distorção. As mães que se arrependiam eram rotuladas como mulheres egoístas, dementes e transtornadas, seres humanos imorais que demonstram que vivemos em uma “cultura da lamentação”.


			Essas duas maneiras de reagir podem ser vistas claramente no acalorado debate que teve início em diversos países do Ocidente, especialmente na Alemanha, em abril de 2015, em torno da hashtag #regrettingmotherhood, em seguida a um artigo que escrevi sobre a questão publicado no periódico acadêmico Signs5 e depois de uma entrevista que concedi sobre o tema à imprensa alemã.6


			O intenso debate que se seguiu a essas publicações foi tomado por uma enxurrada de condenações a mães arrependidas, junto com uma grande quantidade de testemunhos de alívio por parte de mulheres que lamentavam ter se tornado mães. Além disso, um número desconhecido de mulheres e mães reforçou a importância de discutir – por meio do arrependimento – sua angústia por se verem obrigadas à maternidade ou por serem as principais responsáveis pela criação dos filhos. Centenas de textos publicados em blogs de parentagem e de maternagem e em redes sociais aproveitaram o momento para externar (finalmente ou uma vez mais) sentimentos íntimos que ficavam em sua maioria encerrados entre quatro paredes devido ao desejo de evitar os duros julgamentos e críticas da sociedade.


			O vívido debate surgido na Alemanha em relação ao arrependimento, que basicamente girava em torno do conceito dual da “mãe perfeita” em oposição à “mãe negligente”, deixou claro que enfrentamos uma ampla variedade de emoções que imploram para serem abordadas, além do arrependimento. Ficou evidente que ainda falta algo que espera na ponta da língua para ser expressado e ouvido de maneira profunda, enquanto se dissipam todas as dúvidas sobre o fato de que se arrepender da maternidade ainda é um tabu arraigado.


			Por meio da minha pesquisa, que se estendeu de 2008 a 2013, me propus a dar espaço pela primeira vez a tantas coisas não ditas, ouvindo mulheres de diferentes grupos sociais que se arrependiam de ter se tornado mães; algumas delas já avós.


			Neste livro, retraço os diversos caminhos que as levaram à maternidade, analiso seu mundo intelectual e emocional depois do nascimento dos filhos e conceitualizo seu sofrimento e os conflitos angustiantes presentes em sua vida como resultado da discrepância entre o desejo de não serem mães de ninguém e o fato de que são mães de seus filhos. Além disso, investigo as formas por meio das quais diferentes mulheres reconhecem e lidam com esses conflitos.


			No entanto, não estou interessada apenas em reconhecer a existência do arrependimento de ser mãe. Esse tipo de enfoque poupa a sociedade de sua parcela de responsabilidade: quando personalizamos o arrependimento como a incapacidade de se adaptar à maternidade, como se essa determinada mãe tivesse que se esforçar mais, estamos esquecendo como diversas sociedades ocidentais tratam as mulheres, ou, talvez mais precisamente, como ignoram as mulheres, uma vez que as sociedades parecem se eximir da culpa por empurrar veementemente todas as mulheres consideradas física e emocionalmente saudáveis não apenas para a maternidade, mas também para a solidão de lidar com as consequências dessa persuasão. Dessa maneira, o arrependimento não é “um fenômeno”, como se sugeriu em vários debates públicos; não é um convite a assistir a um “circo emocional” com “mulheres pervertidas”. Se pensarmos nas emoções também como uma maneira de se manifestar contra os sistemas de poder,7 então o arrependimento é um alarme que deveria não apenas instar as sociedades a facilitarem as coisas para as mães, mas nos convidar a repensar as políticas de reprodução e nossas ideias sobre a obrigação de ser mãe. Tendo em vista que o arrependimento marca “o caminho não tomado”, arrepender-se de ser mãe indica que há na verdade caminhos que a sociedade proíbe as mulheres de tomarem, eliminando a priori vias alternativas como a não maternidade. E dado que o arrependimento constrói pontes entre o passado e o presente, entre o tangível e o recordado, arrepender-se de ser mãe deixa claro que se exige das mulheres que se lembrem de algumas coisas e se esqueçam de outras, sem olhar para trás.


			Além disso, como o arrependimento é uma das reações emocionais a todo ponto de encontro humano e ao encontro de nós mesmos com as consequências das decisões que tomamos ou fomos obrigados a tomar, arrepender-se de ser mãe lança luz de um ângulo diferente sobre nossa (in)capacidade de tratar a maternidade como apenas mais uma das relações humanas, e não como um papel ou um reino de sacralidade. Nesse sentido, o arrependimento pode ajudar a abrir o caminho para romper com a ideia de que as mães são objetos cujo propósito é servir constantemente aos outros, vinculando estreitamente seu bem-estar ao dos filhos, em vez de reconhecê-las como sujeitos individuais, donas de seu corpo, seus pensamentos, suas emoções, sua imaginação e suas memórias, e capazes de determinar se tudo isso valeu a pena ou não.


			A que nos referimos quando falamos de arrependimento?


			Em vários países onde se discutiu o arrependimento em relação à maternidade, algo interessante aconteceu: o debate passou rapidamente a centrar-se na ambivalência materna, algumas vezes deixando de lado o ponto de partida, ou seja, o arrependimento em si. Essa tendência poderia ser explicada pelo fato de que o arrependimento se encontra, na verdade, em meio a uma ampla variedade de experiências conflituosas da maternidade em uma sociedade que suplica às mães que permaneçam em silêncio.


			No entanto, não se trata da mesma coisa: ao passo que uma experiência de arrependimento pode envolver sentimentos contraditórios em relação à maternidade, a ambivalência em relação à maternidade não implica necessariamente arrepender-se dela. Há mães que experimentam sentimentos ambivalentes, mas não se arrependem de terem filhos, e há aquelas que se arrependem de terem se tornado mães e não têm sentimentos contraditórios em relação à maternidade. Em outras palavras, o arrependimento não trata da questão de como ficar em paz com a maternidade, e sim da experiência de que tornar-se mãe foi um erro.


			Minha insistência para que o arrependimento em relação à maternidade não seja deixado para trás mais uma vez e permaneça no centro do debate deriva da compreensão de que confundir ambivalência e arrependimento, tratando-os como se fossem um mesmo e único conceito, impede que se ouça o que as mães que lamentam ter dado à luz têm a dizer. Se nos apressamos em falar apenas sobre as dificuldades da maternidade, esvaziamos de conteúdo o arrependimento e neutralizamos qualquer possibilidade de examinar o axioma de que a maternidade é necessariamente experimentada como algo que vale a pena no caso de todas as mães em toda parte, suposição sobre a qual o arrependimento lança luz. Além disso, essa confusão preserva o status quo, pois, ao empregar a linguagem da complexidade e da ambivalência, o que fazemos é dar meia-volta e nos afastar, mais uma vez, evitando lidar com uma das principais questões que surgem do âmago do arrependimento: a questão da transição para a maternidade em si, do espaço limitado que as mulheres têm como sujeitos que devem considerar e determinar por conta própria se querem dar à luz e criar filhos ou não.


			No entanto, situar o arrependimento no centro da discussão sem dúvida também pode nos dizer algo sobre o estado das mães que, apesar de não se arrependerem, vivem a maternidade com dificuldades e talvez desejem eliminá-la de sua biografia de tempos em tempos, e que por outro lado são instadas a remover esse tipo de desejo “proibido” de seu histórico. Desse modo, a análise da maternidade centrada no arrependimento pretende servir a todas as mulheres que sentem os impactos dos construtos sociais; pode servir como um ângulo adicional para aprofundar o conhecimento sobre suas experiências e ajudar a compartilhar sua falta de solidão.


			À luz do amplo espectro de experiências maternais com as quais nos deparamos, o primeiro critério para definir o arrependimento em meu estudo foi uma autoidentificação das próprias mulheres como mães arrependidas, que buscavam de maneira ativa participar desde o princípio de um estudo chamado explicitamente de “arrepender-se de ter filhos”.** Esse não foi o único critério, uma vez que, durante o período de entrevistas, diversas mães me contataram pois estavam interessadas em participar do estudo, mas, durante as conversas com várias delas, me dei conta de que, embora vivenciassem ambivalência e conflitos na maternidade, não se identificavam como mães arrependidas. Portanto, não incluí seus dados empíricos no estudo.


			Dois outros critérios me ajudaram a diferenciar a dificuldade e a ambivalência em relação à maternidade do arrependimento. O primeiro foi a resposta negativa à pergunta: “Se você pudesse voltar atrás, com o conhecimento e a experiência que tem agora, ainda assim se tornaria mãe?” O segundo foi obter uma resposta negativa à questão: “Do seu ponto de vista, há vantagens na maternidade?” Algumas das mulheres respondiam com um sonoro “não”. Quando a resposta a essa pergunta era positiva, ou seja, quando a entrevistada acreditava que havia algumas vantagens na maternidade, eu perguntava em seguida: “Na sua opinião, as vantagens superam as desvantagens?”, e a resposta era por fim negativa.


			O cruzamento desses critérios aponta uma postura emocional que as mulheres do estudo vivenciavam como algo constante, uma vez que algumas conviviam com ela desde a gravidez, desde o parto ou desde os primeiros anos da maternidade até o presente. Essa condição emocional também esclarece por que dizer “Eu sofro com a maternidade, mas o sorriso do meu filho faz tudo no mundo valer a pena para mim” não é o mesmo que dizer “Eu sofro com a maternidade e não há nada no mundo que faça isso valer a pena”.


			O estudo


			Ao iniciar um estudo, um pesquisador pode descobrir que não tem ninguém com quem falar se o tema que pretende investigar é estigmatizado ou aparece com pouca frequência entre a população.8


			Não sei, nem cabe a mim determinar, até que ponto é normal lamentar a transição para a maternidade. No entanto, se trata, sem dúvida, de uma questão que é objeto de estigmatização e considerada tabu. Por essa razão, não foi fácil promover encontros com mulheres que estivessem dispostas a discutir o arrependimento como parte de um estudo. E, de fato, durante aqueles anos, fui procurada por mulheres que expressavam seu pesar por terem se tornado mães, mas que em alguns casos interromperam o contato em meio às tentativas de marcar uma entrevista. Outras cancelaram a entrevista na véspera, porque, entre outras coisas, temiam expressar em voz alta uma postura emocional censurada que até então não tinham discutido com mais ninguém.


			O contato com essas mulheres e com as que de fato participaram do estudo se estabeleceu de quatro formas. Em primeiro lugar, publiquei um anúncio em fóruns israelenses na internet relacionados com paternidade ou maternidade e família. Depois, falei e escrevi sobre o projeto de pesquisa em vários veículos de mídia e em conferências, do meu próprio ponto de vista como mulher que não deseja ser mãe. E em seguida, à luz de uma pesquisa pioneira que tinha realizado em Israel sobre pessoas que decidiram não ter filhos e cujo conteúdo mais tarde foi publicado na forma de livro. Em um terceiro momento, lancei mão do método informal boca a boca. E por fim recorri ao efeito bola de neve, por meio do qual mulheres que já tinham expressado seu desejo de participar me puseram em contato com outras mães que conheciam e com quem compartilhavam sentimentos semelhantes no que dizia respeito à maternidade.


			Antes de escrever sobre as conclusões de minha pesquisa, falei com cada uma das 23 mulheres que participaram do estudo, algumas das quais eu tinha entrevistado mais de dois anos antes, e as convidei a escolher o nome sob o qual iam aparecer suas falas. Eis algumas de suas características biográficas e social-demográficas:


			Idade: A idade das mulheres variava entre 26 e 73 anos; cinco delas eram também avós.


			Nacionalidade e religião: Todas as mulheres tinham origem judaica. Quatro delas se definiam como ateias, doze como laicas, três como pertencentes a diversos setores religiosos, e três se recusaram a rotular o que viam como uma identidade religiosa híbrida.


			Classe social: Sete das mulheres se definiam como de classe baixa, catorze como de classe média e duas como de classe média alta.


			Educação: Onze das entrevistadas tinham diploma universitário, oito tinham completado os estudos secundários, três tinham formação profissional e uma cursava bacharelado na época da entrevista.


			Emprego remunerado: Vinte das entrevistadas tiveram emprego em algum momento da vida, e algumas ainda estavam empregadas na época da entrevista; três delas, não.


			Número de filhos: Cinco das mulheres tinham apenas um filho, onze tinham dois filhos, uma tinha gêmeos, cinco tinham três filhos (uma das quais tinha gêmeos, e a outra, trigêmeos), e duas tinham quatro filhos. A idade dos filhos variava entre 1 e 48 anos. Dos cinquenta filhos das entrevistadas, dezenove tinham menos de 10 anos, e trinta e um tinham idade superior a 10 anos. Nenhum tinha algum tipo de deficiência física, e cinco estavam na categoria de pessoas com necessidades especiais (no espectro do autismo e de transtorno de déficit de atenção e hiperatividade). Cinco das mulheres tinham usado tecnologias de reprodução assistida para engravidar.


			Identidade sexual: Uma das entrevistadas se definiu como lésbica, mas teve relacionamentos com homens, por meio dos quais teve os filhos; as outras entrevistadas não especificaram sua identidade sexual, mas mencionaram seus relacionamentos heterossexuais.


			Estado civil: Oito das mulheres eram casadas ou tinham um relacionamento estável, catorze eram divorciadas ou separadas e uma era viúva. Nenhuma delas foi mãe na adolescência ou mãe solo desde o início. Das catorze entrevistadas separadas, três não moravam com os filhos (eles viviam com o pai).


			Para mim, não restava outra opção a não ser estudar o arrependimento causado pela maternidade por meio de um método qualitativo como entrevistas em profundidade, devido a uma razão principal: a maior parte dos estudos sobre arrependimento em geral é de caráter quantitativo, recorrendo a experimentos psicológicos realizados em laboratório nos quais situações hipotéticas são apresentadas a homens e mulheres e pede-se que eles avaliem como se sentiriam e agiriam em um mesmo cenário. Embora esses tipos de investigação tenham contribuído enormemente para a compreensão do arrependimento, eles com frequência se baseiam na separação dos participantes de sua história pessoal, desconectando o arrependimento de seus contextos sociais mais amplos.9


			O presente estudo deseja empreender outros tipos de investigação, que permitam ampliar as fontes de conhecimento por meio da escuta de frases exatas, lágrimas, vozes elevadas, tons de cinismo, risos, pausas e silêncios – todas formas de expressar emoções que constituem pontos de partida para ter acesso não apenas aos sentimentos em si, mas a um eixo temporal e à possibilidade de situar esses sentimentos do ponto de vista das mulheres, no contexto de sua história pessoal e de uma história social mais ampla.


			Pode-se perguntar qual é o valor científico de fundamentar uma pesquisa no relato de apenas 23 mães. O propósito do estudo e deste livro nunca foi apresentar uma amostra representativa que permita fazer generalizações sobre “as mães”. Pelo contrário: o objetivo do livro e do estudo desde o início foi fazer o esboço de um complexo mapa no qual mães de diversos grupos sociais possam se situar, a fim de dar lugar a uma variedade de experiências maternais subjetivas. Dessa forma, o livro como um todo se afasta intencionalmente de fazer determinações definitivas sobre o mundo interior das mães em geral, ao mesmo tempo que confia que as mulheres saberão determinar se reconhecem a si mesmas nas entrelinhas.


			O fato de eu não ser mãe de ninguém teve um significado especial para várias mulheres que participaram do estudo: durante as entrevistas, me perguntaram mais de uma vez se eu era mãe. Contrariando as diretrizes outrora comumente usadas para definir um estudo como científico – de acordo com as quais, como pesquisadora, eu não deveria responder a nenhuma pergunta direcionada a mim10 –, eu respondi. No meu entendimento, não responder seria injusto com as mulheres que participaram do estudo, que tinham o direito de saber diante de quem estavam, em vez de apenas fornecer informações de forma unilateral, e também teria sido injusto comigo, pois eu tinha o direito de atuar como sujeito presente, tomando decisões baseadas em meu próprio critério e em minha percepção sobre como entrevistar e conversar.


			Então respondi, e minha resposta, de que não sou mãe nem desejo sê-lo, nos permitiu continuar a discutir o assunto que nos reunira com ainda mais nuances: por um lado, algumas vezes provocava expressões dolorosas de frustração e inveja que faziam aflorar a essência do arrependimento em relação à maternidade, já que, para algumas delas, eu representava a figura de “mãe de ninguém” que desejavam ser com pesar. Minha condição as fazia se lembrar do caminho que não haviam tomado. Por outro lado, minha resposta deixava claro que eu não ia julgá-las durante nem depois de nossa conversa. Mais do que isso: em minha imaginação, se eu tivesse me tornado mãe, haveria grandes chances de também me arrepender. Portanto, as similaridades entre nós no que diz respeito a compreensão e imaginação talvez tenha criado uma linguagem comum, mesmo que momentânea e fragmentária.


			Essa similaridade entre mães e não mães sugere que o mero status familiar não é necessariamente muito revelador. Ao longo do livro mostrarei que o status familiar propriamente dito pode por vezes ocultar um amplo espectro de atitudes emocionais que oscila entre “uma tendência para a maternidade” e “uma tendência para a não maternidade”. Nesse sentido, as mulheres que não são mães devido a problemas de saúde, por exemplo, podem tender para a maternidade por sentirem um profundo desejo de dar à luz e criar filhos como fazem as mães, e as mulheres que são mães podem tender para a não maternidade por sentirem um profundo desejo de não ser mães de ninguém da mesma maneira que as mulheres que escolhem não ter filhos.


			Ao admitir a existência desses cruzamentos, que passam por cima das categorias de “mãe” e “não mãe” como títulos que supostamente dizem tudo, podemos embaralhar as cartas da classificação binária da sociedade. Classificação essa que muitas vezes fomenta uma mentalidade de “dividir para conquistar” entre as mulheres em função de serem ou não mães, outra maneira de nos tornar rivais que supostamente não têm nada em comum em vez de aliadas, como este livro propõe.


			Um mapa dos caminhos do livro


			O Capítulo 1 aborda as expectativas sociais generalizadas nas sociedades ocidentais pró-natalidade no que diz respeito à transição para a maternidade. Como veremos, essas expectativas se expressam por meio de duas linguagens: em primeiro lugar, a “linguagem da natureza”, de acordo com a qual as mulheres não têm escolha a não ser se tornarem mães, uma vez que esse parece ser seu destino biológico. Em segundo lugar, uma linguagem neoliberal, capitalista, pós-feminista, segundo a qual as mulheres hoje têm mais opções, e, portanto, o fato de tantas ainda se tornarem mães demonstra provavelmente que todas o fizeram por vontade própria.


			Ao ouvir o que as próprias mulheres têm a dizer sobre como se tornaram mães, perceberemos que os diferentes caminhos que as levaram à maternidade são muito mais complexos. Essa diversidade pode nos mostrar que nem sempre está claro se a maternidade é algo que as mulheres perseguem ou algo que “simplesmente” acontece a elas.


			O Capítulo 2 trata de um modelo de “maternidade exigente” que dita para as mães quem elas devem ser, que aparência devem ter, como devem se comportar, pensar e se sentir de acordo com regras afetivas estritas e uniformizantes. A referência a uma possível discrepância entre essas regras e as ações e posturas emocionais reais das mães vai servir como ponto de partida para explorar o arrependimento em relação à maternidade e aprofundar a distinção entre arrependimento e ambivalência.


			O Capítulo 3 aprofunda o estudo do arrependimento, uma postura emocional de modo geral controversa e considerada “ilícita” no que diz respeito à maternidade em particular. Será mostrado como ele é usado socialmente para garantir que as mulheres tenham filhos, ameaçando-as com um futuro arrependimento e garantindo-lhes que as mães não olham para trás, entre outras coisas. Dessa forma, elas recebem uma imagem progressiva da figura feminina que inevitavelmente se adapta à maternidade, como se fosse apenas uma questão de tempo. No entanto, as mães olham para trás.


			O Capítulo 4 se concentra na promessa da sociedade de acordo com a qual o fato de ter filhos faz com que as mulheres deixem de ser “incompletas” e se tornem “plenas”. Essa parte do livro deixa claro que, em vez de se sentirem completas depois do parto, as mães podem identificar a maternidade como uma carência ou até mesmo como um trauma. Além disso, veremos que o sentimento de infinitude, de ser mãe para sempre, mesmo depois que os filhos crescem, pode acompanhar a maternidade e ser em parte causa do arrependimento.


			Nesse capítulo são expostas diversas práticas que se originam do conflito entre ser mãe e desejar não ser, como o suposto conflito entre o desejo de não ter filhos e o amor pelos filhos reais; fantasias de eliminar os filhos ou as próprias mulheres da equação familiar; estilos de vida que diferem das convenções hegemônicas; e a questão de ter ou não ter mais filhos à luz do arrependimento.


			O Capítulo 5 analisa as tensões associadas ao ato de falar em público sobre o arrependimento em relação à maternidade, uma vez que as vozes das mães que se sentem insatisfeitas, confusas ou desiludidas ainda estão sujeitas a restrições e condenações. No âmbito dessa atmosfera social, o capítulo examina as negociações que as mães empreendem para decidir se devem falar com os filhos sobre seus sentimentos a respeito da ideia de a maternidade valer a pena ou se é melhor permanecer em silêncio em sua presença.


			O Capítulo 6 pretende apontar dois principais significados que o arrependimento deve abarcar para não ser rechaçado pela sociedade. Em primeiro lugar, se refere a uma suposição comum segundo a qual o grau de satisfação com a maternidade, a adaptação a ela e a capacidade de manter alguma forma de bem-estar emocional dependem exclusivamente ou em grande medida das condições nas quais as mulheres criam seus filhos. Essa suposição foi referendada pela repercussão pública do estudo, uma vez que muitas mulheres consideram o arrependimento uma consequência de se verem forçadas a escolher entre ter filhos e ter uma carreira profissional, ou como resultado de sua luta diária para compatibilizar a maternidade e as oportunidades de trabalho sem o apoio da sociedade. Minhas conclusões mostram que isso deve ser questionado.


			Em segundo lugar, o capítulo sugere que, para compreender o arrependimento em relação à maternidade em particular e dar mais espaço às mães em geral, a maternidade não deveria mais ser tratada como um papel, e sim entendida como uma relação humana como outra qualquer, ou seja, uma relação na qual as mães sejam sujeitos que examinam, pesam, avaliam e buscam equilíbrios que supostamente deveriam ficar limitados à “esfera pública” e sua lógica.


			A esta altura, só me resta desejar que este livro e a grande quantidade de depoimentos intencionalmente apresentados nele, que reúnem uma diversidade de vozes, sirvam como um espaço comum para todas nós, mulheres e mães, que desejamos deixar de sofrer e insistimos em fomentar um debate que um dia promova uma mudança. Nós merecemos.


		




		

			Notas


			* Estudos demonstram que o arrependimento incorpora elementos cognitivos (como imaginação, memória, julgamento e avaliação) e aspectos emocionais (como sofrimento, luto e dor). Seguindo a formulação de Janet Landman, que identifica o arrependimento como uma experiência de razão sentida ou emoção racionalizada, e como considero que a tentativa de criar uma distinção marcada entre as duas coisas com frequência é arbitrária e imprecisa, ao longo do livro refiro-me ao arrependimento como uma postura emocional.


			** Entre 2008 e 2011, também realizei entrevistas exaustivas com vários pais com idades entre 34 e 78 anos (incluindo um avô). Quatro anos depois de iniciadas as entrevistas, decidi que o estudo ia se concentrar no arrependimento provocado pela maternidade apenas, devido à incapacidade de me aprofundar o suficiente nos mundos da maternidade e da paternidade, com suas semelhanças e diferenças de conteúdo.


		




		

			1. Os caminhos para a maternidade: O que a sociedade dita versus as experiências das mulheres


			“Há uma verdade comum, uma suposição de que todas queremos filhos e de que não seremos felizes se não os tivermos. Eu cresci segundo esses preceitos. E não é simples. Não é nada simples. E eu tenho três filhos. Não é simples. Existe uma dicotomia muito forte entre as mensagens que recebemos da sociedade e o que sentimos.”


			Doreen (mãe de três filhos com idades entre 5 e 10 anos)


			“Mulher-mãe.”1 Esse termo descreve de maneira concisa o que tem sido encarado como um fato transcultural desde o princípio da história humana: as mulheres não são apenas as principais cuidadoras de seus filhos, mas também mães em si mesmas.


			Essa realidade é corroborada cada vez que olhamos ao nosso redor e vemos que de fato a maioria das mulheres se torna mãe. No entanto, esse olhar não nos diz nada sobre os diversos caminhos que as levaram à maternidade, tampouco sobre as diversas relações que têm com a ideia de dar à luz e criar filhos – antes e depois da transição para a maternidade. Há mulheres, por exemplo, que emocionalmente não estão interessadas em ser mães e preferem evitar qualquer relação ou interação cotidiana com crianças. Outras não têm um interesse emocional em ser mães, mas são atraídas pela companhia de crianças e, portanto, optam por profissões terapêuticas ou educacionais nas quais possam trabalhar com elas, ou passam tempo com sobrinhos ou outras crianças do círculo familiar. Há mulheres emocionalmente interessadas em adotar, mas não em ter filhos biológicos. Há mulheres que desejam ser mães, mas temem profundamente a gravidez e o parto e, assim, são levadas a evitar a maternidade. Há mulheres que não têm escolha a não ser serem mães devido a sanções sociais impostas em sua comunidade; outras não desejam a maternidade per se, mas sim obter algo por meio dela; há as que, apesar de não desejarem ser mães, consideram essa possibilidade devido à vontade de seu parceiro de ter filhos; e há mulheres que, em retrospecto, não têm certeza sobre a razão por que decidiram ser mães.


			Conhecer os diversos caminhos que levaram as mulheres à maternidade deve ser o ponto de partida para estudar o arrependimento, uma postura emocional que questiona o desejo íntimo de ser mãe de alguém, mas não apenas isso. Também nos permite repensar a suposição comum segundo a qual a mera visão da maternidade significa um desejo a priori inquestionável de ser mãe, uma vez que é essa suposição que se usa para persuadir as mulheres a terem filhos. Como veremos adiante, a mera visão da maternidade não necessariamente revela as diversas posturas das mulheres em relação a sua condição de mães.


			“Caminho natural” ou “liberdade de escolha”


			A convenção social de acordo com a qual toda mulher deve dar à luz se baseia, em parte, em uma estreita correlação fundamental entre as mulheres e o corpo humano: a mulher é associada à natureza devido a seu corpo fértil, capaz de engravidar, dar à luz e amamentar, o que é considerado de natureza animal.2 Consequentemente, o corpo feminino é julgado pela capacidade de conceber ou não, uma vez que a capacidade da mulher de dar à luz é considerada a essência de sua vida e a justificativa para sua existência. As mulheres são consideradas “mães de toda vida”, inundadas da torrente da vida e da luta humana pela sobrevivência. Essa forma de encarar as mulheres as enreda na teia da natureza, dado o pressuposto inquestionável de que o potencial reprodutivo da anatomia feminina obriga as mulheres a ser mães; elas são governadas passivamente por uma ordem fatalista que não lhes deixa outra opção. Em outras palavras, e como foi apontado por várias escritoras feministas, os conceitos históricos e culturais aprisionam as mulheres em uma “ausência de escolha ilusória” por causa de seu sexo biológico, uma vez que a sociedade usa a “linguagem da natureza” para persuadi-las a conceber e dar à luz, muitas vezes impondo uma verdadeira tirania biológica.3


			Ao mesmo tempo, existe uma crença oposta, segundo a qual toda mãe escolheu livremente a maternidade, uma vez que todas as mulheres anseiam por ser mães e, portanto, escolhem esse caminho de maneira ativa, sensata e racional, de livre e espontânea vontade. “Pare de se lamentar!”, “A escolha foi sua!”, “Agora aguente!” é o que as mulheres costumam ouvir quando falam sobre suas dificuldades.


			Ao passo que a ideia de que toda mulher se torna mãe como resultado da natureza está enraizada em termos arcaicos de um determinismo biológico, a ideia de que toda mulher se torna mãe como resultado de sua própria vontade foi em parte formulada pela modernidade, pelo capitalismo e pelas políticas neoliberais, que cada vez mais reconhecem o direito das mulheres de ser donas de seu corpo, suas decisões e seu destino. Como hoje em dia mais mulheres têm acesso mais amplo a educação e trabalho remunerado, e uma capacidade maior de decidir se querem ter relacionamentos românticos ou não, e com quem, cada vez mais mulheres são consideradas indivíduos que escrevem pessoalmente suas histórias de vida: se a vida é o que fazemos dela, se é um relato biográfico de realização pessoal, então as mulheres também passaram a ser encaradas como indivíduos que atuam de maneira independente e com acesso a numerosas opções, dentre as quais podem escolher livremente como consumidoras sensatas.


			Como se supõe que as coisas sejam assim, presume-se que a transição para a maternidade se deve estritamente ao desejo da mulher de experimentar seu corpo, seu ser e sua vida de uma nova maneira, preferível à anterior.


			A maternidade vai levá-la a uma existência valiosa e justificada, um estado que corrobora sua necessidade e vitalidade. A maternidade vai anunciar a ela mesma e ao mundo que ela é uma mulher no sentido mais amplo da palavra, uma figura moral que não apenas paga sua dívida com a natureza ao criar vida, mas que além disso a protege e a promove. Isso permitirá a ela unir-se à cadeia de gerações sucessivas de suas avós e de sua mãe, estar entre “as mulheres” que deram à luz desde o início dos tempos, encarnando assim fisicamente sua lealdade às tradições que a precedem, e que ela agora pode transmitir a gerações futuras. A maternidade, porém, não lhe proporcionará apenas um sentido de pertencimento, mas também permitirá que se sinta dona de algo, algo por meio do qual pode reivindicar um privilégio que a cultura lhe negou, uma vez que vai ter autoridade sobre os filhos em vez de se submeter à autoridade do mundo. A maternidade será um meio tangível e simbólico de conduzi-la à feminilidade madura ao deixar o “lar paterno” para construir sua própria família, reproduzindo as boas experiências e corrigindo os equívocos; permitindo-lhe visitar as regiões esquecidas de sua infância e correr livremente como em um pátio particular. A maternidade vai lhe dar a oportunidade de formar uma aliança estreita e íntima com seu parceiro por meio dos filhos em comum, ao mesmo tempo que a desafiará a se distinguir deles. Vai permitir que ela se dedique a algo, supere o sofrimento, satisfaça as necessidades e demonstre uma bondade altruísta sem esperar receber nada em troca; vai acabar com a solidão e fazer com que ela deseje prazer, orgulho, satisfação e amor incondicional, uma oportunidade de evoluir. Com a formação de uma nova família, a maternidade vai permitir que ela arranque as páginas da negligência, da pobreza, do racismo, da zombaria, da solidão e da violência de sua biografia, oferecendo-lhe refúgio e a possibilidade de deixar para trás a realidade anterior, atirada no chão de um quarto trancado. A maternidade também vai gerar infinitas possibilidades imaginadas, uma vez que pode garantir um envelhecimento respeitoso, continuidade e a possibilidade de um futuro melhor, uma forma de escapar a um hipotético presente sem sentido.


			Essas são as promessas sociais oferecidas às mulheres quase diariamente durante a juventude e a idade adulta.


			O outro lado dessas promessas é um julgamento contundente das mulheres que não são mães: mulheres que não são capazes de conceber nem de dar à luz são com frequência consideradas defeituosas ou deficientes, uma vez que não realizam a única suposta vantagem concedida a elas pela natureza. Mulheres que desejam ser mães, mas são impedidas pelas circunstâncias (por estarem sozinhas e não desejarem ser mães solo, terem um parceiro que não deseja ser pai, terem limitações econômicas ou deficiências físicas ou mentais), também podem estar expostas a estereótipos negativos. Além disso, em muitos países pró-natalidade, como Israel,* as mulheres que não desejam engravidar, dar à luz e/ou criar filhos tendem a despertar pena ou suspeita e são vistas como egoístas, hedonistas, infantis, desonrosas, transtornadas, perigosas e de sanidade duvidosa. Eis alguns exemplos de reações habituais a mulheres que não querem ser mães: “São mulheres narcisistas que só pensam em seu tempo livre. Deviam fazer terapia para encontrar a cura para sua alma defeituosa”; “A vida noturna vai acabar logo, e, em vez de ter o rosto sorridente de um filho esperando por você, você vai ter diante de si apenas a tela de um computador. Boa sorte no futuro”; “Você é mulher. Tem que ter filhos!”; “Você é tão fria e insensível”; “Mas você também foi criança, não foi?”; “Vá se consultar com um psicólogo!”4


			Essas mensagens não apenas chegaram a um veredito contundente, mas também são acompanhadas de profecias agourentas de acordo com as quais as mulheres que renunciam à maternidade deliberadamente condenam a si mesmas a uma vida vazia e atormentada, carregada de arrependimento e tristeza, solitária e entediante devido à falta de significado e substância.


			Com base nisso, é inconcebível que uma mulher supostamente saudável e sã, e que pode agora ter a liberdade de escolher sua própria trajetória, decida renunciar à maternidade. Ao contrário, considera-se que ela esteja tanto obrigada quanto disposta a abandonar sua vida como não mãe a fim de progredir e se tornar realizada.


			Não obstante, da mesma maneira que as escritoras feministas desacreditaram a “ausência de escolha ilusória”, também desacreditaram “a ilusão da possibilidade de escolha absoluta”: de acordo com essas escritoras, embora a “livre escolha” se apresente envolta em princípios de liberdade, autonomia, democracia e responsabilidade pessoal, esse conceito se revela ilusório, pois ignora de maneira “ingênua” a desigualdade, as coações, as ideologias, o controle social e as relações de poder. Dizem-nos que devemos interpretar nossa história pessoal como produto de escolhas individuais, como se fôssemos as donas exclusivas do direito autoral sobre o roteiro de nossa vida, as proprietárias exclusivas dos direitos autorais sobre quaisquer infortúnios e tragédias. É o que nos dizem, ao mesmo tempo que são camufladas normas estritas, corpos de conhecimento moral, discriminações e poderosas forças sociais que afetam profundamente a nós, mulheres, e as decisões que tomamos.5


			O ato de questionar a validade da “retórica da possibilidade de escolha absoluta” é extremamente importante no que diz respeito à reprodução e à transição para a maternidade: nós, mulheres, nas circunstâncias sociais atuais, realmente temos espaço para conduzir se nossa liberdade de escolha está sujeita em grande parte às prescrições que nos são dadas? Quer dizer, somos livres para escolher o que a sociedade quer que escolhamos? Parece que, ao tomarmos decisões de acordo com o desejo da sociedade e as prioridades e os papéis que ela nos atribui – como ser mães e consumidoras devotadas, sexualmente liberadas, cuidadosas, em relações amorosas heterossexuais –, ganhamos status social de indivíduos livres, independentes e autônomos, que têm desejos e a capacidade de torná-los realidade. No entanto, quando nossas escolhas se chocam com as expectativas da sociedade – quando nos recusamos, por exemplo, a nos comprometer com cuidados com a beleza ou a manter relações amorosas em geral, e uma relação com um homem em particular –, então enfrentamos um problema. Não apenas somos condenadas por nossas ações, mas também somos deixadas para lidar sozinhas com suas implicações, pois “a escolha foi sua!”, e “foi uma péssima escolha”, caberia acrescentar.6


			Por conseguinte, embora mais mulheres possam decidir se tornar mães ou não em comparação com o que acontecia no passado, espera-se que a maioria, se não todas, faça “a escolha certa”, que sempre é ter filhos e sempre na quantidade “correta”. Esse tipo de liberdade condicional é bem explicitado em diversos testemunhos de mulheres, como o seguinte depoimento de uma famosa modelo e atriz israelense: “Estou sendo pressionada para ter... o terceiro filho! A minha família espera pelo terceiro. Todos me dizem que devo ter pelo menos três filhos para os jantares do shabat e por causa do conflito [judeu-palestino] em Israel.”


			Ou de blogueiras alemãs: “Em pleno 2015 ainda se espera que uma mulher queira ter filhos e os tenha mesmo que no último minuto, antes de o tempo se esgotar. O construto social de uma mulher e mãe está ancorado tão profundamente que muitas mulheres cedem (inconscientemente) a essa pressão mais cedo ou mais tarde e têm filhos. [...] Dizer que não quer ter filhos é um tabu. Enfrento esse tabu quase todos os dias (pois estou em uma idade em que já estou correndo contra meu relógio biológico). De todas as partes: amigos, colegas de trabalho, médicos – todos me perguntam quando, como e por que ainda não (!!!).”7


			Segundo a economista britânica Susan Himmelweit, no entanto, o conceito de livre escolha não se aplica necessariamente a todas as mulheres e a todas as circunstâncias nas quais decisões a respeito da fertilidade são tomadas,8 quer elas desejem ter um determinado número de filhos, quer não se interessem pela maternidade como um todo. Ou seja, na realidade atual, um número desconhecido de mulheres segue tendo filhos ou deixando de tê-los sob diversas coações sociais.


			As mulheres de etnias e/ou classes sociais oprimidas com frequência não dispõem de informações suficientes sobre métodos contraceptivos ou têm acesso limitado a eles, e muitas vezes são consideradas incapazes de tomar as próprias decisões. Há mulheres que engravidam, dão à luz e criam filhos resultados de estupros; interrompem gestações ou as levam adiante devido a pressões e decisões que não são sempre nem necessariamente suas; mulheres com deficiências mentais ou físicas são dissuadidas do parto e da maternidade; e mulheres pobres e/ou não brancas são com frequência privadas do direito – mesmo que “apenas” na teoria – de planejar uma família numerosa. Além disso, mulheres em todo o mundo ainda são bombardeadas com a mensagem de que seu útero deveria ser recrutado em benefício da nação. Um exemplo dentre muitos pode ser encontrado na Austrália, onde, em 2004, o então ministro da Fazenda, Peter Costello, fez um pronunciamento estimulando as mulheres australianas a terem mais filhos pelo bem do país, devido às baixas taxas de natalidade e ao aumento do custo das aposentadorias e pensões: “‘Um para a mãe, um para o pai e outro para o país.’ [Ele] as instruiu a ‘ir para casa e cumprir seu dever patriótico esta noite’.”9 As pessoas alheias que encorajam as mulheres a terem filhos, por um lado, se valem de políticas e incentivos que fomentam a natalidade e, por outro, censuram a decisão de não ter filhos dizendo que se trata de uma escolha egoísta, como fez o papa Francisco em 2015.


			A verdade é que as crianças não nascem ou deixam de nascer necessariamente devido ao “caminho natural” ou à “liberdade de escolha”, e alguma vezes nascem porque as mulheres não têm ou não veem um caminho alternativo para si.10 A filósofa feminista americana Diana Tietjens Meyers se refere a isso como um estado por meio do qual nossa imaginação é colonizada; um estado no qual a doutrinação social que contempla a maternidade como o único roteiro concebível é assimilada pela consciência das mulheres a ponto de sufocar outras opções possíveis, fazendo com que a única escolha que se pode conceber pareça saída de um “espaço puro”.11


			A colonização se materializa, entre outras coisas, quando os diferentes caminhos para a maternidade tomados por mulheres de diversos grupos sociais são escondidos de nós, uma ocultação que serve para manter tanto a “linguagem da natureza” quanto a “retórica da escolha”, enquanto ambas falam em nome de um desejo garantido de ser mãe.


			Como veremos a partir do estudo, nem todos os caminhos começam com o desejo de ter um filho, pelo menos não com um desejo óbvio: algumas mães disseram que ficaram grávidas sem pensar muito, deixando-se levar pela corrente; várias explicaram que tinham decidido se tornar mães por outros motivos que não ter filhos per se; e algumas sabiam que não queriam ter filhos antes de engravidar, às vezes desde a infância, mas ainda assim acabaram se tornando mães devido a pressões explícitas ou internalizadas.
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