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    Pré-Embarque




    Tive um blog, mas acho que não durou nem um ano. Simplesmente não sabia o que publicar. Já é uma façanha ter assunto para preencher as colunas de jornal, o que mais sobraria para postar num blog? Eu o usava principalmente como agenda, ou seja, comunicava aos meus leitores sobre os eventos de que participaria. Mas não participo de tantos assim – hoje em dia, então, de quase nenhum. Era uma angústia. Até que foi noticiado na imprensa que o Rock in Rio voltaria a acontecer em setembro de 2011. Estava dada a largada para as especulações sobre que bandas tocariam, como seria organizado o evento e tudo mais. Moto-contínuo, lembrei do Rock in Rio de 1985, o primeiro de todos – eu fui. E resolvi contar essa breve passagem da minha vida no blog, na falta de um tema mais palpitante. Para minha surpresa, o post bateu recorde de leitura. E era um textinho de nada, apenas um registro rápido de uma viagem feita quando eu tinha 23 anos, com um namorado que preferia jazz ao rock, mas que topou colocar seu maverick na estrada com um trailer alugado a reboque – sério. Percorremos as praias mais incríveis do Brasil, até que estacionamos aquelas duas peças de museu num camping em Jacarepaguá e passamos a curtir dias de chuva, lama e som, ao melhor estilo Woodstock. Entre tantos shows inesquecíveis, tivemos o privilégio de cantar a capella “Love of My Life” regidos por Freddie Mercury, do Queen. De arrepiar. Parecia que estávamos no imenso átrio de uma igreja. Até hoje essa imagem circula nos “vale a pena ver de novo” como o momento clássico do festival.




    Empolgada pela acolhedora repercussão desse registro, postei no blog as lembranças de umas férias longínquas que tirei em Bombinhas, hoje uma das praias mais badaladas de Santa Catarina, mas que, em 1981, quando lá estive pela primeira vez com uma turma de amigos, era um local ermo à beira-mar, com difícil acesso e zero infraestrutura, havia apenas umas poucas casinhas de pescadores. Para espanto da garotada de hoje, sobrevivia-se sem celular, Ipod, Ipad, Iphone, tablet e laptop – nem televisão o casebre que alugamos possuía. Éramos cinco mulheres e cinco homens, entre 18 e 19 anos, e ninguém namorava ninguém. O clima era o do seriado Friends, versão praiana. Com uma pitada de Robinson Crusoé.




    Mais uma vez o pessoal do blog deu sua aprovação. Eu havia encontrado um mote. Mais adiante, postei em capítulos a primeira viagem que fiz para o exterior (na verdade, já conhecia Montevidéu e Buenos Aires, mas para nós, gaúchos, essas capitais são praticamente extensões do pampa). Mochilei sozinha pela Europa por dois meses e publiquei detalhes dessa viagem que inaugurou em mim um novo olhar sobre o mundo. Os relatos também agradaram, talvez porque estivesse evidente o meu entusiasmo ao relembrar tudo o que havia acontecido naquela minha primeira aventura fora de casa. Enquanto escrevia, parecia que eu estava assistindo a um filme. Enxergava a mim mesma com 20 e poucos anos, lembrava a roupa que estava usando, os cheiros que havia sentido – as sensações voltavam como se eu estivesse sob uma espécie de hipnose branda. Tomei uma resolução: fim de linha para o blog. Vou andarilhar por aí em outro veículo. Um veículo impresso.




    Poderia dizer que foi assim que este livro começou a existir, e não estaria mentindo, mas para ser mais exata, ele nasceu em 20 de agosto de 1961, às 14 horas, no Hospital Beneficência Portuguesa, de Porto Alegre. Viajar sempre esteve no meu DNA.




    Atravessar fronteiras era um desejo meu desde menina, incluindo as fronteiras mentais, não apenas as geográficas. Conhecer, descobrir, avançar, aprender: verbos que de certa forma me definem, todos relacionados com o exercício da liberdade. Tive uma infância alegre e saudável, mas, pequena ainda, já ensaiava a resposta que daria quando me perguntassem o que queria ser quando crescesse: adulta. E que fosse logo, de uma vez. Diziam que ser criança era divertido, mas ser gente grande me parecia muito mais – e acredito nisso até hoje. Não partilho da nostalgia romântica que a maioria das pessoas cultiva por seus primeiros anos. Não por acaso, os melhores momentos daquela garota que fui estão relacionados com as férias de verão, as temporadas na praia, os passeios organizados pelo colégio. A possibilidade de viajar sempre me pareceu mais atrativa do que qualquer pracinha. Eu queria ir. Para onde, não importava. Tinha pânico de criar raiz.




    A liberdade é uma ilusão, eu sei. Ninguém é inteiramente livre, a não ser que não possua vínculos. Como qualquer pessoa saudável, não abro mão de laços afetivos, a vida seria muito árida sem amor. Desertos são fascinantes, mas não os emocionais, então tenho uma relação de profundo apego à minha família, aos meus amigos e ao meu coração, que de tempos em tempos bate forte por alguém, e essa turma estimula meu crescimento, mas para crescer juntos é preciso facilitar o encontro, o que me faz ter um endereço fixo. Já vínculos profissionais não me prendem. Depois que me tornei autônoma, eles se expandiram barbaramente. Mesmo ainda não fazendo uso dessa vantagem, é um alívio saber que poderia realizar meu trabalho em qualquer canto do planeta, bastando para isso um notebook. Qualquer canto. Até no meio do mato, até dentro de um barco (se eu gostasse de mato e de barcos). Bastaria uma rede wi-fi.




    Inúmeros motivos justificam essa minha gamação por estar na estrada. Um deles é que viajar nos faz reagir conforme a demanda do momento, que é sempre imprevisível. Comer aranhas fritas, fazer confidências a um homeless, assistir às luzes de uma aurora boreal, colocar uma cobra em torno do pescoço, percorrer vilarejos de bicicleta, dormir sobre a grama de um parque, ir a uma festa promovida por hare krishnas, casar de sarongue numa ilha da Polinésia.




    Sair de casa é a oportunidade de sermos estrangeiros não só aos olhos dos nativos de outro país, mas estrangeiros num sentido mais amplo. Pense: o ambiente doméstico nos mantém amarrados a um procedimento mecânico. Os móveis da nossa casa estão sempre no mesmo lugar. Os copos, na mesma prateleira da cozinha. Temos nosso lado preferido na cama. “Todo dia ela faz tudo sempre igual”, diz a canção de Chico Buarque, “Cotidiano”. Esse condicionamento não estimula mudanças. Por isso, entre outros benefícios, viajar é uma maneira de nos espalharmos, de rompermos com nossas divisórias internas e aniquilarmos medos e tabus. Viajando é que descobrimos nossa coragem e atrevimento, nosso instinto de sobrevivência e nossa capacidade de respeitar novos códigos de conduta. Viajar minimiza preconceitos. Viajantes não têm partido político, classe social, time de futebol, firma reconhecida em cartório, senhas decoradas na cabeça. Reciclam-se a cada manhã, quando acordam – e acordam, que benção, sem a tirania do despertador.




    Não vivi nem metade das experiências que citei aqui, os exemplos são mera ilustração. Nunca comi aranha frita. Não tive coragem de colocar uma cobra em torno do pescoço quando um marroquino me propôs a brincadeira. Nunca fui a uma festa organizada por hare krishnas. E o céu verde-elétrico de uma aurora boreal só verei, talvez, quando for ao Alasca, destino que está em 46o lugar entre minhas prioridades.




    Mas circulei por Praga quando o comunismo ainda estava em vigência e não se via um único turista nas ruas, estive junto ao muro de Berlim poucos dias antes de ele ser derrubado, descobri como se diz “absorvente íntimo” em alemão (quando a necessidade surgiu numa cidadezinha chamada Ludwigshafen), dividi a mesa com finlandeses desconhecidos num restaurante em Budapeste, chorei num posto de gasolina em Paris por ser confundida com uma golpista, entrei no banheiro masculino de um bar em Lisboa só para conferir uma instalação na parede que era mais atraente que o cardápio, vibrei assistindo a um jogo da seleção de vôlei numa praça em Veneza, passei por um terremoto arretado em Los Angeles, vi o papa João Paulo II em Roma e sobre nada disso comentei neste livro – ficarão, quem sabe, para uma parte 2. Continuar é um verbo que também me define.




    Dicas úteis tampouco serão encontradas nas próximas páginas. Não é o propósito, já que hoje é mais fácil buscar esse tipo de informação na internet, onde são atualizadas com rapidez desvairada. Até cito, aqui e ali, um restaurante, um hotel, mas não devem ser tomados como recomendação, podem já ter fechado, ou vá que o serviço decaiu.




    Mas me atrevo a dar algumas sugestões para quem nunca viajou e tem sérias dúvidas se nasceu para isso.




    Se para você é um suplício abandonar seu sofá, seu carro, seu travesseiro e o Fantástico aos domingos, não viaje. Se você é do tipo que não consegue se maravilhar com o que está vendo porque está mais preocupado com os mosquitos, os remédios, as gorjetas, o fuso horário e em checar os e-mails do trabalho, não viaje. Se você não faz ideia em que ponto do mapa fica o local para onde está indo, não tem a mínima curiosidade sobre a cultura do lugar, até desconhece o idioma falado, não viaje. Se você está fazendo as malas sob coação, pois sua mulher o ameaçou com o divórcio, faz bem em ter juízo, vá com ela. Mas, fora algum outro caso assim extremo, não viaje. Não é obrigatório. Não assegura uma vaga no céu. Viajar é para quem tem espírito desbravador, mas se você não tem, não tem.




    Aliás, esse espírito desbravador funciona inclusive na cidade em que se mora. É ele que faz com que não fiquemos confinados sempre no mesmo bairro, é ele que nos estimula a conviver com pessoas diferentes, é ele que nos ajuda a perceber detalhes nunca antes vistos nas ruas por onde passamos todos os dias. Esse espírito desbravador pode habitar alguém que, infelizmente, não tem condições de viajar por falta de recursos financeiros. Ainda assim, esse alguém é mais cosmopolita do que aquele que tem um ótimo saldo no banco, mas não faz a menor questão de conferir de perto o que aprendeu nas aulas de geografia e história. O mundo não é justo, sabemos.




    Os relatos que compõem esse livro não têm a densidade filosófica de um Paul Theroux, não servem como substitutos dos guias Frommer’s e Michelin, nem possuem a graça dos sites espirituosos e utilíssimos do meu amigo Ricardo Freire. É apenas um resgate despretensioso, na mesma linguagem do blog que o originou, de viagens realizadas em momentos diversos da minha vida. Estão aqui os embarques feitos a dois, e também com amigas, com as filhas, com grupos e comigo mesma, bravamente sozinha. São viagens pelo Brasil, pela América do Sul, pelos Estados Unidos, pela Europa e tem até um pulo no Japão. Viagens contadas de forma cronológica, onde nada de sobrenatural aconteceu, a não ser a predisposição para a alegria, o que já é sobrenatural o suficiente nesses dias carrancudos.




    Uma última coisa: quando escrevo, procuro ser mais fiel aos substantivos do que aos adjetivos, que não passam de meros acessórios. Mas ao me aventurar num gênero literário até então inédito no meu currículo, descobri que só a golpes de foice para ceifá-los do texto. Grudam nas frases feito erva daninha. Impossível descrever lugares exóticos e experiências sensoriais sem a ajuda deles.




    Exóticos, sensoriais... avisei, adjetivos são carrapatos.




    Se, ainda assim, você segue motivado, então acomode-se à janela e coloque a cabeça pra fora. Aqui, pode.


  




  

    Primeira vez na Europa




    Parte 1




    Era 1986 e eu tinha 24 anos. Andava angustiada, queria escapar da rotina e me enxergar de forma inédita, e viajar sempre ajuda – ao menos pra mim, que sempre considerei uma prática terapêutica. Então, depois de juntar dinheiro, negociar meu afastamento temporário do trabalho e fazer meu namorado (o mesmo com que fui ao Rock in Rio) entender que eu precisava de um tempo sozinha, embarquei para Londres, onde minha melhor amiga estava morando, recém-casada.




    Havia umas 300 pessoas a bordo do avião, mas fui a única a ser revistada quando desembarquei no aeroporto de Heathrow – meu aspecto muçulmano me condena. Como não levava granadas na bagagem, entrei no país sem mais perguntas. Minha amiga me esperava na área de desembarque. Depois de um longo abraço, pegamos o metrô e começamos a tagarelar dentro do vagão, sem ver o tempo passar. Quando saí da estação e pisei, de fato, na primeira rua a céu aberto do Velho Continente, a impressão que tive é que eu estava de volta à minha casa – era como se eu tivesse nascido em Londres. Até hoje não sei explicar o que faz com que sintamos uma identificação tão forte com um lugar e sintonia nenhuma com outro. O escritor Gustave Flaubert defendia a tese de que a nacionalidade de uma pessoa não deveria ser estabelecida por sua cidade de nascimento, e sim pelos locais pelos quais a pessoa se sentia atraída. “Meu país natal é aquele que amo, ou seja, aquele que me faz sonhar, que me faz sentir bem. Sou tão chinês quanto francês...” Naquele dia eu comecei a descobrir como se dava, na prática, essa amplitude informal de cidadania. Passava a me sentir tão londrina quanto porto-alegrense.




    O apartamento da minha amiga era minúsculo, e eu não seria sonsa de atrapalhar o casal que estava praticamente em lua de mel, então aluguei um quarto na casa de uma inglesa meio maluca, a Daphne, separada e com quatro filhos: Gregor, Boris, Fiona e Phylis. Quarto franciscano, mas limpinho, banheiro no corredor. As refeições eu teria que fazer fora, mas podia usar a geladeira para guardar o que comprasse para consumo próprio. O bairro era Pimlico, perfeito. Tudo acertado, joguei minha sacola num canto e fui dormir, mas não dormi. Passei a noite em claro e em pânico: o que vim fazer na Europa sozinha? Vou perder meu emprego. Vou perder meu namorado. Vou me perder. Help, I need somebody.




    A noite sempre foi madrasta com meus pensamentos. Quando acordei no dia seguinte, já não havia vestígio daquela garota medrosa. Tomei um banho e fui pra rua, e tudo começou. Pirei com Londres. Passava os dias em parques e museus, e o que mais gostava era de ver a movimentação das pessoas, aquela diversidade cultural, cada um na sua, com seu estilo. Uma metrópole vanguardista e ao mesmo tempo monárquica, uma contradição estimulante. Almoçava pizza, jantava um pedaço de queijo e caminhava uns 20km por dia, ou mais. À noite, costumava sair com minha amiga e o marido dela, que, aliás, vivem atualmente em Porto Alegre e são meus melhores amigos até hoje. Em Londres, assisti no cinema o blockbuster do momento, 9 1/2 Weeks (Nove e meia semanas de amor), só se falava nesse filme, e o enredo prometia ser fácil o suficiente para eu entendê-lo sem a ajuda de legendas. E assisti ao musical Cats numa matinê cujo preço do ingresso era compatível com minhas posses. Foi quando confirmei que musical não é mesmo meu gênero teatral preferido. Cats me pareceu cafona e um tantinho enfadonho: sofri ao ouvir a música-tema, “Melody”, com a mesma intensidade com que sofria ao ouvir “Feelings”, do Morris Albert. Muito preocupados com a minha opinião, a trupe ficou em cartaz por 21 anos no New London Theatre.




    Às vezes, quando o cansaço batia, ficava sozinha no meu quarto, escrevendo. Um dia a Phylis, que era a menorzinha da família, uns três anos de idade, me viu com um bloco e uma caneta na mão e pediu, com seu jeitinho encantador, para que eu desenhasse um “bear”. Sorri e desenhei. Quando mostrei minha obra-prima para ela, a menina desatou a chorar. O que eu havia feito de errado? Até hoje me divirto quando lembro dessa história. Desenhei uma garrafa de cerveja. “Beer”. Sempre tive muito jeito com crianças.




    Dias depois, uma carioca chegou na casa e passou a dividir o quarto comigo. Não era de muitas palavras, mas mesmo assim a convidei para passar o fim de semana em Edimburgo, na Escócia. Ela resmungou um “ok”, pegamos um ônibus e partimos numa viagem noturna de umas oito horas. Chegando lá, brrrrrrrr. Nunca havia sentido tanto frio na vida. A cidade era gelada, mas por outro lado estava acontecendo um festival de música e o clima era muito festivo nos parques e ruas. Me agasalhei e fui ao encontro da arte, mas a garota só queria saber de ficar trancafiada no bed & breakfast em que nos hospedamos. Se eu, que era do sul do Brasil, sofria com a baixa temperatura, ela, carioca, estava em estado de choque. Deve me amaldiçoar até hoje pelo convite. Quando voltamos a Londres, ainda passei uns três dias na casa da Daphne, até que começou a chegar mais gente, surgiu uma muambeira não sei de onde, e aí achei que o prazo havia esgotado pra mim. Juntei minhas coisas e parti. Nunca mais soube de ninguém dessa turma. Querida Phylis, espero que o trauma tenha passado. Te devo um ursinho.




    Fui de trem até Dover, de Dover peguei um barco, atravessei o canal da Mancha, desembarquei em Oostende, peguei outro trem e, finalmente, Bruxelas. Já na estação, senti o forte cheiro de chocolate no ar. Sentei nos degraus de uma escadaria e procurei um papelzinho na minha carteira. Ali estava anotado o telefone de um sujeito chamado Charles Meskens. Amigo de um colega da agência em que eu trabalhava. Charles era casado com uma brasileira e me receberia bem, garantiu meu amigo. Viajar sozinha é ótimo para exercitar a cara de pau. Liguei de um telefone público para o Charles. Atende, Charles, atende.




    Ele atendeu.




    Falava um português sofrível, o Charles, mas era melhor que o meu francês, que inexistia. Ele me deu seu endereço, peguei um táxi e alguns minutos depois eu estava em frente ao seu prédio. Ele me esperava na calçada. Como descrever o Charles? Sabe o Tintim, personagem de quadrinhos belga? Sem tirar nem por. Aliás, o Charles era viciado no Tintim. “Vamos subir, Vera está lá em cima”, disse ele com um sotaque estranho e uma frieza que me enrijeceu os ossos. Nem um sorriso, nem um aperto de mão. Quando botei os olhos em Vera, o céu se abriu. Ela era de Novo Hamburgo. Dá cá um abraço, tchê!!




    Vera e Charles eram (e ainda devem ser) artistas plásticos e também publicitários. Moravam num apartamentinho acolhedor, com janelas amplas e piso de parquê, e cheguei justamente no dia do aniversário da Vera. Imediatamente fomos os três para a cozinha preparar canapés, enquanto bebíamos kyr royale e eu contava as novidades sobre o Brasil. À noite, os convidados chegaram, uns falando holandês, outros falando alemão, e eu tentando me defender com o meu vergonhoso inglês – que é vergonhoso até hoje, admito. Mas foi uma noite divertida, parecia uma festa de embaixada, só que sem rigor algum. Ouvia-se Laurie Anderson e Elvis Costello, ambos haviam feito show na cidade dias antes. Fui dormir tarde da noite, numa pequena cama de armar que o casal providenciou dentro do seu ateliê. Foi mágico adormecer cercada por telas coloridas, cavaletes, tintas, pincéis – e um gato de estimação que se aninhou nos meus pés. Os dois eram muito talentosos. Charles não sorriu naquele dia, nem no outro, e nem quando anos depois veio morar no Brasil e formamos uma dupla de criação, enfim, nunca vi Charles sorrir, que belga mais enfezado, mas nos tornamos grandes amigos. Vera, ao contrário dele, era terna, doce, uma simpatia, sorria com o rosto inteiro. Um casal muito querido, que mais tarde teve dois filhos, morou algum tempo numa casinha em Porto Alegre e então se separaram. Como já disse, cheguei a trabalhar com Charles, até que ele foi para São Paulo, depois voltou para a Bélgica, nos correspondemos ainda por um tempo, e aí a comunicação foi cortada, não soube mais dele nem dela. Vera, onde anda você?




    Próxima parada: Paris. Cheguei e fui direto para uma pensão de estudantes, onde um dos integrantes daquela turma dos Friends de Bombinhas estava morando. Mal entrei no casarão, Fernando disse: larga tuas coisas lá em cima e vamos jantar na casa de um amigo meu, vamos assistir ao jogo do Brasil. Jogo do Brasil, entendi bem? Era 1986. Copa do Mundo! Quinze minutos em Paris e eu já estava dentro de um ônibus indo para o apartamento de um cara que não conhecia para assistir a um jogo que nem sabia que estava acontecendo. Mas adorando tudo, claro.




    O tal amigo do Fernando era cabeleireiro (quem não é, em Paris?) e trabalhava para um grupo de teatro. Ofereceu ingressos para Fernando e eu assistirmos sua peça na noite seguinte, um clássico de Molière. Em francês, logicamente. Na noite seguinte, lá estávamos os dois sentados na plateia, mas Fernando não era chegado em teatro e eu não entendia uma única palavra do que os atores falavam, então ele me cochichou: “Vamos sair daqui e passear de barco pelo Sena? Vai dar tempo de estar de volta na saída da peça e encontrarmos o nosso anfitrião para jantar. Ele nem vai perceber que não assistimos a essa chatice”. Oui, monsieur. Saímos de fininho e fizemos um passeio fluvial naquela inspiradora noite de verão, eu completamente deslumbrada com a beleza da cidade. Porém, ao encerrar o passeio, erramos o ponto de descida do barco, estávamos muito longe do teatro, e o relógio era implacável, tic-tac, faltava pouquíssimo para a peça terminar e tínhamos um encontro marcado. Qual a solução? Ué, correr.




    Correr???




    Fernando era maratonista, esqueci de comentar. Me pegou pela mão e me fez sair em disparada em direção ao teatro. Deve estar parecendo poético o casalzinho correndo pelas margens do Sena. Quá! Eu pensei que iria estrebuchar. Ele com um preparo físico de atleta, e eu de minissaia, sapatilha e um preparo físico de publicitária. Mas chegamos a tempo de nos misturar com o povo que começava a deixar o Théâtre National de Chaillot. Encontramos nosso amigo. “Gostaram da peça?”, ele perguntou. Nós ofegávamos: “A melhor que já vimos”. O tal amigo deve ter se perguntado o que fizemos de tão empolgante sentados nas poltronas por duas horas. Boa coisa não haveria de ser, estávamos molhados de suor, como se tivéssemos atravessado o Sena a nado. Deixamos que ele fantasiasse à vontade.




    Amei Paris, ela estava à altura da minha imaginação, o que é muito raro, já que nossas expectativas costumam pairar acima da realidade. Os quadros impressionistas, a Sacré Coeur, as ruazinhas estreitas do Quartier Latin, e mais do que tudo, a imponência da torre Eiffel, tudo era como eu previa. Minto: a Torre Eiffel estava além das minhas projeções, não a supunha tão enorme nem tão deslumbrante. Paris era romântica, feminina, aberta. Mas meu coração já estava definitivamente fisgado por Londres e sua elegância andrógina, e sou fiel a essa paixão até hoje.


  




  

    Primeira vez na Europa




    Parte 2




    De Paris, peguei um trem noturno para Madri – truque clássico para economizar diária de hotel. Falei hotel? Diminua algumas estrelas. Me hospedei num hostal, uma espécie de pousadinha simples, porém bem situada, numa transversal da Gran Via. Muito sol e calor em Madri. Foi a primeira vez em que estive completamente sozinha na Europa, já que em Londres eu tinha a minha melhor amiga, em Paris contava com o Fernando, e, na Bélgica, havia Charles e Vera. Em Madri, se eu levasse um tiro no meio da rua, seria enterrada como indigente – supondo que não portasse passaporte. Não achei ruim a sensação. O anonimato completo nos conduz a uma introspecção inspiradora.




    Mas me sentia livre em termos. Meu coração estava no Brasil, morria de saudade do meu namorado. Se antes de embarcar eu estava confusa, a fim de dar um tempo, ao chegar à Europa não tive dúvida da importância que ele tinha para mim. Sempre que possível eu telefonava (a cobrar, que danada), ainda que nem cogitasse voltar antes de concluir a viagem.




    Em Madri, caminhei pela Plaza Mayor, desfrutei do belo Parque del Retiro, passei uma tarde inteira no Museu do Prado, furunguei umas bugigangas na Feria del Rastro, passei uma tarde na cidade vizinha de Toledo, mas o programa mais excitante foi esse mesmo que você está pensando. Esse mesmo. Estou lendo seus pensamentos: “não acredito, ela vai falar das touradas”. Se lhe ofende, pule essa parte.




    Na verdade, os espanhóis não chamam de tourada, e sim de “corrida de toros”. Pois num domingo à tarde fui para a Plaza Monumental de Las Ventas, que é o Maracanã madrilenho. Não tinha ideia se iria gostar ou não. Sabia que o espetáculo durava duas horas e que seis touros eram sacrificados: 20 minutos para cada exibição. Encontrei meu lugar na arquibancada, ao sol, que era mais barato (na sombra é mais caro), e minha respiração começou a ficar ofegante. Parecia que eu iria ver gladiadores enfrentando leões ou qualquer coisa medieval assim. Quatro da tarde, eu quase derretendo. De repente, as cornetas tocaram, o silêncio se fez e meu coração parou. Uma porteira se abriu e um touro de uns 500 quilos, ou mais que isso, adentrou na arena em disparada, bufando. Meu coração continuava parado.




    E então tudo se deu. Não descreverei cada momento porque respeito a grande maioria de leitores que rejeita a prática, mas não vou me fazer de santa: foi das coisas mais intensas e emocionantes que já assisti, uma tradição milenar que diz muito da cultura não só daquele povo, mas de persas, celtas, romanos, gregos, egípcios, maias, astecas, africanos, indianos, árabes e aborígenes – um rito universal que representa a luta primitiva do homem contra a besta e contra si mesmo. Parecia uma ópera a céu aberto. Um balé. Com direito à música, figurino, gestual, tudo de um impacto tamanho e movido por uma sedução que contrasta com a violência da cena – por isso é tão instigante. Ao fim do primeiro ato (a morte do primeiro touro), eu estava com a mão sobre os olhos, mal enxergando. No segundo touro, meus dedos da mão se entreabriram possibilitando a visão. No terceiro touro, eu já estava entendendo as regras do jogo e não tapava mais os olhos. No quarto, quinto e sexto touro, levantava e gritava olé como se tivesse sido ninada ao som de castanholas. Nunca mais vi nada tão visceral, tão elegante e tão viril. Uma experiência para não se esquecer.




    Passou, passou.




    De Madri, viajei a madrugada inteira até Barcelona com outro papelzinho mágico na carteira. Assim que o trem chegou à estação, procurei por um telefone público e disquei para os nomes premiados: Rui e Bia, brasileiros amigos de um amigo. Viva a cara de pau. Rui atendeu e, mesmo sendo sete horas da manhã, não parecia incomodado. Me deu seu endereço e em 10 minutos eu estava tocando a campainha.




    Entrei no apartamento um tanto acanhada, Bia não estava. Ele me perguntou se eu tinha fome. Eu estava azul de tanta fome. Ele então me convidou para tomar o café da manhã com ele. Entre sucos, torradas e queijos, eu e Rui nos tornamos amigos de infância, até que no meio daquela algazarra, ouvi o barulho da chave na fechadura da porta. Bia entrou e se deparou com seu marido tomando café da manhã com uma sirigaita que ela nunca tinha visto na vida. Rui, meio sem noção, disse com seu melhor sorriso: “Amor, essa é a Martha, ela vai ficar uns dias com a gente”. Tive vontade de mergulhar dentro do açucareiro. Bia nem me olhou, apenas disse: “Rui, chega aqui, vamos conversar”. E sumiram os dois. Eu comi mais uma torrada e comecei a planejar onde iria dormir aquela noite, pois Bia visivelmente não havia gostado da ideia de ter uma hóspede. Pensei até em ir embora sem me despedir, para poupá-los de me rejeitar cara a cara, mas ainda havia um pedaço de queijo dando sopa e então… Eles voltaram para a sala.



OEBPS/Images/rosto_ebook.jpg
MARTHA
MEDEIROS

UM LUGAR
NA JANELA






OEBPS/Images/cover.jpg





