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			Deixe o quar­to como está. Agora, está tudo pron­to.
Estamos pron­tos. Quer ir?


			Raymond Carver, Três rosas ama­re­las


			








			Autorretrato


			O cen­tro, o iní­cio de tudo, é esta casa gran­de e um tanto sinis­tra, as jane­las sem­pre fecha­das, mui­tas árvo­res altas ao redor (tal­vez pai­nei­ras, com cer­te­za um salso-cho­rão). As pare­des sujas, entre cinza e mar­rom. Não dá para dizer que é, ou foi, uma casa rica. Uma casa gran­de, ape­nas. O que mais? Claro, a pers­pec­ti­va, a vista sem­pre de cima. A facha­da (o pouco que apa­re­ce dela, em fun­ção do ângu­lo) e o telha­do (tam­bém muito sujo, musgo nas ­telhas) meio que mis­tu­ra­dos num difí­cil e nada explí­ci­to pri­mei­ro plano. Depois, a entre­vi­são dos fun­dos da casa, já não sendo pos­sí­vel dis­tin­guir-se entre o que ainda é a casa e o que já são as árvo­res do pátio e as suas som­bras. E um deta­lhe inú­til: uma par­rei­ra de ­folhas estor­ri­ca­das, como exten­são do que tal­vez fosse a cozi­nha. É mais ou menos isso.


			A gorda vem só ­depois, vem da casa, como uma parte que se des­gru­das­se do resto. É bem mais do que isso, tal­vez seja mais do que a pró­pria casa, e até pode ser tudo (é bem pro­vá­vel que seja tudo), mas vem da casa, enten­dem? A casa é o iní­cio, a gorda a sequên­cia.


			É uma gorda imen­sa, de bra­ços muito bran­cos e que pare­cem ter, na altu­ra da axila, o diâ­me­tro de uma melan­cia. As coxas devem ser hor­ri­vel­men­te maio­res e mais feias (reple­tas de vari­zes, daria até para apos­tar), mas estão cober­tas por um ves­ti­do que vai até o meio das cane­las. Um ves­ti­do inde­cen­te. Ainda que desça quase até os pés, o ves­ti­do é inde­cen­te, tal­vez por­que deixe à mos­tra aque­les bra­ços asque­ro­sos. Está dei­ta­da. Ou antes, espar­ra­ma­da sobre uma cama de armar. Ela, a gorda, está no jar­dim, ­alguns ­metros à fren­te da casa.


			A figu­ra do homem é mais difí­cil de enten­der. Fica mis­tu­ra­do à som­bra de uma árvo­re, como quem vigia algu­ma coisa à dis­tân­cia. Somente com esfor­ço é que será pos­sí­vel dis­tin­gui-lo da pare­de escu­ra ao fundo e da som­bra da árvo­re. É pre­ci­so for­çar a vista ou mesmo usar a ima­gi­na­ção. Aí ele surge, deci­di­do e aus­te­ro. Cego? Num sen­ti­do figu­ra­do, sim. Prontidão, é essa a pala­vra. Aquele homem está ali de pron­ti­dão, como um cão sel­va­gem preso a uma cor­reia. Calça botas, e pare­ce orgu­lho­so delas. Decididamente, está a ser­vi­ço da gorda. É infe­rior a ela, não resta dúvi­da, a sua ceguei­ra mos­tra isso. A impres­são é de que está à espe­ra de uma ordem da gorda, e que até ­anseia por isso. Cego, com­ple­ta­men­te cego, e sinto que não con­si­go dizer mais nada sobre ele.


			Este é o cen­tro, agora mais com­ple­to: a vista de cima, a casa (som­bria) com seu telha­do sujo e pare­des idem; ­depois a gorda no jar­dim (a grama é de um verde muito musgo e ­irreal), escar­ra­pa­cha­da na cama, e o homem à som­bra da árvo­re como um cão vigia. Ainda como parte do con­jun­to (todo ele dema­sia­do escu­ro, num tom de verde puxan­do para o preto), vai apa­re­cer o muro. Difícil pre­ci­sar a altu­ra, por causa da pers­pec­ti­va aérea, mas gros­so e cinza, fechan­do um ter­re­no bas­tan­te exten­so que se perde na zona escu­ra do fundo.


			Só então os meni­nos. E isso já é do lado de fora. São dois e estão na cal­ça­da, ren­tes ao muro, no tre­cho fron­tal deste mas pró­xi­mos à esqui­na. Estão sepa­ra­dos por ­alguns ­metros, e um deles pare­ce estar de cóco­ras. Idade? Talvez dez anos, ou menos. Mula­tinhos e esmir­ra­dos, uns pive­ti­nhos. É isso.


			O pri­mei­ro movi­men­to é o dos garo­tos. E os dois quase ao mesmo tempo, como se des­per­ta­dos por um sopro, uma espé­cie de “já”, “ação”, ou qual­quer coisa do tipo. No lado de den­tro do muro tudo con­ti­nua está­ti­co, a não ser uma brisa pre­gui­ço­sa que come­ça a mexer, muito len­ta­men­te, as ­folhas das árvo­res. Mas a gorda e o homem per­ma­ne­cem exa­ta­men­te na mesma posi­ção. São duas ­pedras. Com peso de pedra, com frio de pedra, a espa­lhar um olhar mine­ral sobre tudo.


			Os meni­nos se apro­xi­mam um do outro, con­ver­sam algu­ma coisa (todo o som é dedu­zi­do, óbvio). Caminham e param repe­ti­das vezes, sem­pre ren­tes ao muro. Volta e meia um deles ges­ti­cu­la, apon­tan­do o topo do muro.


			Lá den­tro, ape­nas as ­folhas das árvo­res mexen­do-se quase imper­cep­ti­vel­men­te.


			É fácil per­ce­ber o que os safa­di­nhos tra­mam. Antes mesmo de um deles fazer esca­di­nha para o outro, já dá para enten­der o que eles que­rem. O que subiu agora puxa o outro pelo braço, e logo os dois estão sobre o muro, olhan­do lá para den­tro. Têm movi­men­tos de gato, é quase des­ne­ces­sá­rio dizer, são silen­cio­sos e ágeis, e des­li­zam sobre o topo do muro como uma cor­ren­te elé­tri­ca per­cor­ren­do um fio de cobre.


			Lá den­tro, a gorda sob o sol e o homem à som­bra são ape­nas duas está­tuas.


			Os garo­tos estão exci­ta­dos, é visí­vel isso, seus movi­men­tos são rápi­dos e em tem­pos: avan­çam, param, estu­dam, avan­çam... Na ver­da­de, mais pare­ce um avan­ço muito vaga­ro­so e gra­dual, só que visto como num filme em rota­ção ace­le­ra­da. Avançam, param, avan­çam... Até que des­co­brem o lugar ideal para des­cer, onde o galho de uma árvo­re ultra­pas­sa o muro por cima. Um lugar de som­bras, claro, onde eles ficam ainda mais sor­ra­tei­ros.


			Lá den­tro — pas­mem —, tudo ainda impas­sí­vel. E o sopro sere­no e con­tí­nuo do vento pare­ce con­tri­buir para a imo­bi­li­da­de do con­jun­to. Só as ­folhas mal e mal se movem. Com um pouco de ima­gi­na­ção se escu­ta­ria o som da ara­gem cru­zan­do entre as ­folhas das árvo­res.


			Não é pos­sí­vel pre­ci­sar o local e o momen­to em que os pilan­tri­nhas des­cem. Eles se mis­tu­ram às som­bras e só se mos­tram outra vez já den­tro do pátio. Seguem seu avan­ço seg­men­ta­do, nesse movi­men­to que têm os ratos e as bara­tas, bus­can­do o escu­ro, os ante­pa­ros. Esquivam-se, aris­cos e sinuo­sos, atrás dos tron­cos das árvo­res. A cena é muda, claro, mas mesmo se hou­ves­se som seria difi­cí­li­mo ouvi-lo. Apenas sus­sur­ram. Às vezes nem isso, enten­den­do-se por ges­tos e olha­res. E já con­se­gui­ram avan­çar um bom tre­cho em dire­ção à casa.


			O que é angus­tian­te, o que chega a ser inad­mis­sí­vel, é a imo­bi­li­da­de de que tudo na casa está toma­do. Os safa­dos cada vez mais perto de uma das jane­las, que deve ser a da sala, e tudo con­ti­nua imó­vel. A gorda e seu cão vigia na penum­bra são ainda duas figu­ras petri­fi­ca­das. É de assus­tar, a faci­li­da­de que os garo­tos têm. Agora eles ­espiam pelas jane­las. Correm, aga­cha­dos, até outra jane­la. Forçam-na. Tentam outra. E mais outra, e assim vão pro­cu­ran­do a ­melhor manei­ra de ­entrar, algu­ma folha mal fecha­da ou mesmo uma dobra­di­ça com o pino fácil de sol­tar.


			E a gorda escar­ra­pa­cha­da! E seu dober­mann de duas patas mis­tu­ra­do à som­bra da árvo­re! Os fede­lhos já con­se­gui­ram abrir a jane­la! Não é pos­sí­vel que nin­guém faça nada, que aque­le imbe­cil con­ti­nue como uma múmia à som­bra da árvo­re.


			Será que nin­guém per­ce­be o que está acon­te­cen­do?


			Lá está o pri­mei­ro pive­ti­nho já depen­du­ra­do no para­pei­to da jane­la, as per­ni­nhas finas balan­çan­do para dar o últi­mo impul­so. E aque­les dois... Fica até difí­cil con­ti­nuar.


			A espe­ran­ça é a gorda. Se algu­ma coisa acon­te­cer, virá da gorda. Sim, a gorda, final­men­te! Finalmente ela lança um olhar na dire­ção do homem. Ela lan­çou seu olhar. Foi rapi­dís­si­mo, menos de déci­mos de segun­do, e já vol­tou à sua pas­si­vi­da­de de está­tua. Mas não impor­ta, foi ape­nas o sufi­cien­te para defla­grar toda a fero­ci­da­de con­ti­da no seu homem-cão. Foi como se ele rece­bes­se um laça­ço, ou a des­car­ga de um raio, e, antes de o pri­mei­ro garo­to con­se­guir pular para o lado de den­tro da casa, ele, o homem-dober­mann, já está (que movi­men­to impres­sio­nan­te) com os dois delin­quen­te­zi­nhos pre­sos pelo cogo­te, um em cada mão.


			E é tam­bém impres­sio­nan­te a faci­li­da­de com que ele os car­re­ga, pelo cogo­te, um em cada mão. Dizer que dá uma espé­cie de alí­vio é quase ridí­cu­lo, dian­te da incrí­vel faci­li­da­de com que o homem os pegou. As per­nas ­magras que balan­ça­vam à beira da jane­la agora se agi­tam no ar, em pura afli­ção. E o homem os traz para perto da gorda. Não muito perto, na ver­da­de ele só os traz para a grama à fren­te da casa, sob o sol. O homem olha com insis­tên­cia para a gorda, segu­ran­do os pive­tes, que con­ti­nuam esper­nean­do como duas ­lebres ainda não aba­ti­das mas que já pres­sen­tem o fim. É evi­den­te que ele quer um olhar dela, ape­nas um olhar de apro­va­ção. É só o que ele pre­ci­sa, está escri­to no seu jeito, na forma rude de segu­rar os dois saca­ni­nhas pelo cogo­te. Mas a gorda o des­pre­za. Ela o des­pre­za pro­fun­da­men­te, e já mos­tra outra vez aque­le ar de quem está ­alheio e supe­rior a tudo, não tem mais jeito. Escarrapachada sobre a cama ao sol, não demons­tra o míni­mo inte­res­se no que o homem con­se­guiu apa­nhar. Não é com ela.


			E ele, resig­na­do, mas sem demons­trar ­nenhum tipo de mágoa, vira de cos­tas para a gorda, abre os bra­ços ao máxi­mo de sua enver­ga­du­ra e os fecha brus­ca­men­te, cho­can­do as cabe­ças dos garo­tos uma con­tra a outra. Duas vezes, com a vio­lên­cia digna de sua seve­ri­da­de. Depois solta os meni­nos, que dão três ou qua­tro pas­sos cam­ba­lean­tes e desa­bam no chão. O homem senta-se na grama, os joe­lhos abra­ça­dos e um ar que se pode­ria cha­mar quase de pater­nal. Como quem vela um doen­te, ele aguar­da com paciên­cia e zelo os garo­tos vol­ta­rem a si. Quando eles tor­nam a se mexer, o homem se levan­ta, esten­de-lhes as duas mãos e os põe em pé. Faz-lhes um afago na cabe­ça — cada um deles tem um enor­me incha­ço na testa. O homem leva os dois meni­nos pela mão até onde a gorda está dei­ta­da. E é ape­nas nesse ins­tan­te, quan­do os garo­tos estão mesmo na fren­te dela, que se dá uma alte­ra­ção muito sutil na sua posi­ção de está­tua. Sem mexer o resto do corpo, a gorda espi­cha o braço, assu­me um ar com­pun­gi­do, e roça os nós dos dedos sob o quei­xo de cada um dos garo­tos, len­ta­men­te. Há algu­ma coisa no rosto dela difí­cil de iden­ti­fi­car, mas que bem pode ser uma lágri­ma. O gesto cessa, e ela se põe outra vez está­ti­ca. O olhar do homem é toma­do por uma expres­são de aban­do­no. Mas ele logo se recom­põe e, de mãos dadas com os garo­tos, leva-os até o por­tão. Tira algu­ma coisa do bolso, balas, cho­co­la­tes, tal­vez umas moe­das. Os meni­nos sor­riem e vão-se embo­ra.


			O homem volta ao seu posto à som­bra da árvo­re, e ­depois se mete mais ao fundo ainda, junto ao muro, onde é pra­ti­ca­men­te impos­sí­vel visua­li­zá-lo. Não demo­ra a regres­sar com um saco de areia nos bra­ços, depo­si­ta-o sob a árvo­re e põe-se a socá-lo com uma fúria espan­to­sa. Vai desa­guan­do uma vio­lên­cia silen­cio­sa, mecâ­ni­ca. Seus ­punhos não pare­cem sen­tir o impac­to sobre o saco, sobre o pano áspe­ro do saco que, após algum tempo de suces­si­vas e insis­ten­tes pan­ca­das, come­ça a se rom­per. O homem-cão está de joe­lhos e bate. Segue baten­do e baten­do e só inter­rom­pe sua ope­ra­ção para secar o suor que insis­te em lhe pin­gar nos olhos. Às vezes ainda lança o olhar para a gorda. Mas ela não toma conhe­ci­men­to. Ela é outra coisa. Ela, já está há muito na sua velha posi­ção de está­tua. Aliás, o con­jun­to todo vai adqui­rin­do outra vez aque­le ar de imo­bi­li­da­de. Até mesmo a brisa nas ­folhas das árvo­res vai ces­san­do, tudo vai reto­man­do seu frio imo­bi­lis­mo.


			E nessa pers­pec­ti­va de cima, é a tal casa gran­de e som­bria e seu telha­do sujo de musgo; a gorda espar­ra­ma­da sob o sol, as árvo­res, o ter­re­no, o muro. Tudo está­ti­co, tudo impres­sio­nan­te­men­te impas­sí­vel. A não ser o homem, o homem-cão, ao pé da árvo­re. E aque­le seu movi­men­to de ­erguer e bai­xar o braço. Nenhum outro movi­men­to a não ser o do braço do homem que se ergue e baixa com feroz regu­la­ri­da­de, o braço que sobe e desce e torna a subir e des­cer num ritmo cons­tan­te e que, mesmo não haven­do som, nos obri­ga a ouvir essa coisa que bate, e bate, e bate, bate, bate, bate.


			





Exílio


			“Vou ­fechar a loja e ir embo­ra da cida­de.” Quantas vezes esse pen­sa­men­to já havia me ron­da­do! Não que eu não gos­tas­se da cida­de, mas a loja ali não se sus­ten­ta­va. Chega a ser estra­nho eu dizer isso, por­que nunca esti­ve com a loja em outro lugar. E olha que já não sou nenhu­ma crian­ça! Ou seja, bem ou mal, até hoje a loja se man­te­ve aber­ta, embo­ra só eu saiba a que custo.


			Nunca houve uma gran­de fre­quên­cia à loja, o que eu enca­ro como uma coisa nor­mal. As pes­soas podem muito bem viver a nor­ma­li­da­de de suas vidas sem pre­ci­sar vir à loja. Até é bem pos­sí­vel que hoje essa fre­quên­cia seja a mesma de quan­do a abri, e no fundo seja eu que, ten­tan­do achar des­cul­pas para fechá-la, venha a falar dessa ques­tão agora. Mas nin­guém pode negar que uma loja pre­ci­sa de fre­gue­ses. Não só para adqui­rir seus pro­du­tos, mas tam­bém, e prin­ci­pal­men­te, para arejá-la. Uma loja como a minha, assim tão vol­ta­da para den­tro, acaba crian­do den­tro de si uma atmos­fe­ra peri­go­sa. Claro que o calor que faz nesta cida­de tam­bém ajuda a aumen­tar a sen­sa­ção de sufo­ca­men­to. Deixa a gente meio atado. Às vezes me pare­ce que o ar de den­tro da loja vem endu­re­cen­do, tor­nan­do-se uma espé­cie de gel que vai toman­do conta do inte­rior da loja, o que evi­den­te­men­te difi­cul­ta os movi­men­tos aqui den­tro. Toda manhã, quan­do abro a loja, me ponho atrás do bal­cão à espe­ra dos fre­gue­ses. Por volta do meio-dia, quan­do vou até a porta para esti­car as per­nas, já sinto o ar gela­ti­no­so me com­pli­can­do os pas­sos. É evi­den­te que o calor tem algu­ma culpa nisso, só pode. E uma das coi­sas de que não abri­rei mão quan­do me mudar é que a nova cida­de não seja tão quen­te. Até ins­ta­lei um ven­ti­la­dor no teto para movi­men­tar um pouco o ar, mas o pé-direi­to é muito alto e o ven­ti­la­dor fica longe ­demais. Aqui embai­xo quase não sinto seu efei­to, ouço ape­nas o baru­lho das pás reman­chan­do lá em cima. Isso sim é recon­for­tan­te, dá a sen­sa­ção de que a loja não está tão vazia. Mas aí vem o pro­ble­ma do con­su­mo de ener­gia, que aumen­tou bas­tan­te e agora me obri­ga a dei­xar o ven­ti­la­dor des­li­ga­do duran­te a maior parte do tempo. Se a loja não tem fre­gue­ses, se não con­se­gue comer­cia­li­zar seu pro­du­to, se minha recei­ta é insig­ni­fi­can­te, tenho de dimi­nuir ao máxi­mo os cus­tos — isso é bási­co e está em todos os ­manuais de eco­no­mia comer­cial. Nem mesmo a luz eu acen­do mais, resig­no-me a algu­mas horas de penum­bra no iní­cio da manhã, mas não acen­do a luz. À tarde não há pro­ble­ma, por­que o sol cai justo em fren­te da loja e entra forte pela porta e as duas jane­las, que man­te­nho sem­pre escan­ca­ra­das. É aí que fica mais visí­vel essa forma plá­ci­da e gela­ti­no­sa do ar. O inte­rior da loja se torna ama­re­la­do e o ar fica gros­so, com aspec­to de coisa velha. Por vezes tenho de me enco­lher atrás do bal­cão para me defen­der do sol, que vem dire­to nos meus olhos. Ele vem opaco, fil­tra­do pela den­si­da­de do ar da loja, mas bate forte nos meus olhos. Encolho-me atrás do bal­cão e só deixo meu refú­gio às seis horas, pon­tual­men­te às seis horas, para ­fechar a loja e des­can­sar após o dia de tra­ba­lho.


			No iní­cio eu fecha­va a loja tam­bém ao meio-dia, atra­ves­sa­va a praça em fren­te e ia almo­çar num hotel que fica­va do outro lado. Depois o hotel ­fechou e resol­vi almo­çar na loja mesmo, man­ten­do-a aber­ta o dia intei­ro e, por­tan­to, mais adap­ta­da ao esti­lo da vida moder­na. Almoçava atrás do bal­cão e no canto mais escu­ro, apres­sa­da­men­te, para, entran­do um clien­te, estar pron­to para aten­dê-lo, e de pre­fe­rên­cia sem resí­duos de ali­men­tos aca­va­la­dos sobre a jun­ção dos den­tes. Inclusive eu pedia à meni­na que me pre­pa­ra­va os pra­tos para que não os fizes­se com fei­jão, jus­ta­men­te para evi­tar pro­ble­mas desse tipo.


			Nunca veio nin­guém à loja duran­te o horá­rio de almo­ço.


			Mas o pior mesmo era ­depois do almo­ço. Com o calor e a diges­tão, ainda que eu me limi­tas­se a uma refei­ção fru­ga­lís­si­ma, sen­tia-me dema­sia­do sono­len­to e era obri­ga­do a des­can­sar atrás do bal­cão. Dormia, ou semi­dor­mia, num esta­do de aler­ta per­ma­nen­te. Às vezes acor­da­va assus­ta­do com o alvo­ro­ço das crian­ças inva­din­do a loja, num brin­que­do que até hoje con­ti­nuo sem enten­der direi­to. Elas cos­tu­mam vir num bando de seis, sete fede­lhi­nhos, como se todos fos­sem uma só onda de som e movi­men­to. Gritam muito e se puxam e riem, pare­cen­do estar sem­pre, cada um deles, ten­tan­do agar­rar o outro, como numa brin­ca­dei­ra de pega-pega joga­da num espa­ço muito peque­no — justo aque­le espa­ço ocu­pa­do pela onda que se des­lo­ca por toda a cida­de e que, de vez em quan­do, entra na loja. Com o tempo come­cei a apu­rar o ouvi­do e, logo ao per­ce­ber o som das crian­ças se apro­xi­man­do desde o iní­cio da rua, posi­cio­na­va-me atrás da porta e fica­va pron­to para expul­sá-las assim que apon­tas­sem. Eu batia os pés no chão e sol­ta­va uns gri­tos de “pega”, como quem escor­ra­ça os cães. Numa des­sas vezes fui até a cal­ça­da atrás delas e ­fiquei sur­pre­so ao ver, enquan­to dobra­vam a esqui­na, que, pelo menos daque­la vez, tra­ta­va-se mesmo de um bando de cães em alga­zar­ra. São todos muito pare­ci­dos.


			Mas se falo isso dos cachor­ros e das crian­ças não é por­que não goste deles. Pelo con­trá­rio, admi­ro-lhes espe­cial­men­te essa capa­ci­da­de de esta­rem sem­pre muito ati­vos. Mas é que aqui na loja eu pre­ci­so é de gente que venha em busca do pro­du­to, não de crian­ças ou cães. As pra­te­lei­ras que ocu­pam todas as pare­des da loja estão ­cheias, e sei que meu pro­du­to é muito bom. Não nego que a abso­lu­ta ausên­cia de fre­gue­sia às vezes enche a minha cabe­ça de dúvi­das. Reconheço tam­bém que a apa­rên­cia da loja pre­ci­sa­va ser moder­ni­za­da — o ambien­te escu­ro e nada vis­to­so não é gran­de atra­ti­vo para os clien­tes e acaba escon­den­do ainda mais o pro­du­to nas pra­te­lei­ras. Mas sei, sim, que meu pro­du­to é de qua­li­da­de. O pro­ble­ma é que não exis­tem mais clien­tes nesta cida­de. Às vezes até chego a des­con­fiar de que ela, a cida­de, está desa­pa­re­cen­do. É como se uma gran­de bor­ra­cha esti­ves­se fazen­do esse tra­ba­lho de apa­gar a cida­de, prin­ci­pal­men­te as pes­soas, os clien­tes, dei­xan­do-a cada vez mais pare­ci­da com uma cida­de-fan­tas­ma. Nos momen­tos em que me canso de espe­rar os fre­gue­ses atrás do bal­cão, vou até a jane­la e fico horas ali, olhan­do o vazio. Horas e horas sem que passe nin­guém na rua ou mesmo na praça em fren­te. E o silên­cio, de um peso que se refor­ça com o calor, aplas­ta-se sobre a cida­de como uma gran­de massa sóli­da de nada — um silên­cio sóli­do e bran­co, da cor do nada. Somente algu­mas facha­das som­brias e cala­das, que pare­cem me obser­var. Nos últi­mos tem­pos, o silên­cio só é cor­ta­do quan­do o bando de cachor­ros desce a rua naque­le alvo­ro­ço que nunca se sabe se é de briga ou de brin­ca­dei­ra. Eles pas­sam enlou­que­ci­dos, sono­ros, e logo somem no fim da rua — e cai outra vez o silên­cio sobre a cida­de. Quando o tur­bi­lhão de lati­dos amea­ça ­entrar na loja, bato com força os pés no chão e os atiço para longe, o que não deixa de ser diver­ti­do. Às vezes um deles se des­gar­ra do bando e entra na loja, rodo­pian­do meio per­di­do e sem saber para onde cor­rer, se baten­do con­tra os bal­cões e pra­te­lei­ras até achar a porta outra vez e sair. E eu fico olhan­do, encan­ta­do, as ondu­la­ções pro­du­zi­das pela pas­sa­gem repen­ti­na daque­le movi­men­to por den­tro da loja, os rede­moi­nhos que se for­mam no ar ama­re­lo e gela­ti­no­so, como ­nuvens revol­tas na pre­mên­cia de um tem­po­ral. 


			Mas deve ter sido a meni­na da comi­da quem andou falan­do por aí sobre o fecha­men­to da loja. Sei que não fez por mal, e tal­vez tenha sido ape­nas uma ten­ta­ti­va deses­pe­ra­da de não per­der sua fonte de renda. Eu lhe havia dito que não pre­ci­sa­ria mais me tra­zer o almo­ço e tive de expli­car as ­razões. Só pode ser por causa disso que, de repen­te, algu­mas pes­soas come­ça­ram a vir até aqui, ­depois de tanto tempo. Algumas che­gam silen­cio­sas, com ar extre­ma­men­te res­pei­to­so, e olham muito para as pra­te­lei­ras. Disfarçadamente, tam­bém olham para mim, atrás do bal­cão. Parecem muito admi­ra­das, mas quan­do tento me apro­xi­mar elas vão embo­ra, sabe-se lá pen­san­do o quê. Outras têm certo ar de fas­tio, um ar até um pouco blasé, e são rápi­das na visi­ta, dei­xan­do-me a impres­são de que são clien­tes inca­pa­zes de sur­preen­de­rem-se. Já viram tudo o que exis­te em todas as lojas do mundo, já conhe­cem tudo, e tal­vez por isso tra­zem aque­le ar tão tris­te. Entram e saem dei­xan­do trans­pa­re­cer um sen­ti­men­to de obri­ga­ção em suas visi­tas. Alguns tra­zem cra­chá no peito, mas nunca con­se­gui ler o que está escri­to.


			Ainda ontem veio um casal par­ti­cu­lar­men­te inte­res­san­te: ele muito gordo e de aspec­to can­sa­do, ela jovem e falan­te. Eu esta­va ter­mi­nan­do meu almo­ço atrás do bal­cão e me dei­xei ficar ali, obser­van­do os dois atra­vés de uma fres­ta na madei­ra e escu­tan­do o que ­diziam. Ela apa­nha­va os pro­du­tos, manu­sea­va-os e mos­tra­va-os ao gordo, que man­ti­nha as mãos nos bol­sos e até dava um passo atrás quan­do ela se apro­xi­ma­va com o pro­du­to. “Não exis­te nada pare­ci­do com isto aqui na cida­de”, ela dizia, e empur­ra­va o pro­du­to no peito do gordo, que fazia uma cara de nojo e se afas­ta­va. “Na sua posi­ção, o ­senhor pre­ci­sa conhe­cer isto”, ela insis­tia, dando a impres­são de estar muito irri­ta­da. O gordo, enfas­tia­do, olha­va para a porta. Então ela se vol­tou para a mer­ca­do­ria que tinha na mão, exa­mi­nan­do-a por todos os lados. Até fez men­ção de dizer algu­ma coisa ao gordo, mas desis­tiu ao ver que ele esta­va quase na porta da loja, com ar de impa­ciên­cia. Sempre com o pro­du­to na mão, ela foi até o gordo, tro­ca­ram algu­mas pala­vras que não pude ouvir e logo esta­vam de bra­ços dados e sor­rin­do. Ao cru­za­rem a porta, ela jogou a mer­ca­do­ria para den­tro da bolsa. Eu ainda pode­ria alcan­çá-los e ­cobrar o que ela esta­va levan­do, mas achei que se fizes­se isso ela me devol­ve­ria o pro­du­to e eu teria de trazê-lo de volta para den­tro da loja.
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