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    [...] a correspondência é um gênero perverso: precisa da distância e da ausência para prosperar.


    Ricardo Piglia, Respiração artificial


    A tradução ao português da conversa que tivemos – Pedro Meira Monteiro, Fermín Rodríguez e eu – com o escritor argentino Ricardo Piglia, em novembro de 2010, me levou recentemente a recordar o tom daquela reunião. Convém lembrar que, com aquela sessão, encerrávamos uma longa etapa de colaborações com Piglia. Ele havia decidido deixar a academia nos Estados Unidos e voltar a Buenos Aires, depois de mais de dez anos como professor na Universidade de Princeton. A viagem iminente e o final próximo são em grande parte responsáveis pelo tom e por certas derivações, talvez as mais importantes, de nossa conversa. Mas não foi, de maneira alguma, uma reunião melancólica. Pelo contrário, entre o sotaque argentino de Ricardo e Fermín, o espanhol finíssimo e ligeiramente aportuguesado de Pedro e minha fala do Peru, recordo que a noite se encheu de matizes linguísticos, de agudezas e de humor. Lembro particularmente desses detalhes porque esta versão em português me faz pensar que, de fato, a língua de Camões – como dizíamos com seriedade e ironia nos seminários bilíngues que Pedro e eu ensinávamos na universidade – nunca foi uma presença estranha naquela conversa. Nossa amizade com Piglia durante os anos de Princeton felizmente esteve sempre acompanhada de amigos e textos, em espanhol e português.


    A conversa, como forma, merece também algumas palavras. Na parte inicial de Respiração artificial (1980), o primeiro romance de Ricardo Piglia, lê-se uma carta de Emilio Renzi – seu alterego – a seu tio Marcelo. Entre outras coisas, Renzi escreve ali sobre a formação de um escritor, sobre o desencanto das experiências e aventuras, diante do peso das leituras e da atividade crítica, e passa depois a refletir sobre o gênero epistolar, essa forma perversa, diz, de conversa diferida, que se alimenta da distância, e que evidentemente o fascina: “confesso a você – escreve a seu tio – que uma das ilusões da minha vida é algum dia escrever um romance feito de cartas”.


    O gênero epistolar se aproxima muito da “conversación”, tal e qual Piglia a trabalhava: é um acontecimento da linguagem, um lugar para as ideias, mas também uma forma que prospera ou se enriquece com a distância, graças à rescrita e à edição dialogada por meios eletrônicos. A conversa é um dos gêneros prediletos de Piglia para a interseção entre a crítica e a ficção, e para buscar, de alguma forma, escapar do lugar de enunciação da academia e das autoridades. Sendo assim, tais conversas, logo convertidas em textos de crítica, configuram também os capítulos imaginários de algum romance epistolar entre amigos.


    Poderíamos dizer, como quem conversa, que os acontecimentos nas ficções de Piglia são fatos textuais ou de linguagem. No centro de seus contos ou romances são narradas conversas, despontam livros e documentos, aparecem cartas e fotografias. Na base de seu universo ficcional se encontra o problema dos textos no mundo ou do mundo como texto; e em tal universo há sempre um ou vários personagens que são leitores obsessivos ou profissionais, decifradores de códigos, mas também produtores de textos, codificadores, urdidores de situações, máquinas que cifram o mundo. A ficção de Piglia pode ser pensada como uma grande cena, muitas vezes transfigurada, com personagens que leem ou escrevem, que ditam e recebem mensagens que poderiam transformar a ordem da sociedade moderna. Os personagens vivem apaixonadamente suas ideias, são heróis que defendem suas posições, mas se enfrentam com o desconcerto do sentido e das disciplinas da modernidade. A ficção de Piglia é, entre outras coisas, uma forma de intervenção nos debates teóricos e intelectuais, a partir da lógica de certos gêneros literários como o romance policial, a novela ou o conto breve.


    Nesse sentido, se entendemos a ficção de Piglia como uma maneira de trabalhar, por exemplo, com a história argentina ou a cultura de massas, o espaço das “conversas” seria mais uma forma desse mesmo trabalho, sempre em tensão com os discursos oficiais e acadêmicos. A conversa constrói “naturalmente” uma cena que, para dizê-lo de algum modo, baixa o tom da enunciação do discurso crítico, como que o situando num contexto humano concreto. Trata-se, sobretudo, de uma forma que dialoga a partir de um espaço fora do discurso acadêmico. A conversa é também o ensaio de uma solução ao problema de como intervir – e de onde falar – nos debates. É um trabalho com o tom, no registro da crítica.


    Ricardo Piglia utiliza a forma da conversa como poucos escritores, integrando-a claramente ao conjunto de sua obra. Em 1986 ele publicou uma coleção de conversas notáveis (chamadas então “entrevistas” ou “reportagens”) sob o título de Crítica y ficción. O volume foi reeditado com vários textos novos em 1990 e no ano 2000. Também em 1990 publicou-se o hoje célebre Diálogo Piglia-Saer. As entrevistas, reportagens ou diálogos foram preferencialmente tomando a forma de “conversas” desde 1988, no contexto dos intercâmbios intelectuais e da amizade entre professores, alunos e escritores que trabalhavam e visitavam a comunidade universitária de Princeton, em Nova Jersey.


    Diferentemente das entrevistas ou reportagens, as conversas supõem uma relação mais próxima entre os interlocutores. Os diálogos se conectam com velhas tradições letradas e acadêmicas, como nos Diálogos filosóficos, enquanto as conversas evocam cumplicidade, cotidianidade e familiaridade. Contrariamente às entrevistas, nas quais uma voz é dominante, a conversa é mais polifônica e dialógica. Permite além disso que o registro crítico não perca sua conexão com o local e as formas afetivas e pessoais, movendo-se entre as convenções da oralidade e da cultura escrita.


    A conversa a que dei o título de “Meios e finais” foi publicada pela primeira vez em La forma inicial (2015), livro que organizei com Arcadio Díaz-Quiñones. A transcrição da gravação digital foi o ponto de partida de uma cuidadosa reelaboração textual, ou seja, um processo meticuloso de correções, adições e mudanças coordenadas por escrito entre as “vozes” da conversa e dos organizadores. Não se tratava de mudar o tom nem as verdades do que foi dito, mas sim acomodar a conversa ao registro da escrita. Em outras palavras, esse gênero também prospera na distância.


    Em todo esse processo, a conversa inicial funciona como uma estrutura de base para o desenvolvimento de uma escrita crítica nova. A forma final se aproxima assim do ensaio e da ficção, embora sempre mantendo o tom e a verdade do intercâmbio de ideias e da dinâmica próprio de cada encontro. A conversa, em sua forma escrita, pode ser pensada como uma reconstrução ou uma restauração. Sua forma se aproxima do texto teatral, do roteiro de algum filme possível ou talvez de um romance epistolar imaginário. Do mesmo modo, as páginas de vários romances de Piglia evocam também conversas perdidas.


    Acredito que, em Meios e finais, prevaleça o tom de uma conversa num café, capaz de distingui-la de outras conversas que compõem o cânone de Crítica y ficción. Como as demais, apresenta reflexões sobre o romance, o cinema, a política, embora incida mais na problemática dos “meios”, seja como tema narrativo na sua relação com inícios e finais, seja na sua relação com as tecnologias de transmissão textual, de leitura e controle social. Ao longo de boa parte de nossa conversa, movia-me o desejo de falar sobre “literatura e velocidade”, porque tanto a carta quanto o gênero do diário propõem o problema da velocidade e da distância entre a escrita, o referente e a recepção. Se recordamos, por exemplo, os antigos diários de navegação, notaremos que o gênero pretendia quase fazer sumir a brecha – inapagável – entre os fatos e a escrita. E sabemos que Piglia, desde a adolescência, cultivou o gênero do diário – e inúmeras vezes assinalou seu interesse pelos diários de escritores –, mas também sabemos que na recente edição de Los diarios de Emilio Renzi, desde a primeira parte, Los años de formación (1957-1967), assistimos, como leitores, a um gênero que se alimenta da imediatez e da distância. Poderíamos, sem abandonar o tom da conversa, especular que toda a obra de Piglia explora as formas da carta e do diário.


    Por fim, o leitor descobrirá na conversa que, em não poucas páginas, estávamos pensando coletivamente sobre problemas de literatura e de pedagogia, num sentido amplo, e que a própria conversa adquire também certo caráter pedagógico. Acredito que Meios e finais ofereça aos leitores um passeio pelos grandes tópicos da obra de Ricardo Piglia, podendo, portanto, servir de introdução à sua obra ou como um convite para relê-la e estudá-la.


    * * *


    Meus agradecimentos a Beba Eguía, Luisa Fernández, Pedro Meira Monteiro, Fermín Rodríguez, Tiago Ferro e a todos os que tornaram possível esta tradução e a edição brasileira. A Ricardo Piglia, meu agradecimento profundo por sua amizade e generosidade intelectual.


    Stony Brook, Nova York, setembro de 2016

  


  
    Conversa com Paul Firbas, Pedro Meira Monteiro e Fermín A. Rodríguez, novembro de 2010.


    Uma casa em Princeton, Nova Jersey: Ricardo Piglia chega atrasado, após dar voltas de carro para achar o endereço. Chega à noite com os notários que cuidam de seu testamento, que será assinado por ele e por nós, as testemunhas. Após uma breve cerimônia burocrática, dispensamos os notários e subimos ao segundo andar, onde nos esperava Fermín Rodríguez, na tela do computador, conectado da Califórnia. Começamos a conversa.
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