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[XI] Apresentação





			Annie-Luise-Germaine Necker nasceu em Paris em 1766 e, sob o título de madame de Staël,1 tornou-se a mulher mais famosa do século XIX na Europa,2 tanto por seus escritos quanto por sua participação nos caminhos políticos da França. Corajosa e ousada na ação e na vida pessoal, bem como ambiciosa na esfera intelectual e política, também buscava difundir a moderação e o entendimento por meio da crítica literária. 

			Germaine era filha única de Jacques Necker, famoso banqueiro de Genebra cuja carreira nos negócios e na vida política da corte de Paris elevara-o a ministro das Finanças de Luís XVI. Calvinista, o sr. Necker contudo não era puritano ou dogmático,3 o mesmo ocorrendo com sua esposa, Suzane Curchod, responsável por um dos últimos grandes salões literários parisienses do século XVIII, frequentado por escritores como Diderot, D’Alembert e Bernardin de Saint-Pierre, entre outros.

			[XII] Frequentando esse ambiente desde os 11 anos, e sendo iniciada, no ano seguinte, na leitura de Montesquieu, Voltaire e Rousseau,4 Germaine dedicou-se desde cedo à produção e à crítica literárias, enveredando ainda pelo ensaísmo político e dedicando-se alternadamente a esses temas. 

			Este livro representa o ápice de suas obras de crítica literária, nas quais já podiam ser vistas sua preocupação com a formação moral do público leitor, a valorização intelectual da mulher, a relação entre a obra literária e as instituições sociais que a propiciaram e, ainda, a tese do aperfeiçoamento do espírito humano, possível apenas com a liberdade de expressão a ser garantida pelas instituições republicanas, bem como por um cristianismo não dogmático. Vale notar que pelo termo “literatura” compreendia-se tanto a ficção quanto a eloquência, a história e a filosofia.5 

			A mediação cultural promovida na obra Da Alemanha conflui com sua posição moderada na política. A contínua defesa de um meio-termo, em uma época de ânimos exaltados e posições extremadas, angariou-lhe um grande e contínuo descontentamento de ambos os lados, culminando em um choque direto com Napoleão, que não via com bons olhos o variado círculo político que frequentava seu salão.

			Desse antagonismo resultou uma ordem de exílio em 1803, que a levou a uma vida algo errante, transformada em uma sequência de viagens cuja base durante muito tempo foi Coppet, na Suíça, onde seu pai se refugiara havia alguns anos. 

			A ida aos Estados germânicos surgiu como a primeira de suas viagens, já com o objetivo de conhecer as paisagens, o ambiente social, os escritores e os artistas a fim de retratá-los. Ainda sem dominar a língua alemã, suas informações provinham especialmente de Benjamin Constant e Charles de Villers, mas também da correspondência com Schiller, além da leitura das obras já traduzidas para o francês desde a segunda metade do século XVIII, como as de Voss, Klopstock, Goethe e Schiller.6

			[XIII] Essa primeira viagem foi interrompida em 1804 devido à morte de seu pai, o que a obrigou a retornar a Coppet. Mas logo partiu para a Itália, onde tomou anotações para seu principal romance, Corina ou a Itália, editado em 1807. Nesse mesmo ano, torna a viajar pelos Estados germânicos; tratou-se, porém, de uma viagem bem menos expressiva do que a anterior. Schiller já havia falecido e ela não chega a rever Goethe. 

			De volta a Coppet, foi alçada à posição de símbolo de resistência ao reunir pessoas de toda a Europa contrárias ao imperador; dentre elas, destacavam-se Benjamin Constant, Talleyrand, August Schlegel, Zacharias Werner, Sismonde de Sismondi e Vincenzo Monti. Esse círculo ficaria conhecido sob a denominação de Grupo de Coppet, notabilizando-se por suas produções no campo da tradução, das ficções e especialmente da história. 

			Em 1810, a fim de tentar sair de seu confinamento em Coppet e conseguir chegar a Paris para publicar Da Alemanha, mme. de Staël preparou uma viagem aos Estados Unidos. Todavia, seu plano fracassou e a primeira edição do livro foi confiscada sob a acusação de conter ideias antipatrióticas. A publicação ocorreria apenas em 1813, em Londres, realizada por John Murray, que também editou a tradução para o inglês de 1814.7 Nesse último ano, ocorreria a queda de Napoleão e o retorno de mme. de Staël a Paris, onde viria a falecer pouco tempo depois, em 1817. 

			Da Alemanha é uma obra ambiciosa de caráter compósito, que traz resumos e trechos traduzidos das obras comentadas, bem como descrições das paisagens naturais, das cidades, dos costumes locais e do caráter dos escritores e demais artistas germânicos, especialmente daqueles com os quais a autora teve a oportunidade de conversar; adentrando ainda no plano da educação, da filosofia e das instituições e expressões religiosas. 

			Como obra de divulgação de conhecimentos e de crítica, buscam-se exposições claras; e, para compor essa clareza, os comentários são por vezes ilustrados por meio de trechos traduzidos, bem como de resumos das obras tratadas. Essa mistura está na base da censura da autora à crítica desenvolvida pelos alemães, tomada como “metafísica”, voltada ao que é imutável, [XIV] e não ao que está submetido à sucessão do tempo, resultando em “ideias gerais [que] pairam sobre todos os assuntos sem caracterizar nenhum”. 

			O recurso à contraposição entre obra e comentário rebate em outras contraposições pelas quais a Alemanha é reconhecida e exposta especialmente em relação à França, mas também, por vezes, em relação à Inglaterra e à Itália. A contraposição entre Alemanha e França se perfaz em mediação, sendo voltada ao entendimento, logo, ao bem comum. 

			Quanto ao uso das contraposições binárias, a autora não deixa de advertir seus(uas) leitores(as) dos limites desse tipo de recurso argumentativo, o qual promove inevitáveis reduções e generalizações para dar conta da multiplicidade dos objetos abordados.8 

			A até então inexistente Alemanha é apresentada em quatro partes, e como que em uma via ascensional, partindo da realidade do ambiente e dos costumes, passando à imaginação das ficções poéticas, seguindo pela razão das obras filosóficas, até terminar com o sentimento de âmbito religioso; ainda é claro que todas essas esferas se misturem.

			A primeira parte traz um relato de sua viagem, o que promove um apelo especial ao sentimento do leitor (francês), pelo estranhamento compartilhado em relação às novas paisagens e costumes. O grande contraponto em relação à natureza da Alemanha é a “ensolarada” Itália, de clima temperado mais propício “à convivência social do que à poesia”, enquanto a hostil natureza germânica levaria seus habitantes a um esforço para melhorá-la e defender-se dela, promovendo a dedicação, a seriedade e a meditação pela própria inexistência de prazeres fáceis, e desenvolvendo assim a imaginação. Apesar dessa contraposição, dada a evidente abundância e qualidade das produções artísticas italianas, conclui-se por fim que a imaginação seria agitada tanto “pelas delícias do Sul [quanto] pelos rigores do Norte”. [XV] A variedade de religiões, governos e povos acaba por ser postulada como principal causa da fértil imaginação e do gênio dos escritores alemães, de modo que a falta de centralização política e, logo, de convivência em uma “alta sociedade” – aos moldes de Paris, a reunir pensadores e artistas de todo o país –, possibilitaria a liberdade de pensamento e a introspecção, cultivadas e partilhadas pelos escritores germânicos. 

			Composto o cenário, a segunda parte (a maior delas) traz as personagens de destaque do quadro, especialmente escritores, mas também atores, pintores e músicos; por vezes retratados em seus aspectos psicológicos e morais, com base em encontros e conversações. O destaque é dado a Goethe e Schiller; uma ausência notável é a de Hegel, para o que Georges Solovieff aponta duas razões principais: primeiro, sua discordância com os irmãos Schlegel, em especial com Friedrich, cujo curso sobre filosofia transcendental Hegel criticara duramente como sendo “bastante medíocre”; segundo, o fato de a maior parte de suas obras ter sido lançada depois da composição de Da Alemanha.9 

			É nessa segunda parte que aparece a célebre contraposição entre poesia clássica e romântica – com o termo poesia a abarcar todo produto poético, não só poemas –, a qual aparece concomitantemente, mas com algumas diferenças, em Charles de Villers, Sismondi e Schlegel.10 Tomada como poesia da nova era, da era cristã, a poesia romântica é valorizada em relação à clássica, pagã, considerada como poesia “transplantada”, que se tornou estéril pela mudança das condições sociopolíticas e religiosas que a formaram, provocando um divórcio entre o público e o espetáculo. 

			O romance e o teatro são os gêneros poéticos nos quais mme. de Staël mais se detém; já a poesia lírica não recebe ampla apreciação. O próprio termo poesia é utilizado em acepções oscilantes, sendo tomado ora em [XVI] um sentido mais amplo de ficção, ora em um sentido mais específico de poema. A autora admite sua impotência na definição do termo, atendo-se a uma “concepção religiosa”, digamos, pela qual a poesia é tomada como “a linguagem natural de todos os cultos”, reconhecendo nesse gênero poético o lugar próprio do sentimento. A questão do sentimento, contudo, vai além da recepção e diz respeito também à sinceridade dos autores a ser percebida em suas obras; “sinceridade raríssima”, nota a própria autora; como, por exemplo, nos primeiros escritos de Goethe, “quando ele próprio sofria pelo coração”, em especial de Werther. 

			A sinceridade aparece como a marca do escritor inspirado, entregue até certo ponto a um estado mental fora do controle racional e social, alçado a instrumento divino, livre das amarras de regras pretensamente absolutas. A verificação da sinceridade dos escritores seria demonstrada pela comparação entre sua conversação e suas obras. Nesse sentido, mme. de Staël propõe retratá-los “sobretudo por suas obras, pois seus livros se assemelham perfeitamente ao seu caráter e à sua conversação”. Na base dessa concordância, estaria a intenção do autor em não ter como “primeiro objetivo causar efeito sobre os outros”, fim mais propriamente retórico, mas sim o de “satisfazer à inspiração interior de que a alma está tomada”, fim mais propriamente filosófico-religioso. 

			O gênio poético seria aquele que toca nos mistérios, diferentemente do poeta produzido pela influência da filosofia iluminista, que estaria voltado a questões da ordem do finito, terrenas. É portanto o infinito, inacessível pela razão, que surge como matéria do poeta-divino. 

			As considerações sobre o infinito fazem a ponte para a terceira parte do livro, na qual são abordados os sistemas filosóficos da Inglaterra, França e Alemanha, com particular atenção às teorias de Kant, Fichte e Schelling.11 Kant recebe uma atenção proporcional à dada a Goethe e Schiller. Sobre essa exposição, André Monchoux acentua a importância histórica da abordagem staëliana, resgatando-lhe o valor contestado à época, apesar de reconhecê-la [XVII] ultrapassada por análises mais finas.12 A exposição sobre Kant participa de uma preocupação mais geral da autora acerca da questão da moral baseada no interesse pessoal, cujo combate tem lugar especialmente nessa terceira parte. Uma anterior reprovação da literatura “licenciosa” conflui aqui com a refutação dos sistemas filosóficos materialistas e sensualistas tomados como produtos daninhos das Luzes. No entanto, sendo absolutamente contrária à censura, mme. de Staël prescreve como remédio a esse suposto “mal” o uso das próprias Luzes por meio de seus “bons livros”. 

			A questão da moral fundada no interesse pessoal estende-se para a quarta e última parte do livro, que traz o elogio das instituições religiosas, do misticismo e principalmente do entusiasmo, destacando sua tradução como “Deus em nós”. A seu ver, o entusiasmo estaria em contraste com o “egoísmo da razão”, preocupado apenas com a saúde, o dinheiro e o poder, e em íntima relação com a contemplação da natureza e o sentimento do infinito. 

			Mme. de Staël não deixa de advertir seu leitor de que não tinha intencionado uma análise exaustiva, haja vista que a própria análise, ao “examinar senão dividindo”, se lhe afigurava “como o escalpelo” que se aplica “à natureza morta”, e não à realidade viva ali tratada. Sua crítica mistura assim à análise elementos de persuasão, visando estimular a simpatia do leitor para com o objeto tratado, pressupondo que o reconhecimento e a admiração por diferentes artistas e obras de outra “região intelectual” exigiriam uma atitude de entusiasmo por parte do próprio leitor.13 

			Esta tradução tem como base a edição de John Murray de 1813, recorrendo-se ainda às traduções inglesa e italiana, ambas de 1814 (cf. referências bibliográficas). A pontuação original de modo geral foi mantida, com o uso de ponto e vírgula a indicar enumerações, contraposições ou manutenção do tópico tratado. Diversamente do original, porém, os títulos dos livros citados pela autora seguem aqui em itálico.

			Edmir Míssio
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					1		Em 1786, aos 20 anos, mlle. Necker torna-se a baronesa de Staël-Holstein quando da assinatura de seu contrato de casamento com o barão Erik Magnus Staël Von Holstein. 

				

				
					2		Sua fama também se estenderia para a América Latina, e no Brasil, mesmo ao final do século XIX, ela ainda seria lembrada em periódicos como a Gazeta de Campinas, em artigos de 12 set. 1878 e 16 mar. 1879. Pesquisado no Arquivo Edgar Leuenroth (AEL) – Unicamp.
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					8		Tendo analisado os manuscritos da obra, Manfred Gsteiger destaca algumas formas pelas quais se operaram essas reduções, seja na comparação desses textos que revelam determinadas opções da autora ao tomar a parte pelo todo, seja em razão de um critério nacionalista, quando, por exemplo, a peça Miss Sara Simpson de Lessing não é contabilizada por não ser alemã, mas de “um espírito filosófico esclarecido”. Cf. Gsteiger, Réalité et utopie de l’Allemagne staëlienne, Cahiers Staëliens, n.37, p.10-22.

				

				
					9		O crítico Georges Solovieff nota ainda que não foram citados os autores da chamada segunda geração romântica, como Brentano, Görres e Creuzer, nem os de tendências “populares, patrióticas, nacionalistas e até beligerantes e religiosas, suscitadas pelo estado de guerra”. Dentre os autores do Primeiro Romantismo, as ausências mais notáveis seriam Wackenroder, Hölderlin e Kleist. Cf. Solovieff, L’Allemagne de Mme. de Staël, p.38-45.

				

				
					10		Cf. Eggli, Le débat romantique en France: 1813-1830, p.26. 

				

				
					11		Segundo Pierre Macherey, a base dessa parte estaria em Gérando, que em 1802 havia escrito um ensaio intitulado La génération des connaissances humaines [A geração dos conhecimentos humanos]. Cf. Macherey, Corinne philosophe, Europe, n.693-4, p.22-37.

				

				
					12		Monchoux, Madame de Staël interprète de Kant, Revue d’histoire littéraire de la France, v.LXVI.

				

				
					13		Essa introdução tomou como base minha dissertação de mestrado feita junto ao IEL-Unicamp, por meio de bolsa da Capes e sob orientação do prof. Luis Carlos da Silva Dantas.

				

			

		

	
		
			
[1] Prefácio





			1o de outubro de 1813.

			Em 1810, entreguei o manuscrito desta obra sobre a Alemanha ao livreiro que havia impresso Corina. Uma vez que ali manifestava as mesmas opiniões e guardava o mesmo silêncio acerca do atual governo dos franceses que em meus escritos precedentes, estava persuadida de que obteria igual permissão para publicá-la: todavia, poucos dias depois de ter enviado meu manuscrito, surgiu um decreto de natureza muito singular sobre a liberdade da imprensa, o qual declarava “que nenhuma obra poderia ser impressa sem ter sido examinada pelos censores”. Muito bem, sob o Antigo Regime, era usual submeter-se à censura na França; o espírito público caminhava então no sentido da liberdade, e tornava esse incômodo pouco temível; mas um pequeno artigo, ao final do novo regulamento, declarava que “quando os censores tivessem examinado uma obra e permitido sua publicação, os livreiros estariam efetivamente autorizados a imprimi-la, mas que o ministro da polícia teria então o direito de suprimi-la por completo, se julgasse conveniente assim o fazer”, o que equivale a dizer que certas regras seriam adotadas enquanto fosse considerado oportuno segui-las: não era preciso uma lei para decretar a ausência das leis; teria sido melhor ter se apoiado simplesmente no poder absoluto.

			Meu livreiro, entretanto, tomara para si a responsabilidade pela publicação de meu livro, submetendo-o à censura, e assim fora concluído nosso acordo. Eu chegara a residir a quarenta léguas de Paris com a finalidade de seguir a [2] impressão desta obra, e foi lá que respirei o ar da França pela última vez. Entretanto, como se verá, tinha evitado neste livro qualquer reflexão sobre a situação política da Alemanha; supunha-me distante cinquenta anos do presente tempo, mas o tempo presente não permite ser esquecido. Vários censores examinaram meu manuscrito; eles suprimiram as diversas frases que restabeleci, indicando-as por meio de aspas; salvo essas frases, enfim permitiram a impressão do livro tal como o publico agora, pois não acreditei que devesse alterá-lo minimamente. Parece-me curioso mostrar o tipo de obra que na França de hoje pode granjear a mais cruel perseguição à cabeça de seu autor.

			No momento em que esta obra ia ser lançada, e quando já haviam sido impressos os 10 mil exemplares da primeira edição, o ministro da polícia, conhecido sob o nome de general Savary, enviou seus guardas à casa do livreiro, com ordem de despedaçar toda a edição, e de colocar sentinelas nas diversas saídas da loja, no temor de que um só exemplar do perigoso escrito pudesse escapar. Um comissário de polícia foi encarregado de fiscalizar essa diligência, na qual o general Savary obteve fácil vitória; e esse pobre comissário, dizem, ficou morto de cansaço por ter se assegurado com demasiada minúcia da destruição de tão grande número de volumes, ou antes, de sua transformação em um papelão completamente limpo, sobre o qual não restou nenhum vestígio da razão humana; o valor intrínseco desse papelão, estimado em vinte luíses, foi a única indenização que o livreiro chegou a obter do general ministro.

			No momento em que meu livro estava sendo aniquilado em Paris, eu recebia no campo uma ordem para entregar a cópia a partir da qual a impressão havia sido feita e de deixar a França em 24 horas. Como sabia que apenas aos recrutados bastavam 24 horas para se prepararem para viajar, escrevi pois ao ministro da polícia dizendo-lhe que precisaria de oito dias até que o dinheiro e minha carruagem me fossem trazidos. Eis a carta que ele me escreveu em resposta:

			POLÍCIA GERAL

			Gabinete do Ministro

			Paris, 3 de outubro de 1810.

			Recebi, senhora, a carta que me fizestes a honra de escrever. O senhor vosso filho vos deve ter comunicado que eu não via inconveniente em que retardás [3] seis vossa partida por sete ou oito dias: espero que bastem para as medidas que vos restam tomar, pois é o máximo que vos posso conceder.

			Seria um erro buscar a causa da ordem que vos notifiquei no silêncio que observastes a respeito do imperador em vossa última obra; não há nela nenhum lugar digno de encontrá-lo citado; vosso exílio é uma consequência natural do caminho que seguistes constantemente há vários anos. Pareceu-me que o ar deste país não vos convinha, e que ainda não chegamos ao ponto de buscar modelos nos povos que admirais.

			Vossa última obra não é francesa; coube a mim impedir que fosse impressa. Lamento a perda que o livreiro irá sofrer, mas não me foi possível deixar que fosse lançada.

			Vós sabeis, senhora, que vossa saída de Coppet só havia sido permitida pelo desejo que havíeis exprimido de seguir para a América. Se meu predecessor vos deixou habitar o departamento1 de Loir-et-Cher, vós não deveríeis ter visto essa tolerância como uma revogação das disposições que haviam sido decretadas a vosso respeito. Hoje vós me obrigais a fazer que sejam estritamente executadas.

			Participo ao sr. Corbigny2 que cuide da execução da ordem dada, quando o prazo que vos concedo tiver expirado. 

			Estou pesaroso, senhora, por me haverdes obrigado a começar minha correspondência convosco por uma medida de rigor; ter-me-ia sido mais agradável vos ter oferecido apenas testemunhos da alta consideração para com quem tenho a honra de ser,

			Senhora,
Vosso muito humilde e muito
obediente servo,
(Assinado) O duque de Rovigo.

			P.S. Tenho razões, senhora, para vos indicar os portos de Lorient, La Rochelle, Bordeaux e Rochefort, como sendo os únicos portos nos quais podeis embarcar; convido-vos a me fazer ciente daquele que tiverdes escolhido.3

			[4] Irei acrescentar algumas reflexões a essa carta, a meu ver, por si só já bastante curiosa. “Pareceu-me”, disse o general Savary, “que o ar deste país não vos convinha”; que maneira graciosa de anunciar a uma mulher, então, ai de mim!, mãe de três crianças, à filha de um homem que serviu a França com tanta lealdade, que está sendo banida para sempre do lugar de seu nascimento, sem que lhe seja permitido protestar de modo algum contra uma pena reputada a mais cruel, depois da condenação à morte! Existe um vaudevile francês no qual um meirinho, gabando-se de sua polidez para com aqueles que conduz à prisão, diz:

			Como sou amado por todos aqueles que prendo. 

			Não sei se era essa a intenção do general Savary.

			Ele acrescenta que os franceses não chegaram ao ponto de tomar por modelos os povos que eu admiro; esses povos são os ingleses primeiro, e sob vários aspectos os alemães. Todavia, não creio que eu possa ser acusada de não amar a França. Mostrei em demasia meu sentimento por um lugar onde conservo tantos objetos de minha afeição, onde estão aqueles que me são caros e me comprazem tanto! Mas desse apego talvez muito vivo por uma região tão esplêndida e por seus espirituosos habitantes não se seguia que devesse ser proibida de admirar a Inglaterra. Tal como um cavaleiro armado em defesa da ordem social, ela foi vista a preservar a Europa da anarquia durante dez anos e do despotismo durante outros dez. No início da Revolução, sua feliz constituição foi objeto das esperanças e dos esforços dos franceses; minha alma permaneceu ali onde a deles então estava.

			Ao retornar à terra natal de meu pai, o prefeito de Genebra proibira-me de me afastar de lá por mais de quatro léguas. Eu me atrevera um dia ir até dez léguas apenas com o simples objetivo de passear; imediatamente os guardas correram ao meu encalço, os chefes de posta4 foram proibidos de me prover cavalos, como se a segurança do Estado dependesse de uma existência tão frágil quanto a minha. Entretanto, ainda me resignava a esse [5] tipo de cárcere em todo o seu rigor, quando um último golpe tornara-o completamente insuportável para mim. Alguns de meus amigos foram exilados por terem tido a generosidade de vir me ver – isso já era demais. Trazer consigo o contágio da infelicidade, não ousar aproximar-se das pessoas amadas, temer escrever para elas, pronunciar seus nomes; ser o objeto a cada momento, ou das provas de afeição que causam frêmitos por aqueles que as dão, ou das baixezas refinadas que o terror inspira, era uma situação da qual se fazia necessário escapar caso se quisesse ainda viver!

			Para amenizar meu sofrimento, diziam-me que essas perseguições contínuas eram uma prova da importância que me davam. Eu poderia ter respondido, que não havia merecido

			Nem esse excesso de honra, nem essa indignidade;5

			mas não me deixava levar pelas tentativas de conforto feitas ao meu amor-próprio, pois sabia que no momento não havia ninguém na França, dos mais ricos aos mais pobres, que não pudesse ser considerado digno de ser feito infeliz. Fora atormentada em todos os interesses de minha vida, em todos os pontos sensíveis de meu caráter, e a autoridade condescendera em dar-se ao trabalho de bem me conhecer para melhor me fazer sofrer. Não podendo portanto desarmar essa autoridade pelo simples sacrifício de meu talento, e resolvida a não me colocar a seu serviço, acreditara sentir no fundo do coração qual seria o conselho de meu pai, e assim partira.

			Creio que é meu dever dar a conhecer ao público este livro caluniado, este livro, origem de tantas dores; e ainda que o general Savary tenha declarado em sua carta que minha obra não era francesa, uma vez que me abstenho de vê-lo como representante da França, é aos franceses, tais como os conheci, que dirigirei com confiança um escrito no qual tratei, o melhor que pude, de assinalar a glória dos trabalhos do espírito6 humano.

			[6] A Alemanha, por sua situação geográfica, pode ser considerada como o coração da Europa, e a grande associação continental somente poderia conseguir sua independência com a desse país. A diferença das línguas, os limites naturais, as lembranças de uma mesma história, tudo contribui para criar entre os homens esses grandes indivíduos chamados nações; certas proporções lhes são necessárias para existir, certas qualidades as distinguem; e se a Alemanha estivesse unida à França, decorreria disso que a França estaria unida à Alemanha, e que os franceses de Hamburgo, tal como os franceses de Roma, alterariam gradualmente o caráter dos compatriotas de Henrique IV: os vencidos com o tempo modificariam os vencedores, e todos acabariam por perder com isso.

			Disse em minha obra que os alemães não formavam uma nação; hoje eles certamente dão ao mundo heroicos desmentidos no que diz respeito a esse temor. Mas, ao combaterem contra seus compatriotas, não se veem alguns países germânicos expor-se ao desprezo de seus próprios aliados, os franceses? Esses auxiliares, cujo nome hesita-se pronunciar, como se ainda houvesse tempo de escondê-los da posteridade, esses auxiliares, repito, não são levados nem pela opinião, nem mesmo pelo interesse, ainda menos pela honra; antes, um medo imprevidente lançou seus governos na direção do mais forte, sem refletir que eles mesmos eram a causa da força diante da qual se prostravam.

			Os espanhóis, aos quais é possível aplicar este belo verso inglês de Southey: 

			And those who suffer bravely save mankind,7

			– e aqueles que sofrem bravamente salvam a espécie humana –, viram-se reduzidos a possuir apenas Cádiz, não consentido mais o jugo dos estrangeiros, desde que alcançaram a barreira dos Pirineus, e que foram defendidos pelo caráter antigo e o gênio moderno de lorde Wellington. Mas, para realizar [7] essas grandes coisas, era preciso uma perseverança que não pudesse ser desencorajada pelos acontecimentos. Os alemães frequentemente cometeram o erro de se deixar convencer pelos reveses. Os indivíduos devem resignar-se ao destino, mas as nações jamais, pois apenas elas podem comandar o destino: uma vontade a mais e a infelicidade será domada.

			A submissão de um povo a outro é contra a natureza. Quem acreditaria hoje na possibilidade de cindir a Espanha, a Rússia, a Inglaterra, a França? Por que não ocorreria o mesmo com a Alemanha? Se os alemães ainda pudessem ser subjugados, seu infortúnio dilaceraria o coração; mas haveria sempre a tentação de lhes dizer, tal como a srta. de Mancini8 a Luís XIV: “Vós sois rei, Sire, e chorais”. Vós sois uma nação, e chorais!

			O quadro da literatura e da filosofia parece bem alheio ao momento presente; entretanto será talvez agradável a essa pobre e nobre Alemanha lembrar-se de suas riquezas intelectuais em meio à devastação da guerra. Há três anos eu designava a Prússia e os países do Norte que a cercam como a pátria do pensamento; em quantas ações generosas esse pensamento não se transformou! Aquilo que os filósofos colocavam como sistema realiza-se, e a independência da alma fundará a dos Estados.

			

			
				
					1		O território francês foi dividido em departamentos a partir de 1789, cada qual estando sob a autoridade de um prefeito e sendo assistida por um Conselho Geral. (N. T.) 

				

				
					2		Prefeito de Loir-et-Cher. (Todas as notas sem indicação são da autora. [N. E.])

				

				
					3		O objetivo deste post-scriptum era impedir meu acesso aos portos da Mancha.

				

				
					4		Encarregados de estações de trocas de cavalos, as quais eram encontradas nas grandes estradas da Europa continental à época e distavam por volta de doze quilômetros umas das outras. (N. T.) 

				

				
					5		Ato II, cena III da peça Britannicus de Racine (1639-1699), peça representada pela primeira vez em 1669 e editada em 1670. (N. T.) 

				

				
					6		Esprit [espírito] aqui devendo ser entendido na acepção geral de “mente”, “intelecto”, em outros momentos podendo significar mais especificamente “engenho”, “agudeza”. (N. T.) 

				

				
					7		Verso extraído do poema épico The curse of Kehama [A maldição de Kehama], canto XII, “The sacrifice completed”, editado em 1810 e escrito por Robert Southey (1774-1843). (N. T.) 

				

				
					8		Objeto da paixão de Luís XIV, Anna Maria Mancini (1639-1715) era a terceira das cinco sobrinhas do cardeal Giulio Mazzarino, então primeiro-ministro da França, as quais, levadas para a corte francesa, ficaram conhecidas como mazzarinettes. (N. T.) 

				

			

		

	
		
			
[9] Observações gerais





			A origem das principais nações da Europa pode ser relacionada a três grandes raças diferentes: a latina, a germânica e a esclavona. Os italianos, os franceses, os espanhóis e os portugueses receberam dos romanos sua civilização e sua língua; os alemães, os suíços, os ingleses, os suecos, os dinamarqueses e os holandeses são povos teutônicos; enfim, entre os esclavões, os poloneses e os russos ocupam a primeira posição. As nações cuja cultura intelectual é de origem latina foram civilizadas muito antes das outras; e, na maior parte, herdaram a hábil sagacidade dos romanos no manejo dos negócios deste mundo. Diversas instituições sociais, baseadas na religião pagã, precederam nessas nações o estabelecimento do cristianismo; e quando os povos do Norte vieram a conquistá-las, esses povos adotaram, sob muitos aspectos, os costumes do país que haviam vencido.

			Certamente, essas observações devem ser modificadas segundo os climas, os governos e os fatos da história de cada nação. O poder eclesiástico deixou traços indeléveis na Itália. As longas guerras contra os árabes fortaleceram os hábitos militares e o espírito empreendedor dos espanhóis; mas em geral essa parte da Europa, cujas línguas derivam do latim, e que desde cedo foi iniciada na política de Roma, mantém o caráter de uma velha civilização, que na origem era pagã. Encontra-se nelas um menor pendor pelas ideias abstratas do que nas nações germânicas; tem-se mais trato ali com os prazeres e os interesses terrenos; e esses povos, tal como seus instituidores, os romanos, são os únicos a saberem praticar a arte da dominação.

			[10] As nações germânicas quase sempre resistiram ao jugo dos romanos; elas foram civilizadas mais tarde, e somente pelo cristianismo; e passaram imediatamente de uma espécie de barbárie ao cultivo das maneiras cristãs: os tempos da cavalaria, o espírito da Idade Média são suas recordações mais vivas; e embora os doutos desses países tenham estudado os autores gregos e latinos mais até mesmo do que o fizeram as nações latinas, o gênio natural dos escritores alemães tem uma cor medieval mais do que da Antiguidade. Sua imaginação se compraz com as velhas torres, com as ameias, em um ambiente de guerreiros, bruxas e espectros; os mistérios de uma natureza sonhadora e solitária formam o principal encanto de suas poesias.

			A analogia existente entre as nações teutônicas não poderia ser ignorada. A dignidade social que os ingleses devem à sua constituição lhes assegura, é verdade, uma firme superioridade entre essas nações; não obstante, os mesmos traços de caráter são constantemente encontrados entre os diversos povos de origem germânica. A independência e a lealdade distinguiram esses povos em todos os tempos; eles foram sempre bons e fiéis, e talvez seja justamente por isso que seus escritos trazem uma marca de melancolia; pois ocorre com frequência às nações, tal como aos indivíduos, sofrer por causa das próprias virtudes.

			Uma vez que a civilização dos esclavões desenvolveu-se muito mais tarde e cresceu de modo mais rápido do que a dos outros povos, observa-se neles até o presente mais imitação do que originalidade: o que têm de europeu é francês; o que têm de asiático é bem pouco desenvolvido, para que seus escritores já possam manifestar o verdadeiro caráter que lhes seria natural. Portanto, há na Europa literária apenas duas grandes divisões bem marcadas: a literatura imitada dos antigos e aquela que deve seu nascimento ao espírito da Idade Média; a literatura que, em sua origem, recebeu do paganismo sua cor e seu encanto, e a literatura cujo impulso e desenvolvimento pertencem a uma religião essencialmente espiritualista.

			Poder-se-ia dizer com razão que os franceses e os alemães estão nas duas extremidades da cadeia moral, visto que uns consideram os objetos exteriores como a causa de todas as ideias, e os outros, as ideias como a causa de todas as impressões. Entretanto, embora essas duas nações concordem muito bem sob o aspecto social, não há nada mais oposto que seus sistemas [11] literário e filosófico. A Alemanha intelectual quase não é conhecida pela França; pouquíssimos homens de letras entre nós ocuparam-se dela. Por certo um número bem maior a julga. Essa agradável leviandade, que dá ensejo a pronunciamentos sobre o que se ignora, pode ter elegância quando se fala, mas não quando se escreve. Os alemães cometem o erro de incluir frequentemente na conversação aquilo que convém somente aos livros; os franceses algumas vezes também erram ao incluir nos livros aquilo que convém apenas à conversação; e esgotamos tanto tudo o que é superficial, que me parece que, fosse pela graça, fosse sobretudo pela variedade, seria preciso tentar um pouco mais de profundidade.

			Acreditei portanto que podia haver algumas vantagens em dar a conhecer o país da Europa onde o estudo e a meditação foram levados tão longe, que pode ser considerado como a pátria do pensamento. As reflexões que o país e os livros me sugeriram serão divididas em quatro seções. A primeira tratará da Alemanha e dos costumes dos alemães; a segunda, da literatura e das artes; a terceira, da filosofia e da moral; a quarta, da religião e do entusiasmo. Esses diversos assuntos entrelaçam-se necessariamente uns com os outros. O caráter nacional influi sobre a literatura; a literatura e a filosofia sobre a religião; e somente o conjunto pode dar a conhecer por inteiro cada parte; mas era preciso entretanto submeter-se a uma divisão aparente para reunir ao fim todos os raios no mesmo foco. 

			Reconheço que vou expor, tanto em termos de literatura quanto de filosofia, opiniões estranhas às que reinam na França; mas, pareçam justas ou não, sejam adotadas ou combatidas, elas sempre instigam o pensamento. “Pois não queremos, imagino, erigir em torno da França literária a grande muralha da China, para impedir a penetração de ideias externas.”1

			[12] É impossível que os escritores alemães, os homens mais instruídos e meditativos da Europa, não mereçam que se lhes conceda um momento de atenção à sua literatura e à sua filosofia. Opõe-se a uma que não é de bom gosto, e à outra que é repleta de loucuras. É possível que uma literatura não esteja de acordo com nossa legislação do bom gosto, e mesmo assim contenha ideias novas com as quais possamos nos enriquecer modificando-as à nossa maneira. Foi desse modo que os gregos nos valeram Racine, e Shakespeare, várias tragédias de Voltaire. A esterilidade que ameaça nossa literatura levaria a crer que o próprio espírito francês tem hoje necessidade de ser renovado por uma seiva mais vigorosa; e uma vez que a elegância da sociedade2 sempre nos preservará de certas faltas, importa-nos sobretudo reencontrar a origem das grandes belezas.

			Depois de ter repudiado a literatura dos alemães em nome do bom gosto, acreditamos também ser possível nos livrar de sua filosofia em nome da razão. O bom gosto e a razão são palavras sempre agradáveis de proferir, mesmo ao acaso; mas é possível de boa-fé persuadir-se de que escritores de uma erudição imensa, e que conhecem todos os livros franceses tão bem quanto nós mesmos, dediquem-se há vinte anos a puros absurdos?

			Os séculos supersticiosos acusam facilmente as novas opiniões de impiedade, e os séculos incrédulos as acusam com a mesma facilidade de loucura. No século XVI, Galileu foi entregue à Inquisição por ter dito que a Terra girava, e, no XVIII, alguns quiseram fazer que Jean-Jacques Rousseau fosse considerado um devoto fanático. As opiniões que diferem do espírito dominante, seja ele qual for, escandalizam sempre o vulgo: apenas o estudo e o livre exame podem dar a liberalidade de julgamento, sem a qual é impossível adquirir novas luzes ou mesmo conservar as existentes; pois nos submetemos a certas ideias consagradas, não como a verdades, mas como ao poder; e é assim que a razão humana habitua-se à servidão até mesmo no campo da literatura e da filosofia.

			

			
				
					1		As aspas indicam as frases cuja supressão foi exigida pelos censores de Paris. No segundo volume, eles nada encontraram de repreensível, mas os capítulos sobre o entusiasmo da quarta parte e sobretudo a última frase da obra não obtiveram sua aprovação. Estava pronta para me submeter às suas críticas de um modo negativo, isto é, cortando sem jamais acrescentar; mas os guardas enviados pelo ministro da polícia fizeram o ofício dos censores de um modo mais brutal, despedaçando todo o livro.

				

				
					2		Isto é, a alta sociedade, as altas rodas. (N. T.) 

				

			

		

	
		
			
[13] Primeira parte 
Da Alemanha e dos costumes dos alemães
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[15] Capítulo I 
Do aspecto da Alemanha




			O número e a extensão das florestas indicam uma civilização ainda nova: o velho solo do Sul da Europa praticamente já não conserva mais suas árvores, e o sol cai a pino sobre a terra desnudada pelos homens. A Alemanha ainda oferece alguns vestígios de uma natureza não habitada. Dos Alpes ao mar, entre o Reno e o Danúbio, podeis ver uma região coberta de carvalhos e pinheiros, atravessada por rios de uma imponente beleza e entrecortada por montanhas cujo aspecto é muito pitoresco; mas vastos pântanos, terrenos arenosos, estradas frequentemente abandonadas, um clima severo enchem inicialmente a alma de tristeza; e é somente com o tempo que descobrimos algo que possa despertar nossa atenção nessas paragens. 

			O Sul da Alemanha é altamente cultivado; entretanto, as mais belas regiões do país sempre apresentam uma seriedade que leva a pensar mais no trabalho do que nos prazeres, nas virtudes dos habitantes do que nos encantos da natureza.

			As ruínas dos castelos fortificados avistados no alto das montanhas, as casas feitas de barro, as janelas estreitas, a neve que, durante o inverno, cobre as planícies a perder de vista causam uma triste impressão. Um não sei quê de silencioso na natureza e nos homens aflige de início o coração. Parece que o tempo ali avança mais lentamente do que em outros lugares, que a vegetação demora a penetrar no solo assim como as ideias na cabeça dos homens, e que os sulcos regulares do lavrador são traçados em uma terra difícil.

			[16] Não obstante, quando superamos essas sensações irrefletidas, o lugar e os habitantes oferecem algo de interessante e poético à observação: vós podeis sentir que almas e imaginações ternas embelezaram essas terras. As grandes estradas têm árvores frutíferas, plantadas ali para refrescar o viajante. As paisagens que cercam o Reno são soberbas em quase todos os trechos; dir-se-ia que esse rio é o gênio tutelar da Alemanha; suas águas são puras, rápidas e majestosas como a vida de um herói da Antiguidade: o Danúbio divide-se em vários braços; as águas do Elba e do Spree agitam-se facilmente com a tempestade; somente o Reno permanece praticamente inalterável. As regiões que atravessa parecem ao mesmo tempo tão sérias e tão variadas, tão férteis e tão solitárias que ficaríamos tentados a crer que ele mesmo as cultivou, e que os homens de hoje não têm nada a ver com isso. Ao passar, esse rio conta os altos feitos dos tempos idos, e a sombra de Armínio1 parece ainda vagar por essas margens escarpadas. 

			Os monumentos góticos são os únicos notáveis na Alemanha; esses monumentos lembram os séculos da cavalaria; em quase todas as cidades, os museus públicos conservam os vestígios daquela época. Dir-se-ia que os habitantes do Norte, vencedores do mundo, ao partirem da Germânia, deixaram ali suas lembranças sob diversas formas, e que o país inteiro assemelha-se à morada de um grande povo que a deixou há muito tempo. A maior parte dos arsenais das cidades alemãs possui figuras de cavaleiros em madeira pintada, vestidos com sua armadura; o capacete, o escudo, os coxotes, as esporas, tudo está de acordo com o costume antigo, e passeamos em meio a esses mortos em pé, cujos braços erguidos parecem prontos a golpear os adversários, os quais também mantêm suas lanças em riste. Essa imagem imóvel de ações outrora tão vivas causa uma dolorosa impressão. Foi assim que, após alguns tremores de terra, foram encontrados esses homens soterrados que durante longo tempo ainda mantiveram o último gesto de seu último pensamento.

			[17] A arquitetura moderna, na Alemanha, não oferece nada que mereça ser citado; mas em geral as cidades são bem construídas, e os proprietários as embelezam com uma espécie de cuidado repleto de bonomia. Em várias cidades, as casas são pintadas por fora com diversas cores: veem-se nelas figuras de santos, ornamentos de todo tipo, cujo gosto não é por certo perfeito, mas que variam o aspecto das habitações e parecem indicar um desejo benevolente de agradar a seus concidadãos e aos estrangeiros. O brilho e o esplendor de um palácio servem ao amor-próprio de quem o possui; mas a decoração cuidadosa, o adorno e a boa intenção das pequenas residências têm algo de hospitaleiro.

			Em algumas partes da Alemanha, os jardins são quase tão belos quanto os da Inglaterra; o luxo dos jardins supõe sempre que se ame a natureza. Na Inglaterra, casas muito simples foram construídas em meio aos mais magníficos bosques; o proprietário negligencia sua morada e cuida com esmero das terras que a circundam. Essa magnificência e simplicidade reunidas seguramente não existem no mesmo grau na Alemanha; entretanto, em meio à falta de recursos e ao orgulho feudal, percebe-se em tudo certo amor ao belo que, cedo ou tarde, deve produzir gosto e graça, porquanto lhes é a verdadeira fonte. Com frequência, em meio aos soberbos jardins dos príncipes alemães, são colocadas algumas harpas eólicas próximas de grutas cercadas de flores, para que o vento carregue juntos pelo ar sons e perfumes. A imaginação dos habitantes do Norte esforça-se assim para compor uma natureza tal como a da Itália; e durante os esplêndidos dias de um breve verão, ela consegue nos enganar algumas vezes. 

			

			
				
					1		Nos Anais, Tácito (c. 55-c. 120) retrata Armínio em oposição a Segest, o primeiro sendo famoso por sua perfídia, o segundo, por sua fidelidade aos invasores romanos; Arminius é elogiado como “libertador da Germânia”, tendo desafiado o poder do povo romano em seu auge, e passando a ser cantado junto às “gentes bárbaras”. Note-se que o nome germânico de Armínio é Hermann. (N. T.) 

				

			

		

	
		
			
[19] Capítulo II 
Dos costumes e do caráter dos alemães




			Apenas uns poucos traços principais podem convir igualmente a toda a nação alemã, pois a diversidade desse país é tanta que não há como reunir sob um mesmo ponto de vista religiões, governos, climas e mesmo povos tão diferentes. A Alemanha do Sul é, sob muitos aspectos, completamente diversa da do Norte; as cidades comerciais não se parecem em nada com as cidades célebres por suas universidades; os pequenos Estados diferem sensivelmente das duas grandes monarquias, a Prússia e a Áustria. A Alemanha era uma federação aristocrática; esse Império não tinha um centro comum de luzes e de espírito público, não formava uma nação compacta, faltando amarra ao feixe. Essa divisão da Alemanha, funesta à sua força política, era entretanto muito favorável a todo tipo de experimentações do gênio e da imaginação. Havia uma espécie de anarquia terna e pacífica, no que concerne às opiniões literárias e metafísicas, que permitia a cada homem o completo desenvolvimento de sua maneira individual de ver.

			Uma vez que não existe uma capital onde a boa companhia de toda a Alemanha possa se reunir, o espírito de sociedade exerce pouco poder: o império do gosto e a arma do ridículo não têm influência. A maioria dos escritores e dos pensadores trabalha na solidão, ou somente cercados de um pequeno círculo sobre o qual reinam. Cada um deles em separado entrega-se a tudo o que uma imaginação sem limites lhes inspira; e se é possível perceber uns poucos vestígios da ascendência da moda na Alemanha, isso [20] ocorre pelo desejo que cada um sente de mostrar-se totalmente diferente dos outros. Na França, ao contrário, cada qual aspira a merecer o que Montesquieu dizia de Voltaire: “Ele tem mais do que ninguém o espírito1 que todo mundano tem”. Os escritores alemães imitariam com mais gosto aos estrangeiros do que a seus compatriotas. 

			Na literatura, tal como na política, os alemães têm demasiada consideração pelos estrangeiros, carecendo de preconceitos nacionais. Nos indivíduos, a renúncia a si mesmo e a estima pelos outros são qualidades; mas o patriotismo das nações deve ser egoísta. A altivez dos ingleses é extremamente útil à sua existência política; a boa opinião que os franceses têm deles mesmos sempre contribuiu muito para sua ascendência sobre a Europa; o nobre orgulho dos espanhóis tornou-os outrora soberanos de uma parcela do mundo. Os alemães são saxônios, prussianos, bávaros, austríacos; mas o caráter germânico, sobre o qual a força de todos deveria estar fundada, está tão dividido quanto a própria terra submetida a tantos senhores diferentes.

			Examinarei separadamente a Alemanha do Sul e a do Norte, mas agora irei limitar-me às reflexões que convêm à nação inteira. Os alemães em geral são sinceros e fiéis; raramente faltam com a palavra, sendo-lhes alheio o embuste; se esse defeito algum dia se introduzisse na Alemanha, isso somente ocorreria pelo desejo de imitar os estrangeiros, de mostrar-se tão hábil quanto eles, e sobretudo de não ser enganado por eles. Mas o bom senso e o bom coração logo levariam os alemães a perceberem que somente se é forte pela própria natureza, e que o hábito da honestidade leva à total incapacidade de empregar o ardil, mesmo quando se deseja isso. Para tirar proveito da imoralidade é preciso estar inteiramente armado de leviandade, e não trazer em si mesmo uma consciência e escrúpulos que vos detenham na metade do caminho, e vos façam lamentar cada vez mais o abandono da antiga via, sendo-vos impossível avançar resolutamente pela nova. 

			Creio que é fácil demonstrar que, sem a moral, tudo é acaso e trevas. Não obstante, entre as nações latinas observou-se com frequência uma política [21] singularmente hábil na arte de desvincular-se de todos os deveres; mas, para a glória da nação alemã, pode-se dizer que ela é praticamente incapaz da ousada flexibilidade que faz vergar todas as verdades a todos os interesses, e sacrifica todos os compromissos a todos os cálculos. Seus defeitos, bem como suas qualidades, submetem-na à honrosa necessidade da justiça.

			A capacidade de trabalho e reflexão também é um dos traços distintivos da nação alemã. Ela é naturalmente literária e filosófica; todavia, a separação dos grupos sociais, que é mais pronunciada na Alemanha do que em qualquer outro lugar, porquanto a sociedade não ameniza as diferenças, prejudica em alguns aspectos o espírito propriamente dito. Os nobres têm ideias bastante escassas, e os literatos são pouquíssimo habituados aos negócios. O espírito é uma mistura do conhecimento das coisas e dos homens; e a sociedade na qual os homens agem sem objetivo, e contudo com interesse, é precisamente a que melhor desenvolve as faculdades mais opostas. É a imaginação, mais do que o espírito, que caracteriza os alemães. Johann Paul Richter,2 um de seus escritores mais notáveis, disse que “o domínio do mar cabia aos ingleses, o da terra aos franceses e o do ar aos alemães”: com efeito, na Alemanha, seria preciso estabelecer um centro e limites a essa eminente faculdade de pensar que se eleva e se perde na vagueza, penetra e desaparece nas profundezas, aniquila-se por força da imparcialidade, confunde-se por força da análise, enfim carece de certos defeitos que poderiam servir de circunscrição às suas qualidades. 

			Quando se sai da França, é muito difícil acostumar-se com a lentidão e a inércia do povo alemão; este jamais se apressa, encontrando obstáculos em tudo; na Alemanha, ouvireis dizer é impossível cem vezes contra uma na França. Quando se trata de agir, os alemães não sabem lutar contra as dificuldades; e seu respeito pelo poder deve-se muito mais à semelhança entre o poder e o destino do que a algum motivo calculado. As pessoas do povo têm modos muito grosseiros, sobretudo quando alguém quer afrontar sua habitual maneira de ser; eles teriam naturalmente, mais do que os nobres, essa santa antipatia pelos usos, pelos costumes e pelas línguas dos estrangeiros, que fortalece o laço nacional em todos os países. Mesmo que [22] se lhes ofereça dinheiro, eles não alteram o modo de agir, o medo não os demove; eles são bastante aptos enfim a essa fixidez em todas as coisas, o que é um excelente dado para a moral; pois o homem que é continuamente movido pelo temor, e mais ainda pela esperança, passa facilmente de uma opinião a outra quando seu interesse o exige.

			Um pouco acima da camada mais baixa da população na Alemanha, percebe-se facilmente aquela vida íntima, aquela poesia da alma que caracteriza os alemães. Os habitantes das cidades e dos campos, os soldados e os lavradores, quase todos sabem música; ocorreu-me entrar em casas pobres, enegrecidas pela fumaça do tabaco, e subitamente ouvir não apenas a dona, mas o dono da casa, improvisar no cravo, tal como os italianos improvisam em versos. Nos dias de feira, por quase todos os lugares, cuida-se que existam pessoas que toquem instrumentos de sopro no balcão da prefeitura que domina a praça pública: os camponeses das cercanias participam assim do terno gozo da primeira das artes. No domingo, os estudantes passeiam pelas ruas cantando os salmos em coro. Conta-se que Lutero3 fizera parte frequentemente desse coro em sua primeira juventude. Eu me encontrava em Eisenach, pequena cidade da Saxônia, em um dia de inverno tão frio que as ruas estavam cobertas pela neve, quando vira um longo séquito de jovens de manto negro que atravessavam a cidade celebrando os louvores de Deus. Não havia mais ninguém na rua; pois o rigor da geada espantava a todos; e essas vozes, quase tão harmoniosas quanto as do Sul da Europa, ao se fazerem ouvir em meio a uma natureza tão severa, causavam ainda mais enternecimento. Os habitantes da cidade não ousavam abrir as janelas devido ao frio terrível; mas era possível perceber, atrás das vidraças, rostos tristes ou serenos, jovens ou velhos, que recebiam com alegria o conforto religioso oferecido por essa doce melodia. 

			Os pobres boêmios, quando viajam seguidos de suas mulheres e de seus filhos, levam nos ombros uma harpa tosca, em madeira grosseira, da qual tiram sons harmoniosos. Eles a tocam quando descansam ao pé de uma [23] árvore, nas estradas, ou quando junto dos albergues de posta buscam atrair os viajantes pelo concerto ambulante de sua família errante. Na Áustria, os rebanhos são guardados por pastores que tocam árias encantadoras em instrumentos simples e sonoros. Essas árias combinam perfeitamente com a doce e sonhadora impressão produzida pelo campo.

			A música instrumental é tão amplamente cultivada na Alemanha quanto a música vocal na Itália; a natureza fez mais a esse respeito, como em tantas outras coisas, pela Itália do que pela Alemanha; é preciso trabalho para a música instrumental, ao passo que o céu do Mediterrâneo basta para tornar as vozes belas: não obstante, os trabalhadores jamais poderiam dispensar à música o tempo necessário para aprendê-la, se não estivessem organizados para isso. Os povos musicais por natureza recebem pela harmonia, pelas sensações e pelas ideias aquilo que sua condição limitada e suas ocupações triviais não permitiriam conhecer de outro modo. 

			As camponesas e as serviçais, que não têm dinheiro suficiente para se enfeitar, adornam a cabeça e os braços com algumas flores, para que ao menos a imaginação tome parte em sua vestimenta: outras um pouco mais abastadas colocam nos dias de festa uma touca bordada a ouro, de muito mau gosto, contrastando com a simplicidade do resto da roupa; mas essa touca, usada também por suas mães, lembra os antigos costumes; e o atavio cerimonioso com que as mulheres do povo honram o domingo tem algo de grave que depõe a favor delas.

			Deve-se ainda reconhecer nos alemães a boa vontade que testemunham por meio das respeitosas reverências e da polidez repleta de formalidades, que os estrangeiros com muita frequência ridicularizaram. Eles poderiam ter facilmente substituído a graça e a elegância, de que são julgados incapazes, por maneiras frias e indiferentes: o desdém sempre impõe silêncio à zombaria, pois é sobretudo aos esforços inúteis que esta se apega; mas os caracteres benevolentes preferem expor-se aos gracejos do que se preservarem com o ar altivo e contido que toda gente de corte tem facilidade em adotar.

			Na Alemanha, surpreende continuamente o contraste existente entre os sentimentos e os hábitos, entre os talentos e os gostos. A civilização e a natureza parecem não estar ainda bem amalgamadas. Algumas vezes, homens muito francos alteram suas expressões e sua fisionomia como se tivessem [24] algo a esconder; outras vezes, ao contrário, a docilidade da alma não impede a aspereza nas maneiras: com frequência essa oposição vai ainda mais longe, e a fraqueza do caráter mostra-se através de uma linguagem e modos rudes. O entusiasmo pelas artes e pela poesia une-se a hábitos bastante vulgares na vida social. Não há país no qual os homens de letras, bem como os jovens que estudam nas universidades, conheçam melhor as línguas antigas e a Antiguidade; mas isso não ocorre, todavia, onde os usos arcaicos subsistem ainda mais amplamente. As lembranças da Grécia e o gosto pelas belas-artes parecem ter chegado ali por correspondência; mas as instituições feudais e os velhos costumes dos germânicos são sempre prestigiados, embora, infelizmente para o poder militar do país, já não tenham a mesma força.

			Não há união mais estranha do que o aspecto guerreiro de toda a Alemanha, os soldados encontrados a cada passo, e o gênero de vida solitária e indolente que ali se leva. Temem-se as fadigas e as intempéries do ar, como se a nação fosse composta apenas de negociantes e homens de letras; contudo, todas as instituições tendem e devem tender a dar hábitos militares à nação. Quando os povos do Norte enfrentam os inconvenientes do clima, tornam-se singularmente resistentes a todo tipo de males: o soldado russo é a prova disso. Mas quando o clima não é inteiramente rigoroso, e ainda é possível escapar das intempéries do céu por precauções domésticas, essas próprias precauções tornam os homens mais sensíveis aos sofrimentos físicos da guerra. 

			Os fogareiros, a cerveja e a fumaça do tabaco formam ao redor das pessoas do povo, na Alemanha, um tipo de atmosfera pesada e quente da qual não gostam de sair. Essa atmosfera prejudica a atividade, que é ao menos tão necessária à guerra quanto a coragem; as resoluções são lentas, o desânimo é fácil, pois uma existência em contínua tristeza não traz muita confiança no destino. O hábito de uma maneira de ser pacífica e regrada prepara tão mal para as múltiplas possibilidades do acaso que as pessoas se submetem de mais bom grado à morte que chega sem tropeços do que à vida aventurosa. 

			A demarcação dos grupos sociais, muito mais positiva na Alemanha do que na França, devia aniquilar o espírito militar entre os burgueses; essa demarcação de fato não tem nada de ofensiva; pois, repito, a bonomia mistura-se a tudo na Alemanha, mesmo ao orgulho aristocrático; e as [25] diferenças de posição reduzem-se a alguns privilégios de corte, a algumas reuniões que não dão suficiente prazer para que se lamente sua falta: nada é amargo, sob qualquer aspecto, quando as altas rodas e, por meio delas, o ridículo têm pouco poder. Os homens só podem ferir realmente a alma pela falsidade ou pela zombaria: em um país sério e autêntico, há sempre justiça e felicidade. Mas a barreira que, na Alemanha, separava os nobres dos cidadãos tornava a nação inteira necessariamente menos belicosa. 

			A imaginação, que é a qualidade predominante do mundo artístico e literário da Alemanha, inspira o temor ao perigo, se esse movimento natural não é combatido pela influência da opinião e a exaltação da honra. Na França, mesmo nos tempos idos, o gosto pela guerra era universal; e as pessoas do povo arriscavam de bom grado a vida como um meio de movimentá-la e de sentir menos seu peso. É uma grande questão saber se as afeições domésticas, o hábito da reflexão e até a doçura da alma não levam a temer a morte; mas se toda a força de um Estado consiste em seu espírito militar, importa examinar quais são as causas que enfraqueceram esse espírito na nação alemã.

			Três motivos principais levam comumente os homens ao combate: o amor pela pátria e pela liberdade, o amor pela glória e o fanatismo religioso. Não há um grande amor pela pátria em um império dividido há vários séculos, no qual alemães combatiam contra alemães, quase sempre instigados por algum impulso estrangeiro: o amor pela glória não tem muita vivacidade onde não há nem centro nem sociedade. A espécie de imparcialidade, luxo da justiça, que caracteriza os alemães torna-os muito mais suscetíveis a se inflamarem pelos pensamentos abstratos do que pelos interesses da vida; o general que perde uma batalha está mais seguro de obter indulgência do que aquele que ganha de ser vivamente aplaudido; entre os êxitos e os reveses, não há bastante diferença em meio a tal povo para animar vivamente a ambição.

			A religião, na Alemanha, vive no fundo dos corações, mas nesse momento ela tem ali um caráter de devaneio e independência, que não inspira a energia necessária aos sentimentos exclusivos. O mesmo isolamento de opiniões, indivíduos e Estados, tão prejudicial à força do Império Germânico, também é encontrado na religião: um grande número de seitas diversas [26] divide a Alemanha; e a própria religião católica, que por sua natureza exerce uma disciplina uniforme e severa, é entretanto interpretada por cada um à sua maneira. O laço político e social dos povos, um mesmo governo, um mesmo culto, as mesmas leis, os mesmos interesses, uma literatura clássica, uma opinião dominante, nada disso existe entre os alemães; cada Estado é mais independente, cada ciência mais bem cultivada; mas a nação inteira está tão subdividida que não se sabe a qual parte do Império a denominação de nação deva ser concedida.

			O amor pela liberdade não se acha desenvolvido entre os alemães; eles não aprenderam nem pelo gozo nem pela privação o valor que se lhe pode conceder. Há vários exemplos de governos federativos que proveem ao mesmo tempo força ao espírito público e unidade no governo; mas são associações de Estados iguais e de cidadãos livres. A federação alemã era composta de fortes e fracos, de cidadãos e servos, de rivais e até mesmo de inimigos; sendo velhos elementos combinados pelas circunstâncias e respeitados pelos homens.

			A nação é perseverante e justa; e sua equidade e lealdade impedem que alguma instituição, mesmo que viciosa, possa vir a prejudicá-la. Luís da Baviera, ao partir com sua armada, confiou a administração de seus Estados ao rival Frederico, o Belo, então seu prisioneiro,4 e fora considerada natural essa confiança, que na época não espantara a ninguém. Com tais virtudes, não se temiam os inconvenientes da fraqueza, ou da complicação das leis; a probidade dos indivíduos compensava tudo isso.

			A própria independência que se gozava na Alemanha, sob quase todos os aspectos, tornava os alemães indiferentes à liberdade: a independência é um bem; a liberdade, uma garantia; e precisamente porque ninguém era ofendido nem em seus direitos nem em seus prazeres, não se sentia a necessidade de uma ordem de coisas que mantivesse essa felicidade. Os tribunais do Império prometiam uma justiça segura, ainda que lenta, contra todo ato arbitrário; e a moderação dos soberanos e a sabedoria de seus [27] povos raramente davam lugar a reclamações: não se acreditava, portanto, na necessidade de garantias constitucionais, quando não se viam agressores. 

			Há razão para espantar-se com o fato de o código feudal ter subsistido quase sem alterações entre homens tão esclarecidos; mas uma vez que na execução dessas leis, em si mesmas defeituosas, nunca havia injustiça, a igualdade na aplicação remediava a desigualdade no princípio. As velhas cartas régias, os antigos privilégios de cada cidade, toda essa história de família que faz o encanto e a glória dos pequenos Estados era singularmente cara aos alemães; mas eles descuidavam do grande poder nacional que tanto importava fundar em meio aos colossos europeus.

			Os alemães, com algumas poucas exceções, são praticamente incapazes de ter êxito em tudo o que exige destreza e habilidade: tudo os inquieta, tudo os embaraça, e eles têm tanta necessidade de método nas ações quanto de independência nas ideias. Os franceses, ao contrário, consideram as ações com a liberdade da arte, e as ideias com a sujeição do costume. Os alemães, que não podem padecer o jugo das regras na literatura, gostariam que tudo lhes fosse traçado de antemão em termos de conduta. Eles não sabem tratar com os homens; e, sob esse aspecto, quanto menos se lhes dá a ocasião de decidirem por si mesmos, mais ficam satisfeitos.

			Apenas as instituições políticas podem formar o caráter de uma nação; a natureza do governo da Alemanha estava praticamente em oposição com as luzes filosóficas dos alemães. Daí reunirem a maior audácia de pensamento ao caráter mais obediente. A preeminência do poder militar e as distinções de posição os acostumaram à submissão mais pontual nas relações da vida social; a obediência entre eles não é servilismo, é regularidade; eles são escrupulosos no cumprimento das ordens que recebem, como se toda ordem fosse um dever.

			Os homens esclarecidos da Alemanha disputam vivamente entre si o domínio das especulações, e nesse ponto não padecem nenhum entrave; mas abandonam de bom grado aos poderosos da Terra tudo o que é da ordem do real na vida. “Esse real, tão desdenhado por eles, encontra contudo adquiridores que logo tumultuam e incomodam o império da imaginação.”5 [28] O espírito dos alemães e seu caráter parecem não ter nenhuma comunicação conjunta: um não pode suportar limites, o outro se submete a todos os jugos; um é muito empreendedor, o outro muito tímido; enfim, as luzes de um raramente dão força ao outro, e isso é facilmente explicado. Nos tempos modernos, a extensão dos conhecimentos apenas enfraquece o caráter, quando ele não está fortalecido pelo hábito dos negócios e o exercício da vontade. Tudo ver e tudo compreender é uma grande razão de incerteza; e a energia da ação desenvolve-se apenas nessas regiões livres e poderosas, nas quais os sentimentos patrióticos estão para a alma tal como o sangue para as veias, enregelando-se apenas com a morte.6

			

			
				
					1		Veja a definição de esprit de Montesquieu que mme. de Staël proverá no capítulo VIII da terceira parte. (N. T.) 

				

				
					2		Johann Paul Friedrich Richter (1763-1825), autor de Titan, 1800. (N. T.) 

				

				
					3		Martinho Lutero (1483-1546), um dos fundadores do protestantismo, foi monge agostiniano, tendo sido excomungado por Leão X, em 1520, e considerado fora da lei por Carlos V, em 1521. (N. T.) 

				

				
					4		Frederico I (c. 1286-1330), da casa dos Habsburgo, tornou-se prisioneiro de Luís da Baviera (1282-1347), da casa dos Wittelsbacher, na Batalha de Müldorf em 1322. (N. T.) 

				

				
					5		Frase suprimida pelos censores.

				

				
					6		Não preciso dizer que era a Inglaterra que eu desejava designar com essas palavras; mas quando os devidos nomes não são proferidos, a maioria dos censores, homens esclarecidos, fica satisfeita em não compreendê-los. Não ocorre o mesmo com a polícia; ela tem uma espécie de instinto realmente notável contra as ideias liberais sob qualquer forma que se apresentem, e, nesse ponto, como um hábil cão de caça, descobre tudo o que poderia revelar no espírito dos franceses seu antigo amor pelas luzes e pela liberdade.

				

			

		

	
		
			
[29] Capítulo III 
As mulheres




			A natureza e a sociedade fazem que as mulheres se acostumem com o sofrimento, e parece-me que não seria possível negar que em nossos dias elas geralmente valham mais do que os homens. Em uma época na qual o mal universal é o egoísmo, os homens, aos quais concernem todos os interesses positivos, devem necessariamente ter menos generosidade, menos sensibilidade do que as mulheres; elas se conduzem na vida apenas pelos laços do coração, e quando se perdem, isso ainda se deve a um sentimento que as arrebatou: sua personalidade é sempre voltada a dois objetos, ao passo que a do homem visa apenas a si próprio por objetivo. Elas são homenageadas pelas afeições que inspiram, mas as que concedem são quase sempre sacrifícios. A mais bela das virtudes, o devotamento, é seu gozo e seu destino; apenas atingem a felicidade pelo reflexo da glória e da prosperidade de outrem; enfim, viver fora de si mesmo, seja pelas ideias, seja pelos sentimentos, seja sobretudo pelas virtudes, proporciona à alma um sentimento habitual de elevação.

			Nos países onde os homens são chamados pelas instituições políticas a exercer todas as virtudes militares e civis inspiradas pelo amor à pátria, eles retomam a superioridade que lhes cabe; recobram com brilho seus direitos de senhores do mundo: mas quando são condenados de algum modo à ociosidade, ou à servidão, caem tanto quanto deviam elevar-se. O destino das mulheres permanece sempre o mesmo, é apenas sua alma que o [30] faz, as circunstâncias políticas não lhe têm nenhuma influência. Quando os homens não sabem, ou não podem empregar digna ou nobremente sua vida, a natureza vinga-se deles pelos mesmos dons que receberam dela; a atividade do corpo não serve mais senão à indolência do espírito; a força da alma torna-se rudeza; e o dia passa-se em exercícios e diversões vulgares, os cavalos, a caça, os banquetes que conviriam como distração, mas que embrutecem como ocupações. Durante esse tempo, as mulheres cultivam o espírito, e o sentimento e o devaneio conservam-lhe na alma a imagem de tudo o que é nobre e belo.

			As mulheres alemãs têm um encanto que lhes é inteiramente peculiar, um som de voz tocante, cabelos loiros, uma tez deslumbrante; elas são modestas, mas menos tímidas que as inglesas; vê-se que tiveram menos ocasião de encontrar homens que lhes fossem superiores, e que, além disso, têm menos a temer os julgamentos severos do público. Elas procuram agradar pela sensibilidade, interessar pela imaginação; conhecem a linguagem da poesia e das belas-artes; sua coquetaria é feita com entusiasmo, tal como se faz na França de modo espirituoso e divertido. A lealdade perfeita que distingue o caráter dos alemães torna o amor menos perigoso à felicidade das mulheres, e talvez elas se aproximem desse sentimento com mais confiança, pois ele é revestido de cores romanescas, sendo que o desdém e a infidelidade são menos temidos ali do que em outros lugares.

			O amor é uma religião na Alemanha, mas uma religião poética que tolera com muito boa vontade tudo aquilo que a sensibilidade pode desculpar. Não se poderia negar que a facilidade do divórcio nas províncias protestantes agride a santidade do casamento. Um esposo é tão calmamente trocado como se fosse o caso de arranjar os incidentes de um drama; a bondade natural dos homens e das mulheres faz que a amargura não se misture a essas rupturas fáceis. Uma vez que entre os alemães há mais imaginação do que verdadeira paixão, os acontecimentos mais estranhos transcorrem em meio a uma tranquilidade singular, sendo entretanto assim que os costumes e o caráter perdem toda consistência; o espírito paradoxal abala as instituições mais sagradas, e não há regras bastante fixas sobre nenhum assunto.

			Pode-se zombar com razão dos ares ridículos de algumas mulheres alemãs que se exaltam continuamente até a afetação, e cujas expressões [31] melosas fazem que desapareça tudo aquilo que o espírito e o caráter podem ter de marcante e pronunciado; elas não são francas, sem contudo serem falsas; somente não veem nem julgam nada corretamente, e os acontecimentos reais passam diante de seus olhos como fantasmagoria. Mesmo quando são levianas, ainda conservam o verniz da sentimentalidade que tem lugar de honra em seu país. Uma mulher alemã dizia com uma expressão melancólica: “Não sei a que isso se deve, mas os ausentes me privam da alma”. Uma francesa teria exprimido essa ideia de modo mais divertido, mas no fundo teria sido o mesmo. 

			Essas ridículas afetações, que são exceções, não impedem que entre as mulheres alemãs existam muitas cujos sentimentos sejam verdadeiros e as maneiras, simples. A educação cuidadosa e a pureza de alma que lhes é natural tornam o domínio que exercem terno e firme; elas inspiram cada dia mais interesse por tudo o que é grande e generoso, mais confiança em todos os tipos de esperança, e sabem repudiar a árida ironia que sopra um vento de morte sobre os gozos do coração. Não obstante, encontra-se muito raramente entre as alemãs a rapidez de espírito que anima a conversa e coloca em movimento todas as ideias; esse tipo de prazer é facilmente encontrado somente nas rodas sociais mais agudas e espirituosas de Paris. É preciso a elite de uma capital francesa para promover esse raro divertimento: em todos os outros lugares encontra-se habitualmente apenas eloquência em público, ou encanto na intimidade. A conversação, como talento, existe apenas na França; em outros países serve apenas à polidez, à discussão ou à amizade: na França, é uma arte na qual a imaginação e a alma são decerto muito necessárias, mas que também tem, quando se quer, segredos para compensar a ausência de uma e da outra.

		

	
		
			
[33] Capítulo IV 
Da inf luência do espírito de cavalaria sobre o amor e a honra



			A cavalaria é para os modernos o que os tempos heroicos eram para os antigos; todas as nobres lembranças das nações europeias lhe dizem respeito. Em todas as grandes épocas da história os homens tiveram por princípio universal de ação um entusiasmo qualquer. Aqueles que eram chamados de heróis nos séculos mais remotos tinham por objetivo civilizar a Terra; as tradições confusas pelas quais nos são representados, subjugando os monstros das florestas, decerto fazem alusão aos primeiros perigos que ameaçavam a sociedade nascente, a qual era preservada pelas bases de sua organização ainda nova. Viera em seguida o entusiasmo pela pátria; ele inspirara tudo o que se fez de grande e belo entre os gregos e os romanos: esse entusiasmo enfraquecera-se quando não houvera mais pátria, e poucos séculos depois a cavalaria o sucedera. A cavalaria consistia na defesa do fraco, na lealdade dos combates, no desprezo do ardil, nessa caridade cristã que buscava misturar a humanidade até mesmo à guerra, em todos os sentimentos, enfim, que substituíram o espírito feroz das armas pelo culto da honra. A cavalaria nasceu no Norte, mas foi no Sul da França que se tornou bela pelo encanto da poesia e do amor. Os germânicos em todos os tempos respeitaram as mulheres, mas foram os franceses que procuraram agradá-las: os alemães também tinham seus cantores de amor (Minnesinger), mas nada pode ser comparado com nossos troveiros e [34] trovadores,1 e talvez fosse dessa origem que devêssemos extrair uma literatura realmente nacional. O espírito da mitologia do Norte tinha muito mais relações com o cristianismo do que o paganismo dos antigos gauleses e, não obstante, não há país no qual os cristãos tenham sido os mais nobres cavaleiros e os cavaleiros os melhores cristãos do que na França.

			As cruzadas reuniram os gentis-homens de todos os países, e fizeram do espírito de cavalaria uma espécie de patriotismo europeu que impregnava todas as almas com o mesmo sentimento. O regime feudal, essa instituição política triste e severa, mas que, sob certos aspectos, consolidava o espírito da cavalaria transformando-o em leis; o regime feudal, repito, manteve-se na Alemanha até nossos dias: na França, ele foi destruído pelo cardeal Richelieu,2 e, desde essa época até a Revolução, os franceses sentiram falta de uma fonte de entusiasmo. Eu sei que se dirá que o amor a seus reis dava no mesmo; mas supondo que esse sentimento pudesse bastar a uma nação, ele está de tal modo preso à pessoa do soberano que, durante o reino do regente e de Luís XV,3 teria sido difícil, penso, que ele levasse os franceses a fazer algo grandioso. O espírito de cavalaria que ainda brilhava por algumas centelhas na época de Luís XIV extinguira-se posteriormente, sendo substituído, [35] tal como disse um historiador agudo e espirituoso,4 pelo espírito de fatuidade, que lhe é inteiramente oposto; longe de proteger as mulheres, a fatuidade busca perdê-las. Longe de desdenhar o ardil, a fatuidade serve-se dele contra os seres fracos aos quais se orgulha de enganar, propiciando a profanação do amor em lugar do culto.

			A própria coragem, que outrora servia de garantia à lealdade, não passou de um brilhante meio para livrar-se dela; pois não importava que fosse verdadeira, sendo preciso apenas matar em duelo quem tivesse pretendido o que não lhe cabia; o império da sociedade no grande mundo fizera desaparecer a maior parte das virtudes da cavalaria. A França encontrava-se então sem nenhuma espécie de entusiasmo; e uma vez que algum ânimo é necessário às nações para não se corromperem e se dissolverem, fora certamente essa necessidade natural que, desde a metade do último século, orientara todos os espíritos rumo ao amor pela liberdade.

			O percurso filosófico do gênero humano parece, portanto, dividir-se em quatro eras diferentes: os tempos heroicos, que fundaram a civilização; o patriotismo, que fizera a glória da Antiguidade; a cavalaria, que fora a religião guerreira da Europa; e o amor pela liberdade, cuja história começou próximo da época da Reforma.

			A Alemanha, com exceção de algumas cortes ávidas por imitar a França, não fora atingida pela fatuidade, pela imoralidade e pela incredulidade, que, desde a regência, tinham alterado o caráter natural dos franceses. A feudalidade ainda conservava algumas máximas da cavalaria entre os alemães. É verdade que menos pessoas batiam-se em duelo lá do que na França, pois a nação germânica não é tão viva quanto a nação francesa, e que todas as classes do povo participam, como na França, do sentimento da bravura; mas a opinião pública era em geral mais severa sobre tudo o que concernia à probidade. Se um homem tivesse faltado de algum modo às leis da moral, dez duelos por dia não o elevariam na estima de ninguém. Foram vistos muitos homens de boa companhia, na França, que, acusados de uma ação [36] condenável, respondiam: “É possível que isso seja mau, mas ninguém, ao menos, ousará dizê-lo na minha frente”. Não há propósito que suponha uma depravação maior; pois onde estaria a sociedade humana, se bastasse às pessoas matarem-se umas às outras para terem o direito de fazer alhures todo o mal possível?, de faltar à palavra, de mentir, visto que não se ousasse dizer: “Vós mentistes”, enfim, de separar a lealdade da bravura, e de transformar a coragem em um meio de impunidade social? 

			Depois que o espírito de cavalaria foi extinto na França, quando já não havia um Godofredo, um São Luís, um Bayard, que protegessem os fracos, e se acreditassem presos à palavra dada como a correntes indissolúveis, eu ousaria dizer, contra a opinião corrente, que, de todos os países do mundo, a França foi talvez aquele no qual as mulheres foram as menos felizes pelo coração. A França era chamada de paraíso das mulheres, pois ali elas gozavam de uma grande liberdade; mas essa mesma liberdade vinha da facilidade com que eram descartadas. O turco que mantém sua mulher enclausurada prova-lhe ao menos por isso que ela é necessária à sua felicidade: o homem galanteador, tal como o último século nos forneceu tantos exemplos, escolhe as mulheres como vítimas de sua vaidade; e essa vaidade não consiste somente em seduzi-las, mas em abandoná-las. É preciso que ele possa indicar com palavras sutis e inatacáveis em si mesmas que certa mulher o amou e que ele não se preocupa mais com isso. “Meu amor-próprio me suplica: ‘Faça-a morrer de infelicidade’”, dizia um amigo do barão de Bezenval,5 e esse amigo pareceu-lhe muito deplorável quando uma morte prematura o impediu de seguir esse belo desígnio. “Cansa-se de tudo, meu anjo”, escreve o sr. De Laclos em um romance6 que provoca frêmitos pelos refinamentos de imoralidade que revela. Enfim, nesses tempos em que se afirmava que o amor reinava na França, parece-me que a galantaria colocava as mulheres, por assim dizer, fora da lei. Quando seu reinado momentâneo passava, não havia para elas nem generosidade, [37] nem reconhecimento, nem mesmo piedade. As entonações do amor eram contrafeitas para levá-las a cair na armadilha, como o crocodilo, que imita a voz das crianças para atrair suas mães.

			Luís XIV, tão vangloriado por sua galantaria cavaleiresca, não se mostrara o mais duro dos homens em sua conduta para com a mulher que mais o amara, a sra. De La Vallière?7 Os detalhes que podem ser lidos a esse respeito nas Memórias desta senhora são atrozes. Ele ferira dolorosamente a alma desafortunada que não tinha respirado senão por ele, e vinte anos de lágrimas ao pé da cruz dificilmente puderam cicatrizar as feridas provocadas pelo cruel desdém do monarca. Nada é tão bárbaro quanto a vaidade; e como a sociedade, o bom-tom, a moda, o sucesso, colocam singularmente em jogo essa vaidade, não há nenhum país no qual a felicidade das mulheres esteja mais em perigo do que naquele onde tudo depende da chamada opinião, e onde cada um ensina aos outros o que é de bom gosto sentir.

			É preciso confessá-lo, as mulheres terminavam por tomar parte na imoralidade que destruía seu verdadeiro império: valendo menos, padeceram menos. Entretanto, com algumas poucas exceções, a virtude das mulheres sempre depende da conduta dos homens. A pretensa leviandade das mulheres decorre do medo que têm de serem abandonadas: elas se precipitam na vergonha, por temor do ultraje.

			O amor é uma paixão muito mais séria na Alemanha do que na França. A poesia, as belas-artes, a própria filosofia e a religião fizeram desse sentimento um culto terreno que lança um nobre encanto sobre a vida. Não houve nesse país, como na França, escritos licenciosos que circulassem em todas as classes e destruíssem o sentimento entre as pessoas de sociedade, e a moralidade entre as pessoas do povo. Entretanto, é preciso convir que os alemães têm mais imaginação do que sensibilidade; e apenas sua lealdade responde por sua constância. Em geral, os franceses respeitam os deveres [38] positivos; os alemães acreditam-se mais comprometidos pelas afeições do que pelos deveres. Aquilo que dissemos sobre a facilidade do divórcio é a prova disso; entre eles o amor é mais sagrado do que o casamento. Sem dúvida, é antes por uma honrosa delicadeza que são fiéis às promessas que as leis não garantem: mas aquelas que as leis garantem são mais importantes para a ordem social.

			Entre os alemães, o espírito de cavalaria ainda reina passivamente, por assim dizer; eles são incapazes de enganar, e sua lealdade encontra-se em todas as relações íntimas; mas essa energia severa que submetia os homens a tantos sacrifícios, as mulheres a tantas virtudes e fazia da vida inteira uma obra santa, sempre com o predomínio do mesmo pensamento; essa energia cavaleiresca dos tempos idos deixou na Alemanha apenas uma marca desbotada. Daqui em diante, nada de grande será feito senão pelo impulso liberal que sucedeu à cavalaria na Europa.

			

			
				
					1		Poetas ambulantes que cantavam seus versos em feiras; trovador é a denominação provençal, do Sul da França, e troveiro a do Norte; os trovadores cantavam versos em língua d’oc e os troveiros, em língua d’oil. (N. T.) 

				

				
					2		Armand Jean du Plessis (1585-1642) foi primeiro-ministro de Luís XIII de 1628 a 1642; de um lado combateu os protestantes na França, em geral aliados dos ingleses, de outro, aliou-se aos protestantes alemães para combater os Habsburgo católicos que governavam a Espanha e os Estados austríacos, na chamada Guerra dos Trinta Anos (1618-1648); entre outras ações, arquitetou o absolutismo real, fundou a Academia Francesa e apoiou revoltas antiespanholas em Portugal em 1640. (N. T.) 

				

				
					3		Luís XV de Bourbon (1710-1774), rei da França desde os 5 anos, de 1715 a 1774; o período regencial foi divido entre os duques de Orleans e de Bourbon até 1743; em seu governo propriamente dito, dissolveu-se a Companhia de Jesus (1764) e foram perdidas as possessões francesas na Índia e no Canadá; ocorreram as Guerras Franco-Indígena na América do Norte e dos Sete Anos (1756-1763) na Europa, na qual França, Áustria, Saxônia, Rússia, Suécia e Espanha uniram-se contra Inglaterra, Portugal, Prússia e Hannover. (N. T.) 

				

				
					4		Sr. de Lacretelle. [Referência a Jean Charles Dominique de Lacretelle, o Jovem (1766-1855), ou ao seu irmão Pierre Louis de Lacretelle (1751-1824), ambos historiadores. (N. T.)] 

				

				
					5		Pierre Victor Joseph de Brunstadt (1720-1791) escreveu suas Mémoires, editadas em 1805 e 1807 pelo visconde de Ségur, seu amigo e herdeiro. (N. T.) 

				

				
					6		Alusão à famosa obra As ligações perigosas (1782), do escritor e general do exército Pierre-Ambroise-François Choderlos de Laclos (1741-1803). (N. T.) 

				

				
					7		Françoise Louise de la Baume le Blanc, duquesa De La Vallière (1644-1710): amante de Luís XIV, com quem teve quatro filhos; o rei a impôs perante a esposa, Maria Teresa da Áustria; foi substituída pela marquesa de Montespan, a qual por sua vez entrou em disputa com a duquesa de Fontanges, querela que será aludida no nono capítulo. (N. T.) 

				

			

		

	
		
			
[39] Capítulo V 
Da Alemanha Meridional




			A opinião geral era de que não havia literatura senão no Norte da Alemanha, e que os habitantes do Sul entregavam-se aos gozos da vida física, enquanto os das regiões setentrionais apreciavam mais exclusivamente os da alma. Muitos homens de gênio nasceram no Sul, mas se formaram no Norte. Não distante do Báltico, encontram-se as mais belas instituições, os doutos e os homens de letras mais notáveis; e de Weimar a Königsberg, e de Königsberg a Copenhague, as neblinas e as geadas parecem o elemento natural dos homens de uma imaginação forte e profunda.

			Não há país que tenha maior necessidade de ocupar-se da literatura do que a Alemanha; pois uma vez que sua sociedade oferece poucos encantos, e a maior parte dos indivíduos não tem a graça e a vivacidade providas pela natureza dos países quentes, segue que os alemães são amáveis apenas quando são superiores, necessitando de gênio para terem muito espírito.

			A Francônia, a Suábia e a Baviera, antes do ilustre estabelecimento da atual Academia em Munique, eram regiões singularmente enfadonhas e monótonas: nenhuma arte, exceto a música; pouca literatura; um sotaque rude que dificilmente se prestava à pronúncia das línguas latinas; nenhuma sociedade; grandes reuniões que mais pareciam cerimoniais do que diversões; uma polidez obsequiosa em relação a uma aristocracia sem elegância; bondade, lealdade em todas as classes; mas um certo acanhamento sorridente que rouba ao mesmo tempo a naturalidade e a dignidade. Portanto, não [40] devem causar espanto os julgamentos que foram produzidos, os gracejos que foram feitos sobre o tédio da Alemanha. Apenas as cidades literárias podem realmente interessar em um país no qual a sociedade não é nada e a natureza pouca coisa. 

			As letras talvez pudessem ter sido cultivadas no Sul da Alemanha com tanto sucesso quanto no Norte, se os soberanos tivessem realmente ficado interessados nesse tipo de estudo; entretanto, é preciso convir, os climas temperados são mais apropriados à vida em sociedade do que à poesia. Quando o clima não é nem severo nem bom, quando se vive sem ter nada a temer nem a esperar do céu, tem-se por ocupação quase tão somente os interesses positivos da existência. A imaginação é fortemente tocada pelas delícias do Sul ou pelos rigores do Norte. Seja no lutar contra a natureza, seja no inebriar-se com seus dons, o poder da criação não é menos forte, e desperta em nós o sentimento das belas-artes ou o instinto dos mistérios da alma.

			A Alemanha Meridional, temperada sob todos os aspectos, mantém-se em um monótono estado de bem-estar, singularmente prejudicial tanto à atividade dos negócios quanto à do pensamento. O desejo mais vivo dos habitantes dessa região amena e fecunda é o de continuar a existir como existem; e o que se faz com esse único desejo? Ele não basta nem mesmo para conservar aquilo com que nos contentamos.

		

	
		
			
[41] Capítulo VI 
Da Áustria1




			Os literatos do Norte da Alemanha acusaram a Áustria de negligenciar as ciências e as letras; chegou-se mesmo a um grande exagero quanto ao tipo de incômodo que a censura estabelecia ali. Se não houve grandes homens na carreira literária na Áustria, isso deve ser atribuído antes à falta de emulação do que ao constrangimento.

			Por ser um país tão calmo, um país cujo conforto é tão tranquilamente assegurado a todas as classes de cidadãos, não há quem pense muito nos gozos intelectuais. A isso se dedicam mais pelo dever do que pela glória; as recompensas da opinião são tão insípidas e suas punições tão leves que, sem o móbil da consciência, não haveria razão para atuar vivamente em nenhum sentido.

			As façanhas militares deviam ser o principal interesse dos habitantes de uma monarquia que se tornou célebre pelas contínuas guerras, e entretanto a nação austríaca estava de tal forma entregue ao repouso e aos prazeres da vida que os próprios acontecimentos públicos não causavam grande alarde enquanto não chegavam a despertar o patriotismo; e esse sentimento é calmo em um país onde há apenas felicidade. Encontram-se na Áustria muitas coisas excelentes, mas poucos homens realmente superiores, pois não há ali grande utilidade em valer mais do que um outro; não se é invejado [42] por isso, mas esquecido, o que desanima ainda mais. A ambição persiste no desejo de obter postos, o gênio cansa-se de si mesmo; o gênio, em meio à sociedade, é uma dor, uma febre interior que precisaria ser tratada como se fosse um mal se as recompensas da glória não amenizassem suas dores.

			Na Áustria e no resto da Alemanha advoga-se sempre por escrito, e jamais a viva voz. Os pregadores são seguidos, pois as práticas da religião são observadas; mas eles não atraem por sua eloquência; os espetáculos são extremamente descuidados, sobretudo a tragédia. A administração é conduzida com muita sabedoria e justiça; mas há tanto método em tudo que dificilmente se pode perceber alguma influência dos homens. Os negócios são tratados segundo uma certa ordem numérica que nada no mundo pode desarranjar. Algumas regras invariáveis os decidem, e tudo se passa em um silêncio profundo; esse silêncio não é o efeito do terror, pois o que temer em um país onde as virtudes do monarca e os princípios da equidade dirigem tudo? Mas o profundo repouso dos espíritos e das almas subtrai todo o interesse pela palavra. O crime ou o gênio, a intolerância ou o entusiasmo, as paixões ou o heroísmo não perturbam nem exaltam a existência. No último século, o gabinete austríaco foi visto como muito astucioso; o que não está muito de acordo com o caráter alemão em geral; mas, com frequência, toma-se por uma política profunda aquilo que é apenas a alternância de ambição e fraqueza. A história quase sempre atribui aos indivíduos e aos governos mais tramas do que realmente existiram.

			A Áustria, reunindo em seu seio povos muito diversos, tais como os boêmios, os húngaros etc., não tem a unidade tão necessária a uma monarquia; não obstante, há muito tempo, a grande moderação dos chefes de Estado criou para todos um laço de união a apenas um indivíduo. O imperador da Alemanha era ao mesmo tempo soberano de seu próprio país e chefe constitucional do Império. Sob esse último aspecto, ele devia cuidar dos diversos interesses, e das leis estabelecidas, e tomava, como magistrado imperial, um hábito de justiça e prudência, que repassava depois ao governo de seus Estados hereditários. A nação boêmia e a húngara, os tiroleses e os flamengos, que outrora compunham a Monarquia, têm todos mais vivacidade natural do que os verdadeiros austríacos; estes se ocupam continuamente da arte de moderar em lugar da de encorajar. Um [43] governo equitativo, uma terra fértil, uma nação rica e comportada, tudo lhes fazia crer que para estar bem tinham apenas de manter-se, e que não havia necessidade de qualquer tipo de ajuda extraordinária dos talentos superiores. Com efeito, pode-se abrir mão deles nos tempos tranquilos da história; mas o que fazer sem eles nas grandes lutas?

			O espírito do catolicismo que predominava em Viena, embora sempre com moderação, tinha entretanto afastado, sob o reino de Maria Teresa,2 as chamadas luzes do século XVIII. José II3 viera em seguida e prodigalizara todas essas luzes em um Estado que não estava preparado nem para o bem nem para o mal que elas podem fazer. Ele fora momentaneamente bem-sucedido naquilo que queria, pois não encontrara na Áustria nenhuma paixão viva nem contra nem a favor de seus desejos; “mas depois de sua morte não restara nada do que ele havia estabelecido”,4 pois nada dura a não ser o que vem paulatinamente.

			O trabalho, o bem viver e os gozos domésticos são os principais pontos de interesses da Áustria; apesar da glória adquirida pela perseverança e pelo valor de suas tropas, o espírito militar não penetrou realmente em todas as classes da nação. Suas armadas são para ela como fortalezas ambulantes, mas não há mais emulação nessa carreira do que em qualquer outra; os oficiais mais probos são ao mesmo tempo os de maior bravura; eles têm tanto mérito que raramente avançam brilhante e rapidamente. Na Áustria, chega-se praticamente a ter escrúpulo em favorecer os homens superiores, e poder-se-ia crer algumas vezes que o governo gostaria de levar a equidade mais longe do que a natureza, tratando do mesmo modo o talento e a mediocridade. 

			A ausência de emulação decerto tem uma vantagem, que é a de apaziguar a vaidade; mas, com frequência também, a própria altivez sente o efeito [44] dessa ausência, e acaba-se por não se ter mais do que um orgulho cômodo ao qual o exterior apenas basta em tudo.

			A meu ver, proibir a entrada de livros estrangeiros também era um mau sistema. Se fosse possível conservar em um país a energia dos séculos XIII e XIV, garantindo-lhe os escritos do XVIII, talvez isso fosse um grande bem; porém, como é preciso que as opiniões e as luzes da Europa penetrem em meio a uma monarquia que está no próprio centro dessa Europa, torna-se inconveniente deixá-las chegar ali apenas pela metade; pois são os piores escritos vindos à luz. Os livros repletos de gracejos imorais e de princípios egoístas divertem o vulgo, e são sempre conhecidos dele; e as leis proibitivas têm todo o seu efeito apenas contra as obras filosóficas, que elevam a alma e expandem as ideias. O limite que essas leis impõem é exatamente aquilo que é preciso para favorecer a indolência do espírito, mas não para conservar a inocência do coração.

			Em um país onde todo movimento é difícil; em um país onde tudo inspira uma tranquilidade profunda, o mais leve obstáculo basta para nada fazer, nada escrever e, se se quiser, nada pensar. O que há de melhor do que a felicidade?, alguém dirá. Não obstante, é preciso saber o que se entende por essa palavra. A felicidade consiste nas faculdades desenvolvidas ou nas que são sufocadas? Sem dúvida, um governo é sempre digno de estima quando não abusa de seu poder, e não sacrifica jamais a justiça ao seu interesse; mas a felicidade do sono é enganosa, grandes reveses podem perturbá-la; e para manter as rédeas de modo mais fácil e tranquilo, não é preciso entorpecer os cavalos.

			Uma nação pode muito facilmente se contentar com os bens comuns da vida, o repouso e o conforto; pensadores superficiais pretenderão que toda a arte social se limita a dar ao povo esses bens. Entretanto, são necessários bens mais nobres para que se acredite ser uma pátria. O sentimento patriótico é composto das lembranças que os grandes homens deixaram, da admiração inspirada pelas obras-primas do gênio nacional, enfim, do amor sentido pelas instituições, pela religião e pela glória de seu país. Todas essas riquezas da alma são as únicas que poderiam fazer frente ao jugo estrangeiro; mas se alguém se ativesse unicamente aos prazeres materiais, o próprio solo, qualquer que fosse seu senhor, não poderia sempre fornecê-los? 

			[45] Na Áustria, durante o último século, havia um temor infundado de que o cultivo das letras enfraquecesse o espírito militar. Rodolfo de Habsburgo retirara a corrente de ouro que trazia ao pescoço, a fim de adornar um poeta então célebre. Maximiliano ordenara que se escrevesse um poema sob seu ditado. Carlos V sabia e cultivava quase todas as línguas.5 Outrora, na maior parte dos tronos da Europa, existiram soberanos com toda sorte de instrução, os quais encontravam nos conhecimentos literários uma nova fonte de grandeza da alma. Nem as letras nem as ciências irão prejudicar algum dia a energia do caráter. A eloquência produz mais bravura, a bravura produz mais eloquência; tudo o que faz o coração bater por uma ideia generosa redobra a verdadeira força do homem, sua vontade: mas o egoísmo sistemático, pelo qual algumas vezes sua família é compreendida como um apêndice de si mesmo, mas a filosofia, de matéria vulgar, por mais elegante que seja nas formas, que leva a desdenhar todas as chamadas ilusões, isto é, o devotamento e o entusiasmo; eis o gênero de luzes temíveis para as virtudes nacionais; eis aquelas que a censura não poderia afastar de um país cercado pela atmosfera do século XVIII: não se pode escapar daquilo que há de perverso nos escritos senão deixando chegar de todas as partes aquilo que contêm de grande e livre.

			Em Viena, era proibido representar Dom Carlos,6 pois não se desejava tolerar ali seu amor por Elisabeth. Em Joana d’Arc,7 de Schiller, fazia-se de [46] Agnès Sorel8 a mulher legítima de Carlos VII. Não era permitido à biblioteca pública franquear O espírito das leis9 para leitura: mas, em meio a esse incômodo, os romances de Crébillon10 circulavam pelas mãos de todos; as obras licenciosas entravam, as obras sérias eram as únicas apreendidas. 

			O mal que os maus livros podem fazer é corrigido apenas pelos bons, os inconvenientes das luzes são evitados apenas por um nível mais alto de luzes. Há dois caminhos a tomar em todas as coisas: suprimir o que é perigoso ou dar novas forças para resistir a esse perigo. O segundo meio é o único que convém à época em que vivemos; pois nestes dias em que a ignorância não pode ser acompanhada da inocência, aquela provoca apenas o mal. Tantas palavras foram ditas, tantos sofismas repetidos, que é preciso saber muito para julgar corretamente, e foi-se o tempo em que de fato as ideias limitavam-se ao patrimônio paterno. Portanto, deve-se cogitar não em repudiar as luzes, mas em torná-las completas, para que seus raios interrompidos não apresentem falsos brilhos. Um governo não deveria pretender furtar a uma grande nação o conhecimento do espírito que reina em seu século; esse espírito encerra elementos de força e grandeza, que podem ser usados com sucesso quando não se teme abordar com ousadia todas as questões; encontram-se então nas verdades eternas os recursos contra os erros passageiros, e na própria liberdade a manutenção da ordem e o aumento do poder. 

			

			
				
					1		Este capítulo sobre a Áustria foi escrito no ano de 1808.

				

				
					2		Maria Teresa da Áustria (1717-1780): única mulher da casa dos Habsburgo a ter governado; foi contrária à tolerância religiosa. (N. T.) 

				

				
					3		José II de Habsburgo-Lorena (1741-1790): filho de Maria Teresa; junto com Catarina II da Rússia e Frederico II da Prússia, foi considerado um dos três monarcas do Iluminismo; entre outras ações, ampliou o acesso à educação, secularizou as terras da Igreja e promoveu o uso da língua germânica. (N. T.) 

				

				
					4		Suprimido pela censura.

				

				
					5		Pertencentes à casa dos Habsburgo, Rodolfo II, Maximiliano II e Carlos V foram imperadores do Sacro Império Romano-Germânico, organização de reinos da Europa Central sob um imperador coroado pelo papa, que teve início com Carlos Magno em 800; denominado então Sacro Império Romano, tornou-se Germânico a partir do século XV; o Sacro Império acabou em 1806, com as Guerras Napoleônicas, tendo sido governado na maior parte do tempo pelos Habsburgo; Carlos V reinou de 1519 a 1558; Maximiliano II, de 1564 a 1576; e Rodolfo II, de 1576 a 1612. (N. T.) 

				

				
					6		Dom Carlos apaixonou-se por Elisabeth de Valois, a terceira esposa de seu pai, o rei Felipe II da Espanha, fato que o levou a ser preso e morto aos 23 anos; a peça de Schiller sobre esse tema histórico, intitulada Don Carlos Infant Von Spanien [Dom Carlos infante de Espanha], é de 1787. (N. T.) 

				

				
					7		Die Jungfrau Von Orleans [A donzela de Orleans], peça de 1801. (N. T.) 

				

				
					8		Agnès Sorel (1421-1450) foi considerada amante oficial do rei Carlos VII de França (1403-1461), com quem teve quatro filhos, rompendo a habitual discrição dessa condição. (N. T.) 

				

				
					9		Famosa obra de Montesquieu publicada em 1748. (N. T.) 

				

				
					10		Claude Prosper Jolyot de Crébillon (1707-1777): dramaturgo e romancista francês, filho do poeta trágico Crébillon; de formação jesuítica, compôs sátiras eróticas e políticas; chegou a ser preso por conta da peça Tanzaï et Néadarné, histoire japonaise (1734), e com Le Sopha, conte moral (1742) foi forçado a ficar fora de Paris por vários meses. (N. T.) 

				

			

		

	
		
			
[47] Capítulo VII 
Viena




			Viena está situada em uma planície em meio a várias colinas pitorescas. O Danúbio que a atravessa e a circunda divide-se em vários braços que formam ilhas bastante agradáveis; mas o próprio rio perde sua dignidade em todos esses desvios, e não produz a impressão prometida por sua antiga fama. Viena é uma velha cidade bem pequena, mas cercada de arrabaldes muito extensos: acredita-se que a cidade, contida nas fortificações, não é maior do que era quando Ricardo Coração de Leão1 fora aprisionado não longe de suas portas. Os caminhos ali são estreitos como na Itália, os palácios lembram um pouco os de Florença; enfim, nada ali se parece com o resto da Alemanha, a não ser por alguns edifícios góticos que recuperam a Idade Média à imaginação.

			O primeiro desses edifícios é a catedral de Santo Estevão: ela se ergue acima de todas as igrejas de Viena, e domina majestosamente a boa e tranquila cidade, cujas glórias e gerações ela viu passar. Dizem que foram necessários dois séculos para terminar essa catedral, começada em 1100; toda a [48] história dos austríacos está ligada a ela de algum modo. Nenhum edifício pode ser tão patriótico quanto uma igreja; trata-se do único no qual se reúnem pessoas de todas as classes da nação, o único a lembrar não somente os acontecimentos públicos, mas os pensamentos secretos, as afeições íntimas trazidas ao seu recinto por governantes e cidadãos. O templo da divindade parece presente, tal como ela própria, nos séculos transcorridos. 

			O túmulo do príncipe Eugênio foi o único, há muito tempo, erigido nessa igreja; está à espera de outros heróis. Quando me aproximei dele, vi um bilhete fixado em uma das colunas que o cercavam, no qual estava escrito “que uma moça pedia que se orasse por ela durante sua doença”. O nome dessa moça não estava indicado; era um ser infeliz que se dirigia a seres desconhecidos, não por socorro, mas por orações, e tudo isso se passava ao lado de um morto ilustre que talvez também tivesse piedade da pobre vivente. Deixar as igrejas sempre abertas é um costume piedoso dos católicos que deveríamos imitar; há tantos momentos em que sentimos a necessidade desse abrigo, e jamais entramos ali sem sentirmos uma emoção benfazeja à alma, que lhe restitua, como que por uma ablução santa, sua força e sua pureza.

			Não há grande cidade que não tenha um edifício, um passeio, uma maravilha qualquer da arte ou da natureza, a que as lembranças da infância não se liguem. Parece-me que o Prater2 deve ter para os habitantes de Viena um encanto desse gênero; não se encontra em nenhum lugar, tão próximo de uma capital, um passeio no qual se possa gozar assim das belezas de uma natureza ao mesmo tempo agreste e cuidada. Uma floresta majestosa prolonga-se até as margens do Danúbio: avistam-se ao longe alguns bandos de cervos a percorrer a pradaria; eles aparecem a cada manhã e somem a cada entardecer, quando a afluência dos caminhantes vem perturbar sua solidão. O espetáculo que ocorre em Paris apenas três dias ao ano, na via de Longchamp,3 renova-se cotidianamente em Viena, na bela estação.4 Essa [49] caminhada diária à mesma hora é um costume italiano. Tanta regularidade seria impossível em um lugar de prazeres tão variados como Paris; mas os vienenses, não importa o que aconteça, dificilmente poderiam desacostumar-se disso. É preciso convir que se trata de uma visão encantadora a reunião de toda essa nação citadina sob a sombra de magníficas árvores e sobre gramados cujo verdor é mantido pelo Danúbio. A boa companhia de carruagem e o povo a pé reúnem-se a cada entardecer. Nessa comportada região, os prazeres são tratados como deveres, e tem-se mesmo a imensa vantagem de não se cansar jamais deles, por mais uniformes que sejam. Aplica-se tanta exatidão na dissipação quanto nos negócios, e o tempo é desperdiçado tão metodicamente quanto é empregado. 

			Se entrardes em um dos redutos onde ocorrem bailes para os burgueses nos dias de comemorações, vereis homens e mulheres a executar gravemente, frente a frente, os passos de um minueto cujo divertimento eles mesmos se impuseram; a multidão com frequência separa o casal dançante, e contudo ele continua, como se dançasse para estar quite com sua consciência; cada um dos dois prossegue inteiramente só à direita e à esquerda, para a frente, para trás, sem se preocupar com o outro que figura também escrupulosamente a seu lado; apenas de vez em quando lançam um pequeno grito de alegria, retomando imediatamente a seriedade de seu prazer.

			É sobretudo no Prater que ficamos impressionados com o conforto e a prosperidade do povo de Viena. Essa cidade tem a reputação de consumir em alimentação mais do que qualquer outra cidade de igual população, e essa espécie de superioridade um pouco vulgar não lhe é contestada. Veem-se famílias inteiras de burgueses e artesãos, que saem às cinco horas da tarde para irem ao Prater fazer uma merenda ao ar livre tão substanciosa quanto o jantar de outro país, e o dinheiro que podem despender nisso é prova suficiente do quanto são trabalhadores e tranquilamente governados. Ao entardecer, chegam milhares de homens, trazendo pela mão suas mulheres e crianças; nenhuma desordem, nenhuma querela tumultua essa multidão cuja voz dificilmente é ouvida, tanto seu gozo é silencioso! Contudo, esse silêncio não vem de nenhuma disposição triste da alma, sendo antes um certo bem-estar físico, que, no Sul da Alemanha, leva ao devaneio das sensações, tal como no Norte ao das ideias. A existência vegetativa do [50] Sul da Alemanha tem algumas relações com a existência contemplativa do Norte: há repouso, indolência e reflexão em ambas.

			Se supuserdes uma reunião tão numerosa de parisienses em um mesmo lugar, o ar cintilaria de ditos espirituosos, de gracejos, de disputas, e jamais um francês teria um prazer no qual o amor-próprio de alguma maneira não tivesse lugar.

			Os grandes senhores passeiam em cavalos e carruagens magníficos e de muito bom gosto; todo divertimento deles consiste em reconhecer em uma aleia do Prater aqueles que acabam de deixar em um salão; mas a diversidade dos objetos impede que se siga algum pensamento, e a maior parte dos homens se compraz em dissipar assim as reflexões que os importunam. Esses grandes senhores de Viena, os mais ilustres e ricos da Europa, não abusam de nenhuma de suas vantagens, deixando miseráveis fiacres interromperem suas suntuosas carruagens. O imperador e seus irmãos ficam tranquilamente na fila, e querem ser considerados, em suas diversões, como simples particulares; eles utilizam seus direitos apenas quando exercem seus deveres. Com frequência, em meio a toda essa multidão, percebem-se vestes orientais, húngaras e polonesas que despertam a imaginação; e de tempos em tempos uma música harmoniosa dá a esse agrupamento o ar de uma festa tranquila, na qual cada um goza consigo mesmo sem se inquietar com seu vizinho.

			Jamais se encontra um mendicante em meio a essa reunião, não se vê nenhum em Viena; as instituições de caridade são administradas com muita ordem e liberalidade, a beneficência, tanto a particular quanto a pública, é dirigida com grande senso de justiça, e o próprio povo, sendo em geral mais industrioso e tendo mais tino comercial do que no resto da Alemanha, conduz bem seu próprio destino. Há bem poucos exemplos na Áustria de crimes que mereçam a morte; tudo enfim nesse país traz a marca de um governo paternal, sábio e religioso. As bases do edifício social são boas e respeitáveis, mas falta “um pináculo e colunas para que a glória e o gênio possam ter um templo”.5

			[51] Eu estava em Viena, em 1808, quando o imperador Francisco II6 desposara sua prima, a filha do arquiduque de Milão e da arquiduquesa Beatriz, a última princesa da casa D’Este que Ariosto e Tasso tanto celebraram.7 O arquiduque Fernando e sua nobre esposa viram-se ambos privados de seus Estados pelas vicissitudes da guerra, e a jovem imperatriz, educada “nestes tempos cruéis”,8 reunia sobre sua cabeça o duplo interesse da grandeza e do infortúnio. Era uma união que a inclinação tinha determinado, e na qual nenhuma conveniência política tinha entrado, embora não se pudesse contrair aliança mais honrosa. Sentia-se ao mesmo tempo simpatia e respeito pelos laços de família que aproximavam esse casamento de nós e pelo grau ilustre que o afastava. Um jovem príncipe, arcebispo de Waizen, dava a bênção nupcial à sua irmã e ao seu soberano; a mãe da imperatriz, cujas virtudes e luzes exercem o mais poderoso domínio sobre seus filhos, tornou-se subitamente súdita de sua filha e caminhava atrás dela com uma mistura de deferência e dignidade, que lembrava ao mesmo tempo os direitos da Coroa e os da natureza. Os irmãos do imperador e da imperatriz, todos empregados na armada ou na administração, em diversos postos, igualmente devotados ao bem público, acompanhavam-na ao altar, e a igreja encontrava-se repleta de grandes do Estado, de mulheres, filhos e mães dos mais antigos gentis-homens da nobreza teutônica. Nada de novo havia sido feito para a festa; bastava à sua pompa mostrar aquilo que cada um possuía. As próprias joias das mulheres eram hereditárias, e os diamantes legados em cada família consagravam as lembranças do passado ao adorno da juventude: os tempos antigos estavam presentes em tudo, e gozava-se de uma magnificência preparada pelos séculos, a qual contudo não custava novos sacrifícios ao povo. 

			As diversões que sucederam à consagração do casamento tinham quase tanta dignidade quanto a própria cerimônia. Os particulares não deviam dar [52] festas dessa maneira, mas convém talvez encontrar em tudo o que fazem os reis as marcas severas de seu augusto destino. Não distante dessa igreja, em torno da qual os canhões e as fanfarras anunciavam a aliança renovada da casa D’Este com a casa de Habsburgo, via-se o abrigo que encerra há dois séculos os túmulos dos imperadores da Áustria e de sua família. Foi ali, na catacumba dos capuchinhos, que Maria Teresa, durante trinta anos, ouvia a missa em presença do sepulcro que tinha mandado preparar para si mesma ao lado de seu marido. Essa ilustre Maria Teresa sofrera tanto em seus primeiros tempos de juventude que o piedoso sentimento da instabilidade da vida não a deixara jamais, até mesmo em meio às suas grandezas. Há muitos exemplos de uma devoção séria e constante entre os soberanos da Terra; como se somente obedecessem à morte, cujo irresistível poder os impressiona sobremaneira. As dificuldades da vida colocam-se entre nós e o túmulo; tudo está aplainado para os reis até o fim, e isso o torna mais visível aos olhos deles.

			As festas naturalmente conduzem a reflexões sobre os túmulos; em todos os tempos a poesia gostou de aproximar essas imagens, e o acaso também é um terrível poeta que as reuniu inúmeras vezes.

			

			
				
					1		Ricardo I (1157-1199): rei da Inglaterra entre 1189 e 1199; foi capturado em 1192, perto de Viena, sendo solto em 1194 por meio de pagamento; sua prisão teve como motivo a acusação de ter tramado a morte de Corrado di Monferrato, nobre italiano, um dos principais participantes da Terceira Cruzada, eleito rei de Jerusalém contra a vontade de Ricardo. (N. T.) 

				

				
					2		Grande área verde que abarca ilhas no Rio Danúbio. (N. T.) 

				

				
					3		O passeio anual de Longchamp, então uma pequena vila nos arredores de Paris, era um dos grandes eventos da sociedade parisiense e ocorria na quarta, quinta e sexta-feira da Paixão. (N. T.) 

				

				
					4		Período que se inicia na primavera e se estende até o início do outono. (N. T.) 

				

				
					5		Suprimido pela censura.

				

				
					6		Francisco II (1768-1835): último imperador do Sacro Império Romano-Germânico. (N. T.) 

				

				
					7		Maria Luísa de Áustria-Este (1787-1816), com quem Francisco II contraiu seu terceiro casamento. (N. T.) 

				

				
					8		Suprimido pela censura.

				

			

		

	
		
			
[53] Capítulo VIII 
Da sociedade




			Os ricos e os nobres habitam quase tão somente os arrabaldes de Viena, e mantêm-se próximos uns dos outros como que em uma pequena cidade, não obstante, sob outros aspectos, tenham todas as vantagens de uma grande capital. As comunicações fáceis, em meio aos prazeres da fortuna e do luxo, tornam a vida cotidiana bastante cômoda, e o arcabouço da sociedade, se se pode dizer assim, isto é, os hábitos, os costumes e as maneiras, é extremamente agradável. Comenta-se no estrangeiro acerca da etiqueta severa e do orgulho aristocrático dos grandes senhores austríacos; essa acusação não tem fundamento; há simplicidade, polidez, e sobretudo lealdade na boa companhia de Viena; e o mesmo senso de justiça e regularidade que dirige os negócios importantes é encontrado ainda nas mais pequenas circunstâncias. As pessoas são pontuais nos almoços e nos jantares, tal como nos compromissos essenciais; e os falsos ares que fazem a elegância consistir no desprezo pelas considerações não foram introduzidos ali. Entretanto, uma das principais desvantagens da sociedade de Viena diz respeito ao fato de os nobres e os homens de letras não se misturarem. O orgulho dos nobres não é a causa disso; uma vez que Viena não conta com muitos escritores notáveis, e que se lê bem pouco ali, cada um vive em sua panelinha, pois há apenas panelinhas em meio a um país onde as ideias gerais e os interesses públicos têm tão pouca ocasião para se desenvolver. Dessa separação das classes resulta que as pessoas letradas careçam de graça, e que as pessoas de sociedade raramente adquiram instrução.

			[54] A exatidão da polidez, que sob alguns aspectos é uma virtude, já que frequentemente exige sacrifícios, introduziu em Viena os costumes mais aborrecidos possíveis. Toda a boa companhia desloca-se em massa de um salão a outro três ou quatro vezes por semana. Perde-se certo tempo para os preparativos necessários a essas grandes reuniões, perde-se na rua, perde-se nas escadas à espera da vez de sua carruagem, perde-se ficando três horas à mesa; e, nessas numerosas reuniões, é impossível ouvir algo que saia do âmbito das frases convenientes. Essa exibição diária de todos os indivíduos, uns aos outros, é uma hábil invenção da mediocridade para anular as faculdades do espírito. Se fosse reconhecida a necessidade de considerar o pensamento como uma doença contra a qual é necessário um regime regular, não se poderia imaginar nada melhor do que uma espécie de distração ao mesmo tempo atordoante e insípida: tal distração não permite seguir nenhuma ideia, e transforma a linguagem em um gorjeio que pode ser ensinado aos homens bem como aos pássaros.

			Vi em Viena a representação de uma peça na qual Arlequim chegava vestido com um grande manto e uma magnífica peruca, e, subitamente, escamoteava a si mesmo, deixava em pé o manto e a peruca para figurar em seu lugar, e ia embora viver em outras paragens; haveria a tentação de propor esse passe de mágica àqueles que frequentam as grandes reuniões. Não se vai ali para encontrar a pessoa a quem se desejaria agradar; a severidade dos costumes e a tranquilidade da alma, na Áustria, concentram as afeições ao seio da própria família. Não se vai ali por ambição, pois tudo se passa com tanta regularidade nesse país que a intriga tem pouca influência ali, e apenas em meio à sociedade poderia ser exercida. Essas visitas e esses círculos são imaginados para que todos façam a mesma coisa à mesma hora; prefere-se assim o aborrecimento partilhado com seus semelhantes ao divertimento que se estaria obrigado a criar na própria casa.

			As grandes reuniões e os grandes jantares também ocorrem em outras cidades; mas uma vez que é muito comum encontrar nessas ocasiões todos os indivíduos notáveis do lugar onde se está, há mais meios para escapar dessas fórmulas de conversação, que, em tais reuniões, sucedem às reverências, e as continuam em palavras. A sociedade na Áustria não serve, como na França, para desenvolver o espírito ou para animá-lo; ela não deixa na [55] cabeça senão ruído e vazio; assim os homens de mais espírito do país, em sua maioria, cuidaram de afastar-se dela; somente as mulheres comparecem, e fica-se espantado com o espírito que têm, apesar do tipo de vida que levam. Os estrangeiros apreciam o atrativo de suas conversas; mas o que menos se encontra nos salões da capital da Alemanha são os alemães. 

			A sociedade de Viena agrada pela segurança, elegância e nobreza das maneiras impostas pelas mulheres; mas falta algo a dizer, algo a fazer, um fim, um interesse. Seria de desejar que o dia seguinte fosse diferente do anterior, sem que entretanto essa variedade rompesse a cadeia das afeições e dos hábitos. A monotonia, no retiro, tranquiliza a alma; a monotonia, no grande mundo, cansa o espírito.

		

	
		
			
[57] Capítulo IX 
Dos estrangeiros que querem imitar 
o espírito francês



			A destruição do espírito feudal, e por conseguinte da antiga vida de castelo, introduziu bastante ócio entre os nobres; esse ócio tornou muito necessário o divertimento da sociedade; e uma vez que os franceses são reputados mestres na arte de conversar, tornaram-se soberanos da opinião europeia, ou antes da moda, que contrafaz tão bem a opinião. Desde o reinado de Luís XIV, toda a boa companhia do continente, com exceção da Espanha e da Itália, colocou seu amor-próprio na imitação dos franceses. Na Inglaterra, há um tema constante de conversação, os interesses políticos, que são os interesses de cada um e de todos; no Sul da Europa não há sociedade: o sol, o amor e as belas-artes preenchem a vida. Em Paris, é bastante comum conversar sobre literatura, e os espetáculos que se renovam continuamente dão lugar a observações engenhosas e espirituosas. Mas na maior parte das outras grandes cidades, o único assunto sobre o qual se tem ocasião de falar diz respeito a anedotas e observações diárias sobre as pessoas que compõem a boa companhia. Trata-se de um mexerico enobrecido pelos grandes nomes que são pronunciados, mas que é composto da mesma matéria que aquele das pessoas do povo; pois, em formas um tanto elegantes, fala-se igualmente durante o dia todo de seus vizinhos e de suas vizinhas.

			As ideias e as ações de um interesse universal são o tema realmente liberal da conversação. A maledicência habitual, que o ócio dos salões e a esterilidade do espírito transformam em uma espécie de necessidade, pode [58] ser mais ou menos modificada pela bondade do caráter, mas resta sempre o bastante para que a cada passo, a cada palavra, possamos ouvir à nossa volta o burburinho dos mexericos que, como as moscas, poderiam inquietar até mesmo o leão. Na França, recorremos à terrível arma do ridículo para nos combatermos mutuamente e conquistarmos o terreno sobre o qual são efetuados os sucessos do amor-próprio; em outros lugares, uma certa tagarelice indolente consome o espírito e desanima quaisquer esforços enérgicos.

			Uma conversa amável, mesmo quando mantida sobre ninharias, e cujo encanto deve-se unicamente à graça das expressões, causa ainda grande prazer; pode-se afirmar sem impertinência que os franceses são praticamente os únicos capazes desse tipo de conversação. Trata-se de um exercício perigoso, mas estimulante, no qual é necessário tocar em todos os assuntos como em uma bola lançada que deve retornar oportunamente para as mãos do jogador.

			Os estrangeiros, quando querem imitar os franceses, afetam mais imo­ralidade e são mais frívolos do que eles, com medo de que a seriedade care­ça de graça e de que os sentimentos ou os pensamentos não tenham o acento parisiense. 

			Os austríacos geralmente têm ao mesmo tempo muito acanhamento e sinceridade para buscarem as maneiras de ser estrangeiras. Entretanto, ainda não são bastante alemães, não conhecem suficientemente a literatura alemã. Em Viena, acredita-se em demasia que é de bom gosto falar apenas em francês; ao passo que a glória e mesmo o atrativo de cada país consistem sempre no caráter e no espírito nacional.

			Os franceses atemorizaram a Europa, mas sobretudo a Alemanha, por sua habilidade na arte de perceber e mostrar o ridículo: havia não sei qual poder mágico nas palavras elegância e graça que irritava singularmente o amor-próprio. Dir-se-ia que os sentimentos, as ações, a vida enfim, deviam antes de tudo ser submetidos a essa legislação muito sutil do uso das rodas sociais, que é como um pacto entre o amor-próprio dos indivíduos e o da própria sociedade, um pacto em que as respectivas vaidades erigiram uma constituição republicana, no qual o ostracismo é exercido contra tudo o que é forte e destacado. Essas formas, essas conveniências frívolas na aparência, [59] e despóticas no fundo, dispõem de toda existência; elas minaram gradualmente o amor, o entusiasmo, a religião, tudo, salvo o egoísmo que a ironia não pode atingir, pois esse não se expõe à zombaria, mas apenas à censura.

			O espírito alemão combina muito menos do que todos os outros com essa frivolidade calculada; ele é praticamente nulo à superfície; tem a necessidade de aprofundar para compreender; nada pega no ar, e seria em vão os esforços dos alemães em se desiludir das qualidades e dos sentimentos de que são dotados, o que certamente seria bem prejudicial, pois a perda do conteúdo não os tornaria mais leves nas formas, e seriam antes alemães sem mérito do que franceses amáveis.

			Não se deve concluir disso que a graça lhes seja proibida; eles a alcançam pela imaginação e pela sensibilidade, quando se entregam às suas disposições naturais. A jocosidade que realmente possuem, sobretudo na Áustria, não tem a mínima semelhança com a jocosidade francesa: as farsas tirolesas, que em Viena divertem tanto os grandes senhores quanto o povo, assemelham-se antes com a bufonaria dos italianos do que com a zombaria dos franceses. Elas consistem em cenas cômicas fortemente caracterizadas, que representam a natureza humana com verdade, mas não a sociedade com sutileza. Todavia, essa jocosidade, tal como é, vale ainda mais do que a imitação de uma graça estrangeira: pode-se passar muito bem sem essa graça, para a qual somente a perfeição tem algum valor. “A ascendência das maneiras dos franceses talvez tenha predisposto os estrangeiros a crê-los invencíveis. Há somente um meio para resistir a essa ascendência: com hábitos e costumes nacionais muito demarcados.”1 Quando se procura parecer com os franceses, eles sempre levam a melhor sobre todos. Os ingleses, não temendo o ridículo que os franceses sabem tão bem imputar, atreveram-se algumas vezes a fazer que a zombaria se voltasse contra seus mestres; e longe de as maneiras inglesas parecerem desajeitadas mesmo na França, os franceses tão imitados imitavam por sua vez, e a Inglaterra durante muito tempo esteve tão à moda em Paris quanto Paris em todos os outros lugares.

			[60] Os alemães poderiam criar para si uma sociedade muito instrutiva e totalmente análoga aos seus gostos e ao seu caráter. Viena, sendo a capital da Alemanha, aquela onde se encontra mais facilmente reunido tudo o que faz o atrativo da vida, poderia ter prestado, sob esse aspecto, grandes serviços ao espírito alemão, se os estrangeiros não tivessem praticamente dominado a boa companhia. Quase todos os austríacos, que não sabiam adequar-se à língua e aos costumes franceses, nunca participavam das rodas sociais, por conseguinte não se suavizavam pela conversa com as mulheres, permanecendo ao mesmo tempo tímidos e rudes, desdenhando tudo o que é considerado graça e, contudo, temendo em segredo carecer dela: sob pretexto das ocupações militares, não cultivavam o espírito e descuidavam frequentemente dos próprios afazeres, pois jamais ouviam algo que lhes pudesse fazer sentir o valor e o encanto da glória. Acreditavam mostrar-se bons alemães afastando-se de uma sociedade cuja vantagem cabia apenas aos estrangeiros, e jamais sonhavam em formar outra sociedade capaz de desenvolver seu espírito e sua alma. 
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