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  La luz es el primer animal visible de lo invisible
José Lezama Lima
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   Quienes aman que estés vivo
a veces tienen miedo
lo vivo es asedio
lo vivo puede ser salvaje.







  ¿Por qué lo más inhóspito del mapa
se repite en los pormenores del pecho?
Porque sembramos un alma
en la soledad de los objetos
y ofrecemos un canto
al héroe de menor estirpe.
Porque paisaje estás gritando
perros huesudos escarban en tus ruinas
porque no conozco la tonada
de tu enjambre
pero a ti
a cada uno
dependiendo de una suerte indiferente
nos dieron un río
un animal de felpa
una cuenta bancaria
y la poca virtud
de llamar patria
a tantas aves muertas en su orilla
falsa levedad
pasión por la fruta podrida
paisaje
para un sultán menor
y el orgullo desproporcionado
de un muchacho melancólico que se toca
las membranas
tocarse las membranas
fue la primera conquista a la sombra
de un lenguaje.
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