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Comenzó como un juego. Habíamos cenado y comido ya la torta del cumpleaños de papá, cuando de repente cortaron la luz eléctrica. Nada nuevo de qué sorprendernos. Es usual que suceda sin previo aviso. Así como así. Pero, curiosamente, hoy sentí miedo. Algo está por ocurrir y yo lo advertí, lo he presentido. Es como cuando a uno le pasa algo y le parece que ya lo ha vivido.


Mamá dijo que no nos moviéramos de la mesa. Papá maldijo algo entre dientes. Enrique, mi hermano mayor, se echó a reír y me dijo que jugáramos a los espantos. Mamá nos regañó. Ordenó de nuevo que nos quedáramos juiciosos en la mesa mientras ella traía la vela que está en el candelero de la cocina. No hicimos caso. Salimos al patio y una luna inmensa, enredada en los almendros, alumbraba la casa. 


Oímos la algarabía de Fernando y Tata al otro lado del cerco de guadua que separaba los patios de nuestras casas. Y la algarabía era porque estaban solos, muertos de terror, y nos llamaban tratando de no parecer asustados. Tata preguntó por mí y yo le contesté que tranquila, que ahí estaba, que saltaran el cerco y jugáramos todos en el solar de mi casa. 


Enrique habló con Fernando y en un momento nos reunimos todos y volvimos a la mesa. Mamá todavía seguía buscando el candelero y papá se había salido al andén a fumar.


—Má, ¿nos dejas salir a jugar? —pregunté.


—¿En esta oscuridad? —me interrogó—, ¿qué van a jugar, hijo?


—Algo, la calle está iluminada. Hay luna llena y Tata y Fernando vienen con nosotros. Están solos.


—¿Cómo que solos? ¿Dónde está Alina? —le preguntó a Fernando.


—Dijo que no tardaba. Salió hace un rato y nos dejó haciendo tareas. Pero la luz se fue. 


—¿Nos dejas salir, mamá? —volvió a preguntar Enrique.


—El papá está afuera. Jueguen donde él los mire.


La calle es destapada. Hay muchos árboles a lado y lado, y de día las casas parecen esconderse del sol a través de ellos. En las noches nos gusta jugar en la calle con los otros niños que viven en esta cuadra. No hay lámparas en los postes, sino que cada casa tiene afuera un bombillo que la alumbra. A veces, sin querer, los rompemos con el balón de fútbol o la pelota de caucho y salimos corriendo a escondernos sin que nadie nos pille. La vez que rompimos el de nuestra casa, papá se dio cuenta y nos entró a punta de correa. No nos pegó, pero cómo nos dolió su regaño.


Nos sentamos en el andén junto a papá a decidir qué jugar. Y el tiempo se fue pasando y no hicimos más que reírnos y hablar y reírnos más hasta cuando papá dijo que ya se iba a dormir, que la luz no llegó, que “no se demoren en entrar, muchachos”.


Estábamos ahí, en el andén, jugando a decir mentiras, a inventarnos los embustes más grandes a ver quién ganaba. Tata fue quien comenzó. Dijo que el otro día, en el río, había pescado un animal tan feo, tan feo que prefirió devolverlo al agua y seguir intentando pescar un buen bocachico, y que el animal feo, el monstruo, había vuelto a picar y la había visto con sus ojos saltones a punto de decirle algo antes de que ella lo volviera a tirar al río.


Fernando siguió. Contó que el arazá del patio había florecido tanto una noche, que cuando él salió al baño y lo vio así, se emborrachó con ese olor penetrante, con el color amarillo de los frutos maduros y el azul de unas flores que solamente vio esa noche.


Yo había visto algo parecido a un cilindro de gas oculto entre unos bultos de arena cerca de la estación de Policía. Y así lo conté. Ninguno me creyó. Pero es cierto. Les dije que la semana pasada había visto cómo tres hombres lo descargaron y escondieron entre la barricada que forman los sacos de arena que protegen la estación. Enrique se rio a carcajadas y dijo que ya con esa ganaba, que fuéramos a jugar un picadito de fútbol.


Tata se entusiasmó y corrió con mi hermano a buscar el balón. Fernando no se movió.


—¿De verdad lo viste? —me preguntó.


—Sí. Ahí está. Yo vi cuando lo escondieron.


—¿Vamos?


—¿A dónde?


—A verlo. Está oscuro. Nadie nos verá.


—Pero…


—Vamos. Yo te creo.
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Los Caracoles es un pueblo chico, un puerto donde llega todo el mundo a abastecerse de mercado y mercancías para llevar a los poblados del otro lado del río. Tiene fama de ser alegre; de tierra caliente, al fin y al cabo. Y sí, la gente vive contenta, habla fuerte, se conocen unos a otros y ponen música en las casas a un volumen altísimo. A mí me gusta. A mamá no tanto; papá trata de acostumbrarse, aunque el recuerdo de la finca adentro de la selva lo atormenta todo el tiempo.


Antes de llegar a Los Caracoles vivíamos en el campo, en la finca ganadera que papá le había comprado al abuelo y donde nos criamos al sol y al agua, metidos entre el monte, con animales, bajo un cielo azul que se reflejaba en el río y que nos hacía imaginar que teníamos nuestro propio mar. 


La finca vivía llena de gente. De vaqueros que arriaban el ganado, de señoras que le ayudaban a mamá en la lechería haciendo los quesos y la cuajada que don Luis llevaba todos los días a El Cedro, el caserío más cercano; de aserradores que vivían más allá, en la montaña, y arrimaban a la casa a descansar y a tomar agua o a saludar a papá cuando bajaban con sus mulas cargadas de madera.


Los trabajadores de papá vivían en las casas contiguas. En la misma finca, pero en otras casas hechas de tabla y techo de zinc que recubrían de hojas de palma para evitar el calor. La nuestra también era de madera, pero era más grande. Mamá vivía ocupada todo el tiempo. Papá nos llevaba en el caballo cuando se iba a dar vuelta a los sembrados o a ayudar a traer el ganado. Ahora se la pasa aquí, en la casa, sin nada qué hacer. Yo creo que por eso es tan callado. Tan triste, dice doña Alina, la mamá de Tata.


Un día, cuando todavía no íbamos a la escuela, Enrique se perdió en el monte. Papá se había bajado del caballo y lo había dejado al lado de las cantinas de la leche, entonces él corrió detrás de una iguana que se subió a un árbol a asolearse. Mi hermano persiguió al animal. La iguana se asustó y corrió a otro árbol y luego a otro y Enrique, feliz, la siguió hasta cuando ya no vio al caballo ni a papá ni las cantinas de la leche.


Pero no se asustó. Cogió camino entre el monte y siguió un sendero de hormigas que apresuradas llevaban su carga de trocitos de hojas verdes. En la finca el monte era alto, así que Enrique no se veía, oculto por las espigas de pasto.


Solo un rato después se dio cuenta de que estaba perdido, porque a pesar de oír los gritos de papá, no lograba ubicarse ni mucho menos saber hacia dónde seguir. Y lloró. Lloró llamando también a papá hasta cuando uno de los vaqueros, desde lo alto de una loma, alcanzó a divisar la camisa roja y el sombrero de pindo que Enrique llevaba.


Esa noche, y muchas más, mi hermano fue el tema de conversación en la cena. Bueno, de conversación y de burla porque todos nos echábamos a reír cuando papá imitaba los gritos y el llanto de Enrique.


—Yo no estaba perdido —me dijo mi hermano en la hamaca cuando nos mandaron a dormir.


—¿No?


—No. Solo estaba viendo la casa de las hormigas.


—¿Y entonces por qué llorabas? —le pregunté aguantando la risa.


—Inventos de papá.


—Y de Silvestre —añadí.


—¿De quién?


—Del vaquero que te encontró.


—Él no me encontró. Yo lo vi y le hice señas.


—Ah.


—Para que papá se calmara. Es que gritaba como un loco.


—Solo papá.


—Sí.


—Ah —volví a decir, tapándome la cara con el chinchorro.


—¿Sabes que las hormigas construyen sus nidos dentro de los troncos?


—No, no lo sabía.


—Sí, por dentro hacen unos túneles inmensos.


—¿Los viste?


—Solo uno. Rompí un pedazo de tronco y vi a las hormigas correr asustadas.


—¿Les dañaste la casa, Enrique?


—Solo un pedacito. Tuve curiosidad.


—¿Y cómo son?


—Fue cuando Silvestre apareció. Pero un día de estos vamos juntos y te los muestro.


—¿Y si nos perdemos?


—Yo no estaba perdido, ya te lo dije.


—Cierto.
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