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    Capítulo i (1953)


  




  

    Escaramuzas no solo en la guerra contra la televisión




    Interior. Noche. Madrugada del primero de enero de 1959, el cineasta Julio García-Espinosa y su esposa, la actriz Raquel Revuelta, quienes se acostaron tarde por la fiesta de fin de año, despiertan asustados ante los golpes que, con violencia, da alguien en la puerta de su casa de la calle 32 no. 103 entre 23 y Pasaje, en la parte alta del Vedado junto al río Almendares. Desde la terraza rodeada de cristales no pueden ver a la persona que toca. Inmerso en tareas de la lucha clandestina contra la tiranía batistiana, Julio teme que sea una de las cada vez más frecuentes redadas policiales dispersas por La Habana. Dispuesto a escapar por la azotea, junto a los insistentes golpes, escucha de pronto una voz que reconoce de inmediato: es la de Tomás Gutiérrez Alea, su amigo y compañero de estudios en el Centro Sperimentale di Cinema- tografía de Roma. Al apresurarse a abrir, Titón entra como un bólido y, sin poder contener su alegría, anuncia: «¡Batista huyó!».




    A la sorpresa, le sigue la euforia de todos. Es una escena que, con escasos intervalos de tiempo, se repite en innumerables hogares cubanos —no solo de la capital—, donde la noticia corre de boca en boca entre los noctámbu- los que terminan de celebrar la llegada de un nuevo año. Muchos ignoran que no sería un año cualquiera, sino el «Año de la Liberación». Con ligeras variaciones, este momento histórico en que cientos de personas se lanzan a las calles a gritar vivas a Cuba libre, abrazar a desconocidos, destruir par- químetros, máquinas traganíqueles y los casinos de los hoteles Deauville, Plaza y otros, sería recreado, meses después, en la secuencia final de La vida comienza ahora, dirigido por Antonio Vázquez Gallo, el primer largometraje de ficción que se rodara en la Cuba revolucionaria de 1959.




    Faltan aún seis años para ese momento que dividió la historia de la isla en antes y después. Vázquez Gallo no se ha situado aún detrás de una cámara de cine, sino que pone toda su experiencia en función de dirigir a Raquel Revuelta, Reinaldo Miravalles, Ernesto de Gali y Eduardo Casado en «Año Nuevo», el libreto escrito por el humorista Marcos Behmaras que Unión Radio Televisión estrenaría el primer jueves de enero de 1953. Esa semana inaugural del «Año del Centenario de José Martí» trajo la noticia, no sin cierto entusiasmo, de que María Antonieta Pons, después de una amplia gira artística por Latinoamérica, anunció que pronto protagonizaría una película cubana. La distribuidora Continental Films, S.A. pregonaba una copia nueva de Mi reino por un torero (1944), de Fernando A. Rivero, uno de los éxitos de la Pons. El Noticiario América, S.A. encabezó su segunda edición del año (semana del 12 al 18 de enero de 1953) con las imágenes de la ma- nifestación de protesta de los estudiantes universitarios por la profanación del monumento a Julio Antonio Mella, que culminó en el enfrentamiento a la policía y un saldo de catorce heridos.




    Las fotografías de Blanquita Amaro en las «escenas africanas» de Bella, la salvaje, publicadas semanalmente en Cinema no tenían desperdicio en cuanto a despertar expectativas sobre el próximo estreno de Producciones Behar,




    S.A. Su coterránea Rosa Carmina luchaba entre el amor de su hermano, jefe de contrabandistas y un capitán, su implacable perseguidor, en La diosa de Tahití, un estreno oroliano previsto por la Distribuidora Negrete. Lorenzo de Castro, director de la revista Chic y presidente hasta esa fecha de la Fede- ración de Redactores Cinematográficos y Teatrales, fue elegido para ocupar asimismo la presidencia de la Asociación de la Prensa de Cuba.




    La referida federación en junta general celebrada el 15 de enero votó por su nueva directiva para el año 1953, constituida de la siguiente manera: Arturo de Madariaga (presidente), José Álvarez Berea (vicepresidente), Guillermo Pardo Díaz (secretario), Roberto Báez-Miró (vicesecretario), Celedonio Bor- bolla Rosales (tesorero), Celestino Blanch Blanco (vicetesorero), Lorenzo de Castro (primer vocal), como vocales: Charles Garrett, Yolanda Martín, Víctor Godoy Silva, Santiago Velasco, Luis Domínguez Triay, Fernando del Castillo y Bernabé Muñiz Guiberneau y vocales suplentes: Joaquín Báez-Miró, José Guerra Alemán y Miguel Ángel Martín. Olga Abreu fue promovida como directora de relaciones públicas. Los miembros de la Agrupación de Redacto- res Teatrales y Cinematográficos (artyc) optaron por reelegir la directiva que tan eficazmente funcionara al frente de la entidad durante 1952: Eduardo H. Alonso (presidente), Francisco Parés (secretario), Enrique Perdices (tesorero), y los vocales: Luis Amado Blanco, José Manuel Valdés-Rodríguez y Francisco Ichaso, a quienes se incorporó el periodista Germinal Barral. Por su parte, la Agrupación de Técnicos Cinematográficos, de la Televisión y sus Auxiliares, presididos por Eduardo López, recién designado por votación popular, y con el editor Mario González en el cargo de director, promovió que se aprestaba a luchar por el cine nacional con nuevos bríos. El Club Montecasino acogió a fines de enero la toma de posesión de sus cargos.




    Invertir la considerable cantidad de un cuarto de millón de pesos por el gobierno en la realización de una película que honrara la memoria de José Martí, fue la noticia que encabezó el editorial de la revista Cinema corres- pondiente al 8 de febrero, luego de circular en el ámbito fílmico. Enrique Perdices, director de la publicación, alabó la gran idea adoptada en un consejo de ministros, y el muy estimable presupuesto, pero recordó al Estado no solo la posesión de un estudio, sino la existencia de un cheque sin cambiar por una cifra de 160 mil pesos, lo cual contribuiría a llevar adelante tan loable iniciativa. Advirtió que la película debía ser filmada en Cuba, además de «ser una producción cubana, sentida y vivida en cubano».1 En correspondencia con el tema, amplió sobre esta feliz idea que consideró una gran promesa alentadora y optimista para el futuro de una industria tantas veces iniciada, que nunca se encaminó con solidez:




    Aceptaremos, sin reparo alguno, toda colaboración profesional, sin tener en cuenta su procedencia siempre que sea un aporte valioso para glorificar nuestro cine y sirva de enseñanza para los que aquí se esfuerzan por su solidificación.




    No discutiremos si una buena labor se paga al precio que merece. Técnicos, artistas, directores, y cuanto sea necesario puede ser importado en bien de la causa; pero téngase presente, que nada, ni nadie inferior a lo nuestro debe desplazar a lo que aquí puede encontrarse de similar calidad. […] Si se pre- tendiera realizar fuera de nuestra patria, se traicionaría un gran propósito, y se ofendería a los nuestros quienes con gusto, pondrían su mayor esfuerzo y talento al servicio de una gran obra digna de quien todo lo dio por nuestra independencia.2




    Eduardo Hernández Toledo (Guayo) apoyó los planteamientos de Perdices, ante todo, los relativos a la producción de la película en Cuba mediante los equipos adquiridos para los Estudios Nacionales con ese famoso «cheque intocable». El noticiario Cineperiódico se proponía, al margen de la propuesta gubernamental, rodar un documental como tributo a la memoria del Apóstol de nuestra gesta independentista. Ambos coincidieron en que había que esperar los hechos.




    Félix B. Caignet, con el propósito de intervenir en los preparativos finales de la filmación de su novela Los que no deben nacer, que comenzaría a rodarse el 18 de marzo, viajó a México en la primera semana de febrero. Enrique Santisteban y Carmita Ignarra fueron intérpretes cubanos contratados ini- cialmente para el reparto. La Ignarra, estrella de la radio cubana, acababa de actuar en el cine mexicano junto a Luis Aguilar, Rosita Arenas y Andrés Soler en la comedia ranchera Los solterones (1952), de Miguel M. Delgado.




    A mediados de ese mes comenzó a mencionarse la posibilidad de que el pueblo de Cuba fuera uno de los primeros en contemplar ese «maravilloso adelanto» que era el cine en Tercera Dimensión. Los paliativos surgidos unos tras otros en Estados Unidos para atenuar la competencia arrolladora de la televisión no demoraron en sentirse a solo noventa millas al sur de la Florida. Ese espectáculo que llegaba sin costo alguno a la casa del espectador podría dejar de ser un temido contendiente, si bien, como apuntó con cautela Perdices en otro de sus editoriales, no debía renunciarse a la televisión por su significación en esta era progresista: «El público, como el religioso que teniendo una capilla en su casa, no deja de ir a la iglesia, no se privará de sus visitas periódicas al templo de la cinematografía, donde familiarizado con un ambiente apropiado se sentirá más en el medio requerido para sentir una emoción, o recibir el motivo que provoca una sonrisa».3




    Desde sus oficinas en Almendares no. 166, la firma National Supply, S.A. ofreció la primacía de los equipos necesarios con el propósito de adaptar los cines para la proyección en tres dimensiones. Era inminentela presentación en La Habana por Artistas Unidos de El Diablo Bwana (Bwana Devil), de Arch Oboler, la primera película Tri-dimensional filmada en Technicolor que vería nuestro público. El estreno neoyorquino había sido estruendoso. En respuesta a la enorme demanda del público por esta novedad, la Metro Goldwyn Mayer produjo el largometraje Metroscopix, programado para su exhibición habanera desde el lunes 16 de marzo en los cines América, Rodi, Avenida y Alameda. El arribo a la capital cubana de las primeras copias se esperaba en las semanas venideras, sin que fuera requerido ningún cambio en los equipos de los teatros para exhibirlas.




    La 20th Century Fox proclamó otro cambio radical en la industria cine- matográfica: de inmediato toda su producción se realizaría en el nuevo procedimiento fotográfico conocido por CinemaScope. Consistía en un siste- ma caracterizado por el uso de imágenes amplias logradas en la filmación al comprimir una imagen normal dentro del cuadro standard de 35 mm, para ser luego descomprimidas durante la proyección mediante lentes anamórficos especiales (objetivos Hypergonar) instalados en las cámaras y los proyectores. El francés Henri Chretien, profesor de la Sorbona y del París Optical Institute lo inventó con el nombre original de Anamorphoscope, pero los ejecutivos de la 20th Century Fox lo rebautizaron como CinemaSco- pe. Spyros P. Skouras adquirió los derechos y luego fue perfeccionado por técnicos norteamericanos.




    El manto sagrado (The Robe), de Henry Koster, era la primera de las once películas a rodarse con la utilización de las enormes dimensiones visuales proporcionadas de acuerdo a la información difundida entonces. A criterio de Darryl F. Zanuck, jefe de producción de la compañía, en octubre de 1953, la industria fílmica entraría en una nueva era solo comparable a la acontecida en 1927 con el revolucionario cambio del cine silente al sonoro.




    En el ambiente cinematográfico cubano se hablaba ya de que con el auge creciente de la televisión, no existiría suficiente material para cubrir doce horas de funcionamiento en cada uno de los canales sin una industria fílmica que surtiera —al menos con cortometrajes—, el nuevo medio de comunica- ción. Era un imperativo la producción de documentales y cortos musicales no solo para consumo interno, sino para nutrir el mercado extranjero. Este campo de insospechadas perspectivas se abría ante la «industria» fílmica criolla y los capitales del país. «Las puertas del mercado de América entera se nos abren ahora si los cubanos nos dedicamos a esta industria a lo grande»,4 opinó el ingeniero Gabriel de Zerqueira Ramos acerca de ese territorio virgen para Cuba, que marchaba a la cabeza de la América Latina. El director técnico de «Cine Radio Televisión», con oficinas en Benjumeda no. 658, afirmó que para mediados de año contaría con cinco plantas de televisión.




    Todo un hombre puesta en escena por la Gran Compañía de Francisco Petrone era objeto de reposición en el teatro Martí por el éxito de público recibido por el actor argentino, acompañado de la actriz cubana Ana Sainz. La temporada anunciaba otros dos estrenos inminentes: Ha llegado un ins- pector, de John Priestley, y La muerte de un viajante, de Arthur Miller. En el elenco de la primera figuraban los cubanos Miriam Acevedo, Adolfo de Luis y Dulce Velazco, entre otros, y la segunda contaba también con De Luis y con la actuación especial de Paco Alfonso. Los espectadores del gran Festival de la Televisión, efectuado el sábado 7 de febrero, eligieron por medio de millares de votos a Rosita Fornés y a Armando Bianchi, Mrs. y Mr. Televisión. A mitad de marzo, la actriz Gina Cabrera recibió de manos de Miguel Ángel Martín, jefe de publicidad del Circuito cmq, un diploma y trofeo como estí- mulo a su labor en el cine cubano-mexicano. Las frecuencias de este popular circuito transmitían a las 12:00 m, con el patrocinio de Sabatés, una nueva serie de Los tres Villalobos, con los intérpretes originales del trío de intrépidos hermanos creados por Armando Couto: Rolando Leyva, Ernesto Galindo y Jesús Alvariño. Los secundaban algunas figuras notorias: Homero Gutiérrez, Santiago García Ortega, Elodia Riovega, Ángel Espasande, Agustín Campos, Paco Alfonso, Normita Suárez, Daniel Farías y Carlos Paulín, entre otros.




    Ramón Peón, en su función de interventor del Patronato para el Fomento de la Industria Cinematográfica continuaba en su responsabilidad con la administración de los bienes de la Comisión Ejecutiva para la Industria Ci- nematográfica (ceplic), hasta que en el transcurso de ese febrero se realizó el traspaso definitivo del saldo que quedaba de los fondos (160 mil pesos), para la ceplic. La referida entidad adquirió los equipos de los Estudios chic y trasladó, en calidad de alquiler, los disponibles en los estudios de la proficuba para los del Biltmore, al efectuarse su desmantelamiento.




    Noticias, rumores y comentarios




    Menudearon rumores alarmantes de que la Comisión Nacional del Cen- tenario de José Martí, encargada de la organización de todos los actos y ediciones, que incluyó entre sus planes la filmación de una película sobre algunos pasajes de la vida del héroe de Dos Ríos, no solo había selecciona- do para la dirección a Emilio Fernández, sino que se filmaría en México. Perdices recordó entonces con ironía que el reconocido director en ocasión de una de sus presencias en La Habana declaró que «su mayor anhelo era hacer algo con los nuestros en nuestro propio patio, aunque pudiera ser que al referirse a “los nuestros” pensara en los inversionistas y no en técnicos e intérpretes».5 La prensa cuestionó mucho una breve visita a la capital cubana del Indio Fernández en marzo, en unión del guionista Mauricio Magdaleno, el productor ejecutivo Felipe Subervielle y José Luis Celis, representante de la Compañía Cinematográfica Tele-Vox, para tratar aspectos del rodaje en estudios mexicanos con dinero cubano, además de filmaciones en Guatemala y Estados Unidos.




    «La conformidad de nuestros técnicos y artistas en aceptar colaboración extranjera por estimar que nos resultaría lección provechosa, ya no parece bastante sacrificio por parte de los que aquí luchan y pacientemente esperan el momento oportuno para iniciar una labor provechosa»,6 puntualizó Per- dices. Una noticia publicada en México le incitó a añadir en su editorial que el gobierno de Cuba no era el productor único, sino que conjugaba intereses con particulares y se limitaría a aportar solamente una parte del costo.




    Días más tarde, Juan Orol, «el director de las multitudes», recorrió las oficinas de sus amigos en La Habana para anticiparles el anuncio de gran- des sorpresas oportunamente. Las esculturales formas de Ninón Sevilla en Aventura en Río, de Alberto Gout, sustentaron la campaña publicitaria del estreno previsto por la Distribuidora Continental desde el 23 de marzo. El cubano Otto Sirgo, contratado por el conocido productor Cesáreo González trabajaba en dos películas españolas: La alegre caravana, de Ramón Torrado, con Paquita Rico, y El pórtico de la gloria, realizada por Rafael J. Salvia, con Fray José Francisco de Guadalupe Mojica.




    Después de un breve recorrido por Norte y Suramérica, Cesáreo González, presidente de Suevia Films, visitó La Habana en la primera semana de abril. Este productor gallego se había tomado muy en serio los acuerdos del II Con- greso Cinematográfico Hispanoamericano de 1948 y viajaba a este otro lado del mundo como paladín en la conquista del mercado de América Latina. El propósito principal de su periplo era explorar en los principales países produc- tores de habla hispana: Argentina, México y Cuba, todas las posibilidades para las coproducciones y, ante todo, la recuperación rápida de las inversiones. A toda costa quería evitar los riesgos afrontados por sus colegas mexicanos. Por este tiempo circuló en el medio la noticia de que Geza P. Polaty, el director de Embrujo antillano, que se desempeñó luego como gerente de la Warner Bros. en Cuba, pasaría a ocupar idéntico cargo en la Polinesia.




    El general Fulgencio Batista, presidente de la República, recibió en el Palacio Presidencial en la segunda semana de abril, a una comisión de camarógrafos y luminotécnicos de noticiarios de cine y televisión. Los re presentantes del gremio le entregaron un memorando contentivo de las as- piraciones de los integrantes del sector, consistente en la colegiación de ellos, dado el incremento que experimentaba la industria de la televisión en Cuba y las perspectivas de nuevos estudios para la tridimensión. Los noticiarios cubanos de cine, especialmente Cineperiódico, estudiaban ya la posibilidad de editar sus emisiones mediante el nuevo sistema. Presididos por Ángel Esteban Abreu, integraron la comisión: Raúl Hernández, Gustavo Maynulet, el doctor Nicomedes Viego, Armando García Guillén y Antonio Ruiz.




    Yadira Jiménez, tras actuar en Cuba a las órdenes de Peón en La renegada y Honor y gloria, se reintegró al cine mexicano. Aunque fuera un personaje secundario, compartió con David Silvia el reparto de Huracán Ramírez, de Joselito Rodríguez, en la que tuvo mejor ocasión para lucir sus dotes de bai- larina. En este melodrama de aventuras irrumpía un luchador enmascarado, personaje arquetípico devenido ídolo fílmico en la cinematografía de ese país.




    Una película filmada en Cuba, españa y África: Bella, la salvaje





    Bella, la salvaje, tuvo su preestreno en un céntrico cine de Madrid en la tercera semana de marzo.7 Era verdaderamente la primera coproducción cubano- española por intervenir capitales, técnicos e intérpretes de ambos países, si bien —como fundamentamos en el tomo II— la primera coproducción hispano-cubana fue Una cubana en España (1951), dirigida por el argentino Luis Bayón Herrera, en la que lo único cubano era la presencia de Blanquita Amaro. Ella también protagonizaba esta versión cinematográfica de la obra teatral La dama salvaje (1926), del dramaturgo Enrique Suárez de Deza (Buenos Aires 1905-1986) y que a partir del exitoso estreno de su primera comedia, Ha entrado una mujer (1925), se especializó en el género, al que aportó, entre otros títulos: Amantes (1931), La princesa del marrón glacé (1933), El hombre sin sombra (1943), Cándido de día, Cándido de noche (1944) y Los ángeles no deben aterrizar (1950).




    A la exhibición de Bella, la salvaje asistieron el Embajador de Cuba y otros representantes diplomáticos y consulares de la isla y los representantes de la prensa española y cubana acreditada, además de artistas y técnicos de ese país. Los exteriores fueron fotografiados en su primera parte en Angó, un poblado perteneciente a las posesiones españolas de la Guinea y los que se rodaron en Cuba fue en locaciones del Castillo del Morro, el Malecón, el Capitolio Nacional y los alrededores de la capital. Los interiores los filmaron en los Estudios Roptence y Madrid Films. La película gozó de comentarios favorables de la crítica y el público asistente. De ellos seleccionamos este reproducido por Cinema:




    Muy buena la música y magníficamente logradas las escenas de la intervención de millares de comparsas africanas en sus típicas danzas, tan semejantes a nuestros modernos bailables. La dirección no tiene nada que envidiar a la del más famoso de los directores de Hollywood. En cuanto a la interpretación nos parece acertada, si bien hemos de decir que Blanquita Amaro, aún cuando se nos muestra radiantemente hermosa en el papel de la salvaje «Bella», se nos muestra un poco excesiva en cuanto a peso.8




    Blanquita Amaro, que había protagonizado varias veces La dama salvaje en el teatro, fue una de las principales animadoras de su filmación y quien instó a comprar los derechos a Salvador Behar (Rincón criollo, Una gitana en La Habana, Qué suerte tiene el cubano, Yo soy el hombre). Después del rodaje, ella era la máxima atracción en Barcelona de la revista musical «Llegó el ciclón», sin descanso alguno, acababa de intervenir junto al actor Juan Carlos Thorry y Las Mulatas del Fuego en otra comedia argentina: Bárbara atómica, de Julio Saraceni. El productor Salvador Behar —con gran experiencia primero como empresario de varias salas de cine (Ensueño de Guanabacoa, Aurora, de Florida, América, de Esmeralda y Doris, de Cojímar) y luego como distribuidor—, realizó un documental sobre las peripecias que tuvie- ron durante la filmación en África de Bella, la salvaje y sobre esta «deliciosa comedia dramática», como la calificó, declaró:




    Resulta un orgullo para la cinematografía cubana que se filme en África, en gran escala, una película de argumento… con utilización de auténticos indíge- nas, ritos y costumbres reales… escenarios peligrosos… Estoy muy satisfecho y nadie puede imaginar plenamente el esfuerzo que Bella, la salvaje significa. El rodaje fue posible por la tenacidad de la empresa y el valor y entusiasmo de los actores y técnicos. Convencer a los guerreros indígenas para participar con sus verdaderas intimidades en la película, fue obra de tacto y sacrificio. Luchar con el medio, algo extraordinario.9




    La propaganda de Bella, la salvaje en Cuba —y los créditos de las copias— atribuyeron la dirección absoluta a Raúl Medina; sin embargo, la prensa española y otros libros consultados la conceptúan como una codirección con el actor y director de origen chileno Roberto Rey (1899-1972). Fue una figura hispana que Hollywood, en la etapa de las dobles versiones, lanzó con mucha publicidad por todos los países hispanohablantes. Al clausurarse la producción española en los estudios de Joinville y de Los Ángeles regresó al teatro y desenvolvió su ductilidad para todo género en una larga tournée por Cuba, México y el sur de Estados Unidos.




    El Diccionario Espasa de Cine Español, que atribuye esta producción Hispamer Films solo a Rey, cita que «a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta hace una larga gira por Latinoamérica, durante la cual dirige en Cuba la extraña producción Bella, la salvaje».10 Este es el único título que figura en su filmografía como director, el resto corresponde a su intensa la- bor como actor, desarrollada entre 1925 y 1970, con La toma del bote, de Juan de Orduña, que cierra su carrera, poco antes de su muerte. Sin embargo, el Diccionario de cine español publicado por la Academia de Artes y Ciencias Cinematográficas de España, sí reconoce en su ficha biográfica que se trató de una codirección con Medina. El crítico español Carlos Aguilar la resumió como «una exótica coproducción hispano-cubana, probablemente uno de los primeros títulos que propusieron un cambio de sexo al mito de Tarzán, entonces en pleno auge».11




    María Julia Casanova escribió la adaptación de la comedia La dama salvaje y el guión. En el extravagante argumento, una tribu de salvajes encabezada por una mujer blanca captura a dos cazadores cubanos perdidos con su guía en el corazón de África. Entre la «diosa» de la tribu, que les perdonará la vida, y uno de los aventureros nacerá el amor. Él la llevará forzosamente para Cuba, con la pretensión de reintegrarla a la civilización y casarse con ella. Su acaudalada familia, conservadora en extremo, rechazará a la muchacha pero una vez vencida la intransigente oposición, Bella terminará por ser la esposa «cuando descubren que en la vida no solo cuenta la vanidad, sino los buenos sentimientos», según la sinopsis española.




    Es la apoteosis del kitsch desde la interrupción de las ceremonias de la tribu al inicio —filmadas en tono documental, por una rolliza Blanquita Amaro (que parece secuestrada a la salida de la pista de baile del cabaret Tropicana con el vestuario que llevaba puesto). Coronado por plumas en la cabeza y la cintura, contrasta por su diseño artificioso con las indumentarias auténticas de los nativos. Ella mueve las caderas frenéticamente al ritmo de la percusión del «Sun sun babaé» de Rogelio Martínez. Al hablar, su lenguaje se limita al consabido: «Hombre blanco, ¿papá? ¿Tú, papá mío? Luna mandar esposo mí… esposo de Bella. Hombre blanco no morir», solo que en el momento de cantar lo hace con un perfecto dominio del idioma cervantino.




    La explicación del origen de su presencia allí es inenarrable: cuando niña la tribu la secuestró, perdió a sus padres, los africanos la veneraron como una diosa, y creyó ser la única criatura blanca hasta que Julio, su enamorado, le revela la verdad. «Mí pertenecer a ellos…yo quedar», afirma antes de ser arrastrada hacia la civilización con la que entra en conflicto a través de los miembros de la citada familia. Al intentar escapar de nuevo para la selva, la llevan a una finca en la campiña cubana donde el trato de los campesinos y las canciones de Celina y Reutilio la convencen de que no todos son iguales en este mundo. Ni Orol, «el fabricante de diosas tropicales del cine», se habría atrevido a firmar semejante engendro.




    El equipo de realización de Bella, la salvaje lo integró casi en su totalidad técnicos españoles, con excepción del ingeniero de sonido Andín Caparrós, del fotógrafo Enrique Bravo que intervino en las filmaciones en África con su colega español Augusto Fenollari, los arreglos y números musicales a cargo de Obdulio Morales, quien aportó un bembé, una guaracha, una guajira y un lamento y el procesamiento realizado en los Laboratorios Nacionales de La Habana.




    José María Téllez asumió la jefatura de producción; la dirección de foto- grafía fue encomendada a Miguel F. Mila, con Ricardo Poblete en la segunda cámara y en calidad de operadores: J. Ruiz Romero y Segis (Segismundo Pérez de Pedro) los decorados al experimentado escenógrafo madrileño Eduardo Torre de la Fuente, con la colaboración de Tomás Fernández, la edición la compartieron Pepita Orduña y Mercedes Alonso y de la foto fija se encargó a Pulido. Los compositores españoles Augusto Algueró, Daniel Montorio y Antonio F. Roces añadieron la música de fondo. La producción incluyó en los créditos un mensaje de gratitud a las autoridades civiles y militares de la Guinea Española, así como al Kukuman N’si Ekomo Iyon Bakue y a las tribus tamúes, bujebas y combes por su colaboración en esta película.12




    Acompañaron a Blanquita Amaro en el reparto: Néstor de Barbosa (Julio), Roberto Rey (el tío), Silvia Morgan (Isabel, la cuñada), Luis Arroyo (hermano de Julio), Carmen Porcel (madre de Julio), Aníbal Vela (mayordomo), Pedro Tena, Mario Moreno, Justo Miguel Barreto, Delia Luna, Esperanza Roy, Rosita Teide, Eulalia Tenorio y el dúo de Celina y Reutilio quienes interpretan de su autoría «Viva Yemayá» y la canción «Alborada» de Celia Romero.




    Producciones Behar, S.A. lanzó una campaña publicitaria del estreno en La Habana de Bella, la salvaje, programado desde el 27 de abril en los cines Fausto, Reina, Cuatro Caminos, Santos Suárez, Olimpic, Florencia y Gran Teatro de Marianao. Coincidió el anuncio con la incertidumbre provocada por las nuevas innovaciones para contrarrestar al «octavo arte» de la pantalla chica, la inutilidad de los Estudios Nacionales y la nula gestión guberna- mental. Los observadores del medio reclamaban el respaldo de aquellos que por su responsabilidad pudieran encaminar al cine cubano sobre el que tanto se había dicho y discutido sin que diera el menor síntoma de vida como industria.




    Una buena parte de la prensa capitalina —Diario de la Marina, Informa- ción, Mañana, Avance, Crisol, Prensa Libre, Alerta, El Mundo…— prefirió no reseñar el estreno. «El cine cubano urge de depuración —escribió Ramón Becali (hijo), en El País el 2 de mayo—. Siempre hemos aplaudido cualquier empeño, cualquier esfuerzo en pro de nuestra cinematografía. Hemos ol- vidado, inclusive muchas veces, la función crítica para cederle terreno a la benevolencia con que siempre hemos enjuiciado los films de manufactura nacional». Todo indicó que Bella, la salvaje alcanzó la cima de lo admisible y, al respecto, prosiguió el crítico «con ánimo de estímulo edificante y no de crítica mordaz», por cuanto pese a todas las deficiencias señaladas, era preciso reconocerle a Medina el buen deseo de hacer cine:




    Lo que sí hemos combatido, y seguiremos señalando, es la necesidad imperiosa en que estamos de independizar a nuestro cine de infecundos procedimientos, de deseos manifiestos de imponer figuras, que en otras esferas podrán haber triunfado, con facultades o con ausencia de ellas, pero que en la pantalla no ofrecen una tónica de decoro artístico. Es encomiable llevar a los «sets» lo autóctono, proclamar nuestras costumbres. Pero es condenable siempre tratar de desfigurar la verdad y mixtificar nuestro alto sentido de la cultura y el arte. Rendimos pleitesía al director Raúl Medina en su último ensayo cinematográfico, donde había destellos, presunción de dignificar artística y palmario de buen deseo. En Bella, la salvaje, Medina nos ofrece una cinta entretenida destinada a eso: a hacernos pasar un buen rato, con muchas escenas aparentemente filmadas en África. Hay deseo en la producción de hacer algo nuevo, de ir por el desaliño de pertrechos emotivos, pero la intención queda frustrada con un romance mal intencionado y algunos cuadros lejos de la idea original. No concebimos, por ejemplo, con todo el respeto que nos merezcan, la presencia de Celina y Reutilio en un film de estas pretensiones.13




    Al día siguiente, la edición dominical del periódico Excélsior, publicó un amplio comentario, del cual reproducimos estos fragmentos, sobre una película que de acuerdo al cronista tenía la seguridad de contener elementos imprescindibles para obtener el efímero éxito comercial que devolvería rápido y con creces el capital invertido. Reconoció la imposibilidad de juzgar objetivamente la labor discreta e incluso eficaz por momentos de Raúl Medina porque Bella, la salvaje, con su argumento pobre, había sido tan pensada como negocio explotable que el sello de la presentación era un signo de peso:




    La técnica, en cambio, es bastante buena. Superior, tal vez con excepción de Siete muertes a plazo fijo, que podemos considerar a la misma altura, a cuanto se ha proyectado en Cuba bajo el slogan de «cine cubano». Pero estamos ante una especie de espejismo. Porque no hay tal cine cubano. Por lo menos genuinamente cubano. En Bella, la salvaje han intervenido los elementos técnicos de los estudios españoles en un porcentaje imponente y el resultado es notorio. Esa soltura de cámara, de corte y montaje, este fluir discreto de la acción con la suficiente agilidad cinematográfica, sobre todo en los interiores, es muy laudable, pero no puede decirse que supera en nada el nivel de nuestro cine porque poco o nada ha tenido que ver con él. […] A falta de mayores elementos de anécdota se ha introducido la música reiteradamente a tiempo y destiempo. 14




    El firmante abundó en la ineficacia de los realizadores para aprovechar el ambiente de la Guinea Ecuatorial y la inutilidad del esfuerzo con relación a la trama, pues en su opinión, se limitaron «a fotografiar con un deplorable mal gusto y reiteración las antiestéticas anatomías de los grupos nativos en frenéticos bailes a los cuales se ha adaptado, en el non plus ultra de las iniciativas convencionales, la música del “Sun sun babaé”».15 Subrayó la absoluta carencia de originalidad y citó el ejemplo de un argumento muy similar, el del filme norteamericano Fruto de tentación (Aloma of the South Seas, 1941), en el cual el director Alfred Santell proporcionó a Dorothy Lamour un personaje parecido al de Blanquita Amaro, «sin el “Sun sun babaé” ni Celina y Reutilio, desde luego».




    A nuestro juicio, lo más destacable de esta reseña crítica es que su anónimo autor (Ignotus), sintetizó una falencia muy señalada al cine cubano sonoro desde siempre y peligrosamente tendiente a su agudización: «Los realizadores saben perfectamente que todo lo que sea detener una película diez veces en su marcha argumental para introducir otras tantas canciones o bailes va en detrimento de los valores totales del film, si es que no se trata de un gran espectáculo específicamente musical que valga la música en sí misma».16




    En su editorial-crítica de la película, Perdices acentuó el apoyo del público a todo esfuerzo por impulsar la industria fílmica. Discrepó con el resto de los colegas al afirmar la «buena idea» del argumento, solo que el descuido de detalles en su adaptación frustró un «mayor realce de las escenas» por la acertada dirección de Medina. Verdaderamente inadmisible resulta la opinión del director de Cinema de que a la actuación de Blanquita Amaro no le faltaba «la corrección que puede ofrecer todo artista de experiencia». Respecto a Néstor de Barbosa, figura promisoria para nuestro cine, expresó la nulidad de posibilidades del personaje interpretado:




    Sin ser intransigentes debemos señalar deficiencias, y prestar nuestro mejor concurso para que puedan subsanarse. Orientar, no es destruir, sino la mejor forma de estimular a los que sinceramente tienen fe en el triunfo de su trabajo.




    Si no conociéramos las dificultades que confronta un productor en nuestra patria, pensaríamos que quien hace una película no tiene otra preocupación que ganar dinero. Pero quien vive de cerca el ambiente donde se desarrolla toda actividad no ignora que los que por razones lógicas debían prestar el mayor concurso son precisamente los que dificultan la superación artística. […] El diálogo es deficiente y en la parte romántica las palabras empobrecen la acción. No hay razón para que la protagonista utilice un vocabulario ñoño que ni se aproxima al castellano ni al usado por los salvajes.




    Un poco más de apasionamiento justificaría mejor el romance que fríamente viven los protagonistas. Sin embargo, la toma de grandes conjuntos de nativos es un gran acierto del director. […] Sus progresos técnicos no pasan inadvertidos. Los enfoques reflejan buen gusto y lleva con habilidad el ritmo de la trama.17




    Salvador Behar, increíblemente satisfecho con los resultados económicos y la recepción de Bella, la salvaje, no se descorazonó por las críticas adversas y reiteró su disposición para continuar en la producción, cada vez con más aliento. Su proyecto inmediato era llevar a la pantalla Los tres Villalobos, empresa para la cual esperaba contar con los elementos materiales indispensables. La productora Hispamer Films (con María Ángel Coma Borras al frente)en representación de España, presentaría el estreno oficial de Bella, la salvaje en Madrid el 9 de enero de 1956 en el cine Sol. Al culminar sus exhibiciones la empresa distribuidora José Balart Tudo reportó una recaudación ascendente a 3.721,35 generada por un total de 9 340 espectadores. El crítico español Carlos F. Heredero, en su valoración del cine producido en su país en el período 1951-1961, incluyó el filme en el acápite de «Las aventuras exóticas», como parte de las «coproducciones dirigidas casi siempre por realizadores extranjeros que tienden a reiterar, bajo constantes reflejos eurocentristas impregnados de racismo, el esquema de los occidentales amenazados por los nativos».18




    Primero cerrar que claudicar: los noticiarios frente a la censura previa





    La prensa reconoció que nunca se había registrado en toda la historia del periodismo cubano una tan rápida cohesión en un movimiento pleno de firmeza como el suscitado en la segunda semana de mayo. La originó el anuncio de la arbitraria disposición de Ramón O. Hermida, ministro de gobernación, de ordenar tajantemente la recogida de las copias de todos los noticiarios cinematográficos que circulaban y establecer la censura previa de los mismos. Cada empresa estaba obligada a presentar al Departamento de Gobernación sus producciones para ser examinadas por la Comisión Revisora de Películas y recibir el visto bueno oficial.




    «Tirando a fondo», los editoriales popularizados por Manuel Alonso, no fueron excluidos. El 5 de mayo, en reunión efectuada en horas de la tarde por Alonso en representación de los noticiarios Nacional y América, Eduardo Hernández Toledo (Guayo) a nombre de Noticuba y José Guerra Alemán por Cineperiódico y Jorge Quintana Rodríguez, decano del Colegio Provincial de Periodistas de La Habana, adoptaron varios acuerdos notificados a la prensa: mantener la actitud de protesta contra la censura implantada a los noticia- rios cinematográficos, informar a la opinión pública la invariable decisión de no exhibir noticiarios que tuvieran que ser sometidos a la censura y, en consecuencia, si el ministro de gobernación no anulaba la medida antes del lunes 11 de mayo, adoptarían todas las vías legales, inclusive el recurso de inconstitucionalidad, con el fin de lograrla.




    Todas las organizaciones periodísticas apoyaron esta causa. El Colegio Provincial de Periodistas de La Habana se reunió para manifestar pública- mente su más firme protesta por la censura, el arresto ilegal de dos compa- ñeros y reclamar al primer magistrado de la nación, respeto hacia el libre ejercicio de la profesión. Su decano declaró a Bohemia: «La clase periodística cubana se ha movilizado en defensa de un derecho que es como su propia existencia. Este es el primer paso, después se pretenderá llevar la censura a la radio y los periódicos escritos. Contra esto están los periodistas, las empresas y la opinión pública».19 Ese mismo día, Jorge Quintana y Armando Suárez Lomba, decano del Colegio Nacional de Periodistas, remitieron sendos telegramas a Fulgencio Batista, a nombre de sus respectivas instituciones, para protestar por la medida atentatoria contra la libertad de expresión consagrada en los preceptos constitucionales y demandaron su anulación. No pocos cines se transformaron en espacios para mítines de protesta. Un centenar de inspectores fue nombrado especialmente para velar por el estricto cumplimiento de las nuevas disposiciones. «No se espere ni un solo rollo de celuloide —declaró Alonso aferrado a su negativa de aceptar la censura—.




    No estamos dispuestos a hacernos cómplices, por sumisión, de este nuevo ataque a la libre emisión del pensamiento periodístico».20




    Por si resultara insuficiente el reguero de pólvora provocado por esta me- dida de graves consecuencias, el propio ministro de gobernación recrudeció el conflicto al ordenar la detención de Eduardo Hernández Toledo y José Guerra Alemán por protestar enérgicamente y calificar de ilegal la censura de los periódicos de la pantalla. Manuel Alonso y su hermano Bebo corrieron la misma suerte. Era también una represalia por los cartelones situados en las fachadas y en los camiones de esas empresas con consignas de protesta. Guerra Alemán, en un gesto de rebeldía, había expresado: «La censura a los noticiarios cinematográficos, dispuesta por la fuerza, o embozada en cual- quier argucia legal, es un ultraje al texto constitucional y una vergonzosa regresión a épocas tenebrosas. Es completamente pueril el argumento esgri- mido por el ministro Hermida, que intenta amordazar la prensa, so pretexto de mantener el orden público».21 Estos dos admirados miembros del gremio fílmico permanecieron detenidos por más de siete horas en las oficinas de la Policía Secreta. El incidente se convirtió en un problema de dimensiones impredecibles. Solo la intervención y las gestiones del Colegio Provincial de Periodistas, consiguieron la libertad en horas de la madrugada. La única explicación dada era que el doctor Hermida investigaba la publicación de unas declaraciones de protesta de ambos reporteros, por si en las mismas se le injuriaba.




    «No aceptaremos jamás la censura del gobierno», afirmaron unánimes los editores de los noticiarios. Manuel Alonso se sumó al llamado de sus colegas ante la pretensión de colocarles una mordaza extensiva a los Noticiarios Na- cional y América-El País: «Algunos voceros del gobierno de facto, entre ellos el ministro de Gobernación, llama a los noticiarios cubanos “Cuna de Vivos” y al hecho de no aceptar la censura una maniobra de carácter esencialmente político, ¡Qué descaro, señores! […] Hemos cerrado nuestros noticiarios antes que aceptar la ignominia de una censura».22




    Acto seguido, la Federación de Radioemisoras de Cuba celebró una asam- blea en la que sus miembros se pronunciaron de idéntica manera y exigieron la revocación de la medida coercitiva. La declaración expresó: «Esa censura previa no solo vulnera la libertad de información, sino que contradice las reiteradas declaraciones formuladas por el actual gobierno de respetar y garantizar el ejercicio de tan fundamental derecho».23




    El Bloque Cubano de Prensa y la Unión Nacional de Empresarios adop- taron un acuerdo análogo, al condenar la censura impuesta. La totalidad de las plantas de televisión y el Comité Gestor del Colegio Nacional de Camarógrafos llamaron a unirse contra la disposición gubernamental. Eduardo López, presidente de la Agrupación de Técnicos Cinematográficos, de la Televisión y sus Auxiliares de Cuba enjuició con firmeza el hecho que enfrentaban: «Las medidas arbitrarias, dictadas por el ministro de Goberna- ción, han traído como consecuencia el desplazamiento de la totalidad de los técnicos y obreros que laboran en los noticiarios Nacional, América-El País y Cineperiódico. Esta impopular medida arremete contra los más elementales derechos del hombre. Es increíble que al conmemorarse el centenario del natalicio de Martí sucedan estas cosas».24 El dirigente gremial añadió que en su lucha por derogar lo que llamaban ya «Resolución Mordaza», no concu- rrirían a abrir un nuevo noticiario, en tanto permanecieran cerrados los que existían acreditados como tales. «No admitimos coacciones, ni permitiremos que un solo miembro de la institución traicione la consigna que nos hemos impuesto. Con censura no saldrá un solo noticiario, sea quien fuere quien pretenda hacerlo».25




    Todos los órganos informativos, desde los periódicos y revistas hasta las emisoras radiales y los noticiarios televisivos y cinematográficos rechazaron unánimemente la absurda y descabellada disposición ministerial y condena- ron la detención de sus compañeros. Al comenzar la semana, sin soluciones del diferendo a la vista, Alonso y Guayo dejaron de editar sus noticiarios. Edelberto de Carrerá, presidente de la Unión Nacional de Empresarios, rei- teró el acuerdo de sumarse a la protesta contra la decisión gubernamental de reprimir la libre emisión de noticiarios nacionales, órganos oficiales de esa organización: «Nuestra actitud, respetuosa, pero velando por los derechos establecidos por los propios Estatutos Constitucionales, es bien diáfana. No admitiremos ningún tipo de censura».26 Los empresarios acordaron, en solidaridad, suprimir la exhibición de todos los noticiarios extranjeros y nacionales hasta lograrse una solución satisfactoria. La alarma se extendió a otros medios periodísticos y hasta la CTC y los sindicatos cinematográficos intervinieron en la pugna.




    «Primero cerrar que claudicar» fue la respuesta de las empresas produc- toras de los Noticiarios Cineperiódico, Nacional y América-El País, al decidir paralizar sus labores desde el lunes 11 de mayo. La opinión pública acogió con simpatía el apoyo a aquel movimiento defensor de la prensa contra las imposiciones de una instancia del gobierno. Un comunicado difundido por el Bloque Cubano de Prensa consideró que «la censura previa impuesta a los noticieros cinematográficos es una medida ilegal y peligrosa, que vulnera el sistema de las libertades públicas y que constituye a su vez una amenaza para toda la prensa nacional. El propio presidente de la República, general Batista, ha manifestado con reiteración, que su gobierno sería respetuoso del derecho de la prensa a informar y opinar libremente, sin cortapisas ni trabas de género alguno».27




    Conscientes del peligro entrañado por una medida de esa naturaleza, el Bloque… apeló al gobernante para que dejara sin efecto dicha disposición y permitiera, como hasta la fecha, el libre desenvolvimiento de los noticieros fílmicos por su importante función dentro del periodismo moderno. Enrique Perdices escribió con valentía desde su tribuna en Cinema:




    Aceptar el sometimiento a la censura previa sería dar un paso hacia atrás y reconocer que se cometió una injusticia al combatir a los que creyeron que era el procedimiento más eficaz para echar raíces en el poder. Esperamos una rectificación oportuna que responda a los principios patrióticos en que tantas veces se ha escudado este Gobierno, y aceptamos que un error lo comete cualquiera. Rectificar es de sabios… Un buen ejemplo fácilmente eclipsa la más lamentable equivocación.28




    El periodista denunció la privación de libertad de esos dos dirigentes de noticiarios por el «delito» de intentar que no permaneciera oculta para el público la información de actualidad. «Si la libre emisión del pensamiento no ha de existir, esa “Revolución” tan cacareada desde la caída del “machada- to”, solo encuentra su justificación cuando se piensa que la palabra libertad solo se pronunció como pretexto para llegar al poder y saciar ambiciones personales»,29 escribió en su alegato.




    Goar Mestre, presidente del Circuito CMQ, no dio la espalda a quienes protestaban y apoyó decididamente la postura asumida al afirmar. «La cen- sura previa, en cualquier forma o grado, vulnera la letra y el espíritu de los preceptos constitucionales y limita los derechos universalmente consagrados. No creo que el pueblo cubano se deje arrebatar o limitar su derecho a estar informado y a expresar libremente su pensamiento».30 Manolo Fernández, presidente de la Federación de Radioemisoras de Cuba, transmitió sus pre- ocupaciones en torno a la medida coercitiva, que vulneraba la propia Ley Constitucional firmada por el ministro: «urge, pues, que el gobierno revoque esta disposición limitativa de la libre expresión. Espero que la infortunada medida sea derogada sin más dilaciones, con el fin de que se restaure a ple- nitud el principio de la libre emisión del pensamiento y se disipe la alarma que la misma está creando en toda la ciudadanía».31




    De verdadero e inaceptable desafío fue conceptuada la reiteración por el ministro Hermida de sus disposiciones sobre los noticiarios cinematográficos al entregar a la prensa una declaración en la cual manifestaba:




    Aquellos que capten el hecho del momento, los que recogen gráficamente lo espontáneo, lo actual, lo que surge sin preparación interesada, que es que periódicamente debe ser considerado como periodismo gráfico, o si se quiere, como noticia de interés para la publicidad, «esos» no necesitan pasar por la Comisión Revisora de Películas. Pero los documentales preparados ad hoc, los confeccionados intencionadamente en los laboratorios, los que específi- camente llevan la intención de quien los dirige, que unas veces pueden ser útiles a la sociedad y otras francamente aviesos o mixtificadores de la verdad, «estos», como todas las demás películas, sí tiene que pasar por la inspección de la Comisión Revisora de Gobernación.32




    Ramón O. Hermida, en un intento por aparentar una postura imparcial, que según él solo se había limitado a indicarle a la citada comisión velar por la observancia de los preceptos contenidos en las leyes y reglamentos vigentes mucho antes del 10 de marzo de 1952, declaró: «lamento mucho la actitud de los que impugnan la medida legal, situándose en posición hasta cierto punto inconsecuente. Ello no obsta para que con toda serenidad tenga que irse al más exacto cumplimiento de la ley en defensa de la sociedad, que muchas veces se ve caprichosamente amenazada. No me guía ningún propósito de perjudicar los intereses de nadie, porque he venido a este cargo con el único deseo de servir a los intereses nacionales».33




    Raúl Acosta Rubio, secretario de la Comisión del Cine, anunció la próxima salida de dos nuevos noticiarios para sustituir a los existentes, cerrados con motivo de la protesta contra la medida dictada por el ministro de gobernación. Acosta Rubio, funcionario de confianza del presidente de la República, declaró:




    He visitado veintiún países y en ninguno he visto la anomalía de que los noticiarios sean vehículos de propaganda partidista. El espectador que paga su localidad para ver las películas anunciadas en el programa, es sorprendido por una cinta no anunciada. Se lastima la sensibilidad de los asistentes y se les ofende o ataca. Esto es una falta de respeto. Tanto el productor como el exhibidor hacen agresión a las personas que no comulgan con la tesis política planteada en la pantalla. Estoy y estaré por la libertad de expresión, pero no soy partidario de los boticarios que agraden a los diferentes credos políticos.34




    En el apogeo de esta ofensiva librada contra una disposición guberna- mental injusta en un país supuestamente democrático, desde su edición no. 125, correspondiente al 20 de abril, Cineperiódico comenzó a publicar en Cinema el contenido de su edición semanal. El noticiario abarcaba una decena de noticias y la gustada sección «Memorias de una vieja cámara» que lo distinguía de los de Alonso con sus sketches de Garrido y Piñero. Seis semanas más tarde, entre las nueve noticias de la edición no. 131, figuró un acto relacionado con el futuro inmediato del cine cubano que relatamos a continuación.




    Resulta imposible determinar si el cóctel ofrecido a la prensa el martes 8 de junio a las 11:30 p.m. por la Comisión Ejecutiva para el Fomento de la Industria Cinematográfica presidida por la villaclareña Mary M. Spaulding con el fin de inaugurar oficialmente los Estudios Nacionales del Biltmore fue una medida destinada a desviar la atención acerca de la cuestión de la censura. En la ceremonia de apertura de los estudios cinematográficos se entregó públicamente el primer cheque mediante el cual el gobierno preten- dió patentizar su buena voluntad de impulsar la cinematografía nacional. El productor Cristóbal Luis Viera Catasús recibió el documento bancario cuya cifra correspondió a la tercera parte de lo invertido en la producción de Misión al norte de Seúl o Cuando la tarde muere, dirigida por Juan José Martínez Casado, en fase de filmación en su foro desde el miércoles 3 de junio.35 Ese fue uno de los dos primeros títulos favorecidos con la política de financiamiento parcial por parte de la ceplic. Su rodaje había quedado interrumpido al agotarse su presupuesto en los desmantelados estudios de proficuba, donde se inició el 6 de noviembre de 1952.




    La ceplic alquiló los equipos de la desaparecida Productora Fílmica Cuba- na, S.A., cerrada por quiebra, que Manolo Alonso no compró. Con los escasos fondos heredados del tristemente célebre Patronato, asignó presupuestos libres de interés para la terminación de varias películas rodadas en Cuba: la productora Habana Fílmica, S.A. (hafisa) recibió 12 mil pesos para Misión al Norte de Seúl. Con destino a las coproducciones con México distribuyeron: 36 mil para Más fuerte que el amor, de Tulio Demicheli y 20 mil para Sandra, la mujer de fuego, realizada por Juan Orol. En el caso de Agustín P. Delgado y Ángeles de la calle, no recibió el aporte del 33%, pero la Comisión sí aceptó la suma mínima señalada por su productor por el uso de los estudios, equipos, etc. La ceplic incurrió en un gasto de 20 mil pesos para la instalación de implementos que bastaron no solo para el rodaje de esa cinta, sino también para otras. Ese financiamiento casi fantasmagórico estaba condenado al fracaso por la nula participación de la clase empresarial, la mediocridad de los guiones y la inexistencia en Cuba de lo necesario para la posfilmación.




    Spaulding machacó las buenas intenciones gubernamentales en pro de la industria y el desinterés de la Comisión a su cargo por cuanto su membresía estaba constituida por personas de reconocida solvencia moral y económica. Manuel Alonso no pudo estar presente en el acto porque, paralelamente, rodaba el largometraje Casta de roble en exteriores seleccionados en el Valle de Viñales.




    
Misión al norte de Seúl: una pedrada en un ojo al cine nacional




    La última semana de junio fue accionada por última vez la claqueta en la filmación de Misión al norte de Seúl o Cuando la tarde muere, primera película realizada en solitario por el gibareño Juan José Martínez Casado. Hasta enton- ces, el conocido actor se había conformado en 1950 con labores de codirección con Raúl Medina en Rincón criollo, Una gitana en La Habana y Qué suerte tiene el cubano. Para la filmación de Misión al norte de Seúl constituyeron la com- pañía productora hafisa, constituida el 24 de octubre de 1952 y radicada en la calle Concordia no. 55. La presidía el manzanillero René García Díaz, con Cristóbal Luis Viera Catasús, abogado natural de Santiago de Cuba, como secretario y en la que Martínez Casado figuraba como tesorero.36 Disponían, además, del aporte económico de René de Montemar. Misión al norte de Seúl fue concebida inicialmente como un cortometraje de tipo semidocumental destinado a la televisión que comenzó a rodarse el 6 de noviembre de 1952, con la Unidad Técnica proficuba. Pero la calidad de algunas de sus escenas, en especial las bélicas, logradas con la colaboración del Ejército Nacional en la zona costera de Bacuranao, animó a los productores a ampliar el tema y extenderlo a las proporciones de un largometraje de hora y media.




    José González Prieto, asistente de dirección, adaptó en forma de guión el argumento original de René García Díaz, ubicado en plena guerra de Corea.37 Doce hombres integrantes de un comando para una peligrosa mi- sión al norte de Seúl, arriesgan sus vidas con el objeto de rescatar al mayor MacDonald y a la enfermera John en poder de los norcoreanos. Ningún obstáculo puede detenerlos. Un submarino debe recogerlos en una playa, pero allí son cercados por las tropas enemigas. Entre las rocas, durante una tregua, el sargento Clark, un compositor que vivió mucho tiempo en Cuba por negocios paternos, evoca el encuentro en el bar-restaurante del que es gerente su amigo cubano Marcos, también miembro de la patrulla, con Elena Mayer, una cantante cubana, quien poco después, rechaza su amor, pero acepta trabajar juntos en los centros nocturnos.




    La sinopsis publicitaria distribuida constituye todo un alarde de cursilería: «Es cuando vemos como nació el más fuerte idilio amoroso entre un hombre que jamás por entonces sospechara su destino, y una mujer criolla que cayó en las redes de la pasión amorosa a pesar de estar casada con otro hombre. El conflicto amoroso y el desarrollo de la historia en su parte romántica, toma tonos emocionantes y es adornado con una serie de números musicales».38 El texto que antecede la acción no se queda atrás al advertir que en el cum- plimiento de la peligrosa misión, el comando «escribió con sudor y sangre una página de gloria para la infantería americana».




    El redactor de las frases propagandísticas ni siquiera se molestó en ver la película, en la cual se especifica la nacionalidad estadounidense del protagonista, de nombre anglófono, y escribió: «La historia de un cubano que supo luchar por la libertad de un pueblo, y amar con intensidad a una mujer que no le pertenecía»; «Un impacto de pasiones. La guerra en toda su intensidad trágica con la acción valerosa de un cubano en un marco de romance amoroso, adornado con bellas pinceladas de música cubana».39




    Tras el interminable flashback en Estados Unidos extendido luego a La Habana, a donde va a actuar la pareja de artistas, el sargento vuelve al tea- tro de la guerra y a su lado muere Alfredo por salvarle la vida, uno de los soldados que sentía hacia él una animadversión incomprensible. La causa le será revelada: ambos eran rivales por el amor de una misma mujer, Elena, él era el esposo. Clark, único sobreviviente del comando, recibe en el hospital donde convalece, la visita de su enamorada. «Ya no existe el lazo matrimo- nial que la ataba, pueden ahora vivir la felicidad que tanto han añorado», termina la sinopsis.




    Después de la paralización de casi seis meses, la empresa hafisa reanudó sus labores a mediados de mayo con un guión reforzado. Cristóbal Viera Catasús asumió la producción ejecutiva. A lo largo de dos o tres semanas de intensa labor nocturna, rodaron las nuevas escenas en decorados diseñados por el joven escenógrafo Roberto Miqueli Pérez (1926-2013), con la utilería aportada por René Muñoz y Juan G. Serrano. La dirección fotográfica co- rrespondió a Minervino Rojas Carvajal con los operadores Enrique Bravo (hijo) y Bernabé Muñiz (Bebo), y el iluminador Rafael Mascorieto Pérez. El contrato como editor lo firmó Enrique Bravo (padre), auxiliado por Rosalina Saavedra, mientras Modesto Corvisón encabezó el equipo de sonidistas. Otros créditos pertenecieron a Newton Estapé (foto fija), el narrador Juan José Castellanos, el animador Jorge Guerrero, la maquillista Sergia Castillo y el trabajo de laboratorio y algunos efectos a cargo del asturiano Restituto Fernández Lasa (1909-1978).




    Además de la pareja protagónica Rafael Bertrand-Emilia Dago40 (como el sargento Clark y Elena), los demás personajes los interpretaron Perucho Irigoyen (Marcos), Adolfo Torres, Manuel Estévez (Alfredo, esposo de Elena), Pillín Vallejo, José Delage, Celestino San Gil, Mario Serrano, Agustín Pérez, Jovino García, Olga Uz, Manuel Valcárcel y Ernesto Monato. El asesor militar, teniente Elías Horta, se incorporó a los soldados.




    Osvaldo Farrés, Tony Fernández y Obdulio Morales compusieron la música. La película añadió las actuaciones especiales del cantante argentino Leo Marini, Paquita de Ronda y la pareja de bailes Nancy y Rolando, quienes interpretaron «Petit mambo», por Obdulio Morales y su orquesta. De este autor también incluyeron el número «Sandungueando». Otras canciones intercaladas fueron: «Tú verás», de Osvaldo Farrés, «Tienes que ser para mí», de Tony Fargo, «En la palma de tu mano», de Rafael Jerez, «El negrito sandunguero», original de Juan José Martínez Casado, «Bebopology», de Pedro Jústiz Rodríguez (Peruchín) y «Soñar contigo» de la autoría de Emma Tabares Gutiérrez. Otra agrupación musical participante fue la orquesta dirigida por Humberto Suárez.




    Misión al norte de Seúl o Cuando la tarde muere no obstante sus escasas pretensiones, habría que incorporar al diccionario el vocablo calificativo«impeorable». Es una película que no merece análisis o valoración alguna, si bien sus escenas bélicas sean algo rescatable por el ritmo de la edición, aunque las acciones de los caricaturescos norcoreanos susciten la risa al estar acompañadas por una música de comparsa del barrio chino. Fue un intento de aprovechar la moda de las películas glorificadoras del ejército norteame- ricano en la guerra de Corea que menudeaban en las carteleras procedentes de Hollywood e insertarle la endeble trama romántica sin escatimar en la cantidad de canciones. Las teclas del piano tocado por Clark, por una muy aceptada convención fílmica, suenan con todos los instrumentos de una or- questa. La etiqueta de que se trataba de una película enteramente «cubana cien por cien» no es precisamente motivo de orgullo.




    La Distribuidora Cubana de Películas, S.A. estrenó Misión al norte de… en los cines Negrete y Ámbar el lunes 19 de julio de 1954 y desde el jueves 22 en las salas Ámbar, Luyanó, Belascoaín, Gran Cinema y Maxim. Bertrand reiteró el anuncio de que después intervendría en una cinta biográfica sobre su coterráneo, el patriota Ignacio Agramonte. Una breve nota crítica anónima, posiblemente publicada en Carteles, desde su título «Misión al cine negativo», resume el sentir ante un esfuerzo malgastado:




    Misión al norte de Seúl (¡cómo si no fuera bastante ajeno y desconocido el sur de Corea!) es una película cubana que no debió haberse hecho. Comenzada como un corto de media hora para la televisión, su productor la alargó con préstamos milagrosos a su longitud actual. El resultado es un film pésimo, chabacano, que es una pedrada en un ojo al cine nacional. Porque si bien es cierto que en todas partes cuecen habas y una industria cinematográfica pujante puede darse el lujo de producir malos films, una cinematografía en ciernes debe medir sus pasos con el cuidado de quien sabe que está abriendo un camino en un terreno erizado de enemigos. […] En Cuba, donde cada film debe ser un escalón hacia una industria sólida y duradera, casos como el de esta Misión… son un paso atrás. Esto sin hablar de la cursilería y el mal gusto a pasto, la ramplonería y falsedad del diálogo, la gratuidad del tema, la chabacanería de la realización de J. J. Martínez Casado, del acto de extrema desconsideración con el espectador al obligarlo a aceptar docenas de menciones comerciales a la cañona: en fin, todo este malhadado film donde lo único que puede mencionarse sin rubor son ciertos momentos fotográficos —al comienzo y fugaces— y la aparición de Rafael Bertrand, quien por momentos logra parecer un actor.41




    La misma semana que terminó el rodaje, la compañía Habana Fílmica,




    S.A. divulgó que a un costo de 80 mil pesos, a lo largo de seis semanas desde agosto iniciaría Contraespionaje, protagonizada por Alejandro Lugo y, posi- blemente, Carmen Montejo. Cinema informó acerca de la filmación, el sábado 18 de julio, de las primeras tomas con Lugo en el interior de la planta de la Compañía Cubana de Electricidad y algunos planos de Dalia Íñiguez en la Estación Terminal de Trenes y en el Aeropuerto Internacional de Rancho Boyeros. Esta película de director desconocido nunca llegaría a terminarse.




    A principios de 1954 la Productora Fílmica Cubana, S.A. solicitó a la ceplic la fecha en que podían disponer de los estudios para emprender cualquiera de los tres guiones que tenían concluidos desde hacía mucho tiempo: el drama Entre hermanos, la comedia El espectáculo más raro del mundo y Está amaneciendo, de carácter patriótico. Ninguno se filmó. «Somos la única o una de las pocas casas productoras cubanas, que han realizado cine de forma continuada —enfatizó el documento—, teniendo en nuestro haber más de nueve películas propias y rodadas con nuestros aparatos otras cuatro, y que tal producción la hicimos cuando se carecía de todo apoyo, el celuloide estaba a precio prohibitivo y nuestros elementos mecánicos y técnicos eran insuficientes».42




    Tin Tan y Sara Montiel en locaciones habaneras




    Germán Valdés (Tin Tan), llegó el último domingo de marzo para la filmación de las escenas en La Habana de El mariachi desconocido, producción de Felipe Mier y Óscar J. Brooks y Cinematográfica Valdés dirigida por Gilberto Martí- nez Solares. Narra las andanzas del ranchero jaliscience Agustín, algo poeta y muy galanteador, novio de Lupita y enamorado de la cantante de una carpa, lo conducen, víctima de amnesia, como transportador de un contrabando a la capital cubana. Perseguido por unos matones que pretenden apoderarse de la mercancía, este se hace pasar por el pitcher cubano Kiko Guanabacoa. Las secuencias en el cabaret Tropicana y en el Estadio de béisbol junto a la vedette Rosita Fornés, que se interpreta a sí misma en una actuación especial, y su novio Armando Bianchi, convertido en pelotero, alcanzaron tal relieve que finalmente se tituló Tin Tan en La Habana.




    En vez de utilizar un letrero identificador, la presentación de la ciudad en casi todas estas películas mexicanas, era por medio de un narrador que desbordaba cursilería en su descripción: «Esta es La Habana, cálido corazón de Cubita la bella, tendida sobre el mar como una sirena y abierta como una rosa blanca hacia todos los puntos. Es pleno carnaval y La Habana luce sus más bellas mujeres y la gracia incomparable de su música...». El miércoles 1º de abril, Tin Tan se presentó en el programa televisivo «El Cabaret Regalías», producido por Bob Wilkinson para cmq-tv (Canal 6), que tenía el mayor rating. El pachuco mexicano ofreció un cóctel en Chez Merito, propiedad de Manolo Alcalde, al que asistieron distinguidas personalidades del ambiente. La compañía productora transmitió en los créditos la gratitud a Alberto Ardura, propietario del cabaret Tropicana, por su gentileza al permitir la filmación de varias escenas de esta película absolutamente mexicana sin la participación de personal técnico nacional, ni siquiera en funciones de au- xiliares. Participaron el animador Miguel Ángel Blanco, así como el cuerpo de baile de este centro nocturno con coreografía de Roderico Neyra (Rod- ney) en los números musicales, entre los que no podía faltar una estampa afrocubana para consumo turístico. «Canciones van y canciones vienen, mamboletas cruzan y cuartetos y mariachis regresan: todo un carnaval de astracanadas y retruécanos hilarantes: Tin Tan canta, baila y hace chistes a granel»,43 escribió Roberto Branly (1930-1980) en una reseña del reestreno de esta cinta, reveladora de la superioridad de Cantinflas sobre Tin Tan. Como señalara antes el historiador Emilio García Riera, «al igual que mu- chas otras películas mexicanas del año, esta comedia incluyó locaciones y stock shots cubanos: la alegría habanera pareció adecuarse perfectamente al temperamento de Tin Tan», pero a criterio de este historiador, Tin Tan en La Habana, estrenada por la Distribuidora Continental, S.A., el 28 de diciembre de 1953, fue una empresa un tanto híbrida porque «la mejor época de Tin Tan ya había pasado».44




    «Piel canela», canción de Bobby Capó, que interpreta Tin Tan en una secuencia, fue repetida en la voz de Pedro Vargas en la producción de la compañía Cinematográfica Mexicana, S.A., que utilizó su título. La dirección era de Juan J. Ortega, autor además de la adaptación y el guión técnico sobre el argumento escrito por Mane Sierra situado íntegramente en La Habana, aunque sin modificar nada podría haberse desarrollado en México. Relata este cineasta que no era excepcional el hecho de que mientras filmaban por esa época, varios distribuidores latinoamericanos «esperaban ver la proyec- ción de la escena ya revelada, en una sala próxima al plató, para decidir la compra del filme».45




    En Piel canela, filmada desde el 6 de abril de 1953 en los estudios Azteca con locaciones en La Habana, la cantante Marucha (Sara Montiel), que tiene medio rostro desfigurado, es amante de un cínico hampón (Ramón Gay), quien la utiliza como chofer en el asalto a una joyería, en el cual da muerte al propietario. Mientras asiste junto a la enfermera que lo ama a una actuación de la cantante, Carlos (Manolo Fábregas), famoso cirujano plástico, descubre el secreto de la mitad de la cara de la muchacha tapada con el pelo, y decide operarla. Carlos no demorará en enamorarse de ella, deseosa solo de cumplir sus planes de venganza.




    Entre los exteriores filmados en la capital cubana por el fotógrafo Max Liszt, generalmente sin los intérpretes protagónicos, figuraron el cabaret Sans Souci en el reparto La Coronela y la entrada del Montmartre, en P y 23, pleno Vedado. La participación cubana se limitó a la producción ejecutiva de Ramón Peón y las intervenciones musicales de Rosita Fornés, que canta «Sinceridad», del pianista y compositor manzanillero Julio Gutiérrez (1912- 1990), acompañado por su orquesta, de Olga Chaviano y una producción de Rodney con la dirección coreográfica de Héctor del Villar, y Rafael Andrés Ortega al frente de su orquesta, además de la interpretación por la Montiel de «Agua ta caé», compuesta por Alejandro Mustelier. El crédito final recalca:




    «Es una película mexicana».




    «Renovarse o morir»




    Esa fue la frase publicitaria de los anuncios que la 20th Century Fox insertó en las páginas de Cinema a propósito del invento más revolucionario del cine, el CinemaScope estrenado con El manto sagrado. Todos los empresarios cubanos que viajaron a Estados Unidos expresamente invitados por Spyros P. Skou- ras para ver aquella maravilla, estaban decididos a equipar sus teatros con los lentes requeridos para algo que solo viéndolo podría creerse. La revista, que alcanzaba los 38 mil ejemplares semanalmente, publicitaba además la próxima modificación de su formato a otro más manuable y moderno con 52 páginas a solo 10 centavos.




    «Memorias de una vieja cámara», la sección del no. 132 de Cineperiódico, presentó el 22 de junio imágenes de la inauguración del Parque de la Fra- ternidad un cuarto de siglo atrás y una de las noticias incluidas era la de la inspección de los trabajos de construcción del teatro Nacional por López Garrido, subsecretario de Educación, junto al director de Cultura, José Ló- pez Isa. La prensa informó que el crítico cinematográfico Mario Rodríguez Alemán, que publicaba sus reseñas en el periódico Mañana y en Cinema, había tomado posesión recientemente del cargo de director de la Academia Municipal de Arte Dramático. Su labor inicial se tradujo en la presentación de la comedia Nuestra Natacha, de Alejandro Casona, en el auditorium de la escuela Valdés Rodríguez con escenografía diseñada por el joven Roberto Fandiño, quien se relacionaría con el cine nacional en años venideros.




    La artyc reconoció al concluir el año que esta institución educativa abría una nueva escena al teatro nacional, cuya consolidación habría que esperar. Su director fue laureado con un diploma por la Federación de Redactores Cinematográficos y Teatrales de Cuba. Por esta fecha, Julito Díaz, ese actor tan notorio en el teatro vernáculo, la radio, el cine y la televisión, fue conde- corado por Justo Luis del Pozo, alcalde de la ciudad, con la Medalla de La Habana por sus méritos artísticos a lo largo de toda una vida consagrada al arte de la interpretación.




    
Ángeles de la calle: Cub-Mex en actividad




    Los que no deben nacer, primera producción de la empresa Cub-Mex, S.A. dirigida por Agustín P. Delgado, había terminado el rodaje el 14 de abril en los estudios Churubusco, con las interpretaciones de Sara García, Isabela Corona, Gustavo Rojo, su hermana, Pituka de Foronda, Anita Blanch, Enrique Santisteban, Julio Villarreal y Andrés Soler.46 El argumento de Caignet era un folletín elevado a categoría de tragedia griega como sugiere su sinopsis: uno nunca escoge cómo ni cuándo nacer. Un pequeño error en la genética puede causarle a cualquier persona grandes problemas por el resto de su vida. La locura de un abuelo provoca que su nieto nazca sin piernas. El adinerado padre, víctima de la tara, lo cambia por un niño sano para proteger a una madre pobre y librarse del tormento de la crianza de una criatura anormal, pero el ruin hermano de esta vende el fenómeno a un empresario circense. En una de las exhibiciones como un espectáculo más, establecerá un fraterno vínculo con el impostor, aunque ambos ignoran la verdad.




    Desde el 20 de agosto los teatros habaneros Fausto, Reina, Cuatro Cami- nos, Santos Suárez, Olimpic y Florencia, programaron este «grito de alerta para aquellas parejas enamoradas que no comprenden que, por encima del egoísmo voluptuoso, debe prevalecer un alto concepto de la gran respon- sabilidad social y humana de dar hijos al mundo».47 La revista Cine Guía la reseñó en estos términos:




    Toda la fuerza de la acción se hace residir en el diálogo que llega a ser ago- biante. La cámara permanece inmóvil durante escenas enteras. La duración de la cinta es excesiva: 2 horas, 15 minutos. Aunque la producción se anuncia como cubano-mexicana, de Cuba solo vimos el argumentista, algunos artistas y dos breves vistas de La Habana. No obstante las evidentes quiebras dra- máticas del argumento y lo mediano de la realización, la película interesa al espectador promedio y es probable que deje sembrada en la mente de cada uno cierta inquietud por el grave problema social expuesto.48




    Emilio García Riera calificó la urdimbre dramática de enredada, lacrimóge- na y moralizante y citó fragmentos de una certera crítica del Fígaro en ocasión del estreno en el cine Olimpia del Distrito Federal de México, el 7 de octubre:




    Se toma una tara hereditaria, se la mezcla con chica idiota, se le agregan unas gotas de pedantes y tontos discursos demagógicos, se echan encima algunos hijos de los que algún día dicen horrores a sus padres, se añade un doctor que se las sabe de todas todas y por si fuera poco un pequeño misterio que se explica al final de la cuestión. Se pone medio vaso de lágrimas refrigeradas, se sacude todo, se mete en 12 rollos de celuloide, y ya se tiene una película del señor Félix B. Caignet. En general, es una película exageradísima.49




    La compañía productora anunció que luego de filmar este novelón radial que esperaba igualaría el récord de El derecho de nacer, rápidamente empren- dería las de Ángeles de la calle y El precio de una vida, también basadas en éxitos de Caignet. Todas serían distribuidas por la firma Exclusivas Diana de Eladio Novo, ubicada en Almendares no. 207. Entre los planes perspectivos de Cub- Mex, Angélica Ortiz Sandoval, joven encargada de la adaptación de Los que no deben nacer, anticipó en una entrevista que proyectaban para fines de año filmar en tercera dimensión y Technicolor, otro argumento de Caignet, La carcajada del ron, en locaciones de Oriente y La Habana.




    En la segunda semana de julio se inició en la capital cubana el rodaje de Ángeles de la calle, segunda producción de la firma Cub-Mex, S.A.50 A diferencia del melodramón aleccionador Los que no deben nacer, rodado íntegramente en los Estudios Churubusco, sin otra intervención de personal cubano que el actor Enrique Santisteban, esta versión fílmica de otra novela Caignet, sí se consideró desde un inicio como una coproducción mexicano-cubana. Ángeles de la calle fue estrenada el 21 de agosto de 1948 en las ondas nacionales y con- tinentales de cmq Radio, con el cuadro dramático de la jabonera Crusellas51 patrocinadora del programa de creciente popularidad. En marzo de 1949, ocupó el tercer lugar entre los espacios más escuchados, en lo cual influyó que sus principales protagonistas eran niños. La serie en su trayecto tuvo varios escritores, productores y directores. El primer productor-director fue Celestino García Suárez, y después de Caignet, Sergió Doré se encargó del guión y la dirección, para ser sustituido más tarde por René Navarro en la puesta en escena, pero no en la escritura. Cuando concluyó el espacio en sep- tiembre de 1950, había descendido en el rating, pero había logrado presentar varias series, entre estas: «Primero son los hijos» y «El tesoro de Isla de Pinos».




    Al crear sus Ángeles de la Calle —escribió un periodista—, Félix B. Caignet ha sabido impartirle a cada uno tanta fuerza creativa, ha perfilado con tanta realidad sus características que más que personajes creados por la mente de un escritor parecen niños que realmente cuentan ante el micrófono sus propias penas, sus alegrías, sus ilusiones infantiles y lloran ante los golpes que les da la vida.52




    Por supuesto que la firma cinematográfica fundada con el afán de explo- tar ese filón, no podía excluir a la pandilla radial y la trasladó a la pantalla.




    La totalidad de las locaciones fueron escogidas en La Habana. La plana mayor de la compañía: Roberto Martínez Rubio, Agustín P. Delgado y Félix B. Caignet firmaron contratos con el personal técnico nacional y gran parte del reparto también de la isla. El operador de cámara del fotógrafo Max Liszt fue Enrique Bravo (padre), asistido por su hijo Enrique. El diseño de escenografía correspondió a Roberto Miqueli. Alfredo Brito compuso la mú- sica y los niños interpretan en una secuencia la famosa canción «El ratoncito Miguel», de Caignet.




    Agustín Porfirio Delgado (1906-1981) comenzó como operador de cámara bajo la tutela de Alex Philips en el filme fundacional Santa (1931) de Antonio Moreno, y prosiguió más tarde en esas funciones. Lo contrataron como direc- tor de fotografía de Sucedió en La Habana (1938) de Ramón Peón y codirector de un par de películas antes de debutar en la realización de El mexicano (1944), de la que fue también productor y firmó la adaptación del relato ho- mónimo de London junto a Raphael J. Sevilla y el primerizo José Revueltas. A continuación rodó los cortos musicales en colores Conga Bar, Esclavitud y Estampas habaneras,53 compendio de números afrocubanos, música de Eliseo y Ernesto Grenet, vestuario y coreografías de Sergio Orta, producidos por Ramiro Gómez Kemp, quien en un principio iba a dirigirlos. Delgado dirigió una decena de largometrajes, entre ellos La bandida (1949), Donde nacen los pobres (1950) y Dos caras tiene el destino (1951), antes de realizar Los que no deben nacer (1951) para la empresa Cub-Mex, de la que fue cofundador.




    El argumento, adaptado por la futura empresaria de cine y teatro Angélica Ortiz Sandoval (asistente de dirección) y el realizador, parte de la frívola y egoísta Magda (Emilia Guiú), en trámites de divorcio de su marido Sergio (Gustavo Rojo). Ella considera un estorbo al hijo de ambos, el niño Mayito (Rolandito Ochoa), de quien apenas se ocupa ni le ofrece cariño. El reproche por la institutriz francesa Mademoiselle Marie (Mary Munné), provoca su despido. A escondidas, Mayito se escapa de casa con su amigo Cachirulo (Lázaro Rivero), hijo de Brígida, la cocinera negra (Lupe Suárez), para visi- tar el zoológico. Más tarde, al conocer que su mamá va sola de vacaciones a Miami y su padre en viaje de negocios a México, haciéndose pasar por huérfano, se incorpora a una pandilla de niños pobres bajo la protección de un bondadoso juez (Julio Villarreal). Informados acerca de la desaparición, sus padres regresan a La Habana. Mayito es devuelto por el juez y sus ami- gos. La pandilla rechaza la recompensa ofrecida de cinco mil pesos «porque el bien ha de hacerse de gratis». Pero este no es el final de las aventuras de los «ángeles de la calle» que darán una lección ejemplarizante a esa Magda, intransigente porque su hijo se fugó del hogar para mezclarse con la plebe y pretende internarlo a la fuerza en una escuela «para niños de su clase».




    Además de los intérpretes mencionados, integraron el reparto: Enrique Santisteban (Robledo), Andrea Palma (Regla) y los niños Jaime Calpe (Pititi), Ismael Pérez (Sabulí), Roberto Rodríguez (Cayuco), Luis González (Valentín), Néstor Molina y en el papel de Fosforito: Amador Domínguez (hijo). Encabezó el equipo de sonido el cubano Manuel Solé, con el auxilio de Rafael Deaira y Roberto González. La edición fue asignada a otro profesional del cine mexicano: Charles L. Kimball. Para las funciones de anotadora contra- taron a Evelia Joffre. La filmación de Ángeles de la calle significó para Gustavo Rojo —que sumaba ya 37 películas a su haber— el regreso a la ciudad donde recibió su educación, egresó de Comercio e Idiomas y cursara las primeras clases de arte dramático con el profesor Ludwig Schajowicz.




    Los niños son en este melodrama portavoces de toda la sabiduría que FélixB. Caignet ha logrado acumular en su paso por el mundo —sintetizó García Riera—. Además, representan a todo ese mundo: en la pandilla de los niños pobres hay un negro, un chinito y un galleguito. Los niños son jueces de los adultos, y el viudo Robledo (dueño de un café) y la mesera Regla no pueden por ello casarse sin el permiso de sus meones respectivos. Los niños han aprendido de Caignet que: «nosotros que somos unos pobres ratones, a lo mejor tenemos más felicidad que la gente esta».54




    El crítico e historiador reprocha el tono moralizante de los diálogos que comparan los harapos con que visten los niños con «armiño en el alma». Se- gún él, en esta película torpísima que nadie diría fue realizada dieciocho años después de Madre querida, de Juan Orol, solo es rescatable el personaje de la negra cocinera, sin dejar de ser sentenciosa.




    Resulta interesante la transposición por Caignet de personajes típicos del teatro bufo a la pandilla de chiquillos: el negrito (Fosforito), el gallego (Valentín) y el chinito (Sabulí); si no existe una mulata es porque ninguna niña integra la tropa. El escritor se extrema con los diálogos y el esquema- tismo de los personajes: para la cocinera, su hijo es «una bendición»; para su patrona, «la peor calamidad que le puede caer a una». El juez defensor de los maravillosos «ángeles de la calle», «víctimas de la indiferencia social que nos rodea» (en palabras del tabernero Robledo), es descrito como que «tiene un corazón que no le cabe en el pecho».




    Las últimas escenas se filmaron en los Estudios Nacionales a finales de octubre según reportó la edición de Cineperiódico del 9 de noviembre. Ángeles de la calle fue estrenada en las salas Olimpia y Palacio Chino, del Distrito Federal de México el 31 de diciembre de 1953 con una duración original de 110 minutos. Eladio Novo Pita, gerente de Exclusivas Diana, presentaría a los espectadores cubanos esta «comedia dramática» a partir del 25 de enero de 1954 en el cine Fausto. Eduardo Héctor Alonso, crítico de Alerta y presi- dente de artyc, fustigó que este «novelón sin ningún miramiento hacia la forma para que esta compense, siquiera en parte, la vulgaridad del fondo»55, tendía a desarrollar el mal gusto. El periodista Arnaldo Pérez en la revista Gente la calificó de «insulto a Cuba»:




    La película parece un diccionario fílmico de situaciones y palabrerías de lo más ridículo, lo más cursi y lo más agobiante de cuanto se ha tenido que so- portar en la pantalla. No le falta nada. […] En boca de los pobres muchachos de «la pandilla» (ellos no tuvieron la culpa, hicieron lo que pudieron, algunos mejores que otros, y en especial los mexicanitos y el actorcito Luisito Fernán- dez). Caignet puso «guanajerías» tan insultantes que ya las he olvidado, solo queda de ellas un vaho mortificante. […]




    Los novelones de Caignet dan la medida de la idea que tiene este de la justicia social. Los muchachos pobres de Ángeles de la calle presentan un cuadro de derrotismo y conformismo. Eran muy felices siendo miserables y vendiendo periódicos. Todo era alegría entre ellos tenían un «Jefecito» —made in Méxi- co— que no era otro que el verboso Julio Villarreal el cual simulaba presidir una corte juvenil que juzgaba las malas acciones de los niños. […]




    Si a eso llaman cine cubano, que vayan a filmar la vida de Martí a la Cochinchina.56




    Cine Guía, la revista mensual publicada por el Centro Católico de Orien- tación Cinematográfica en su número de febrero de 1954, incluyó entre sus críticas la de Mateo Jover sobre esta cinta cuya «mediocridad artística resta eficacia» a la tesis central sobre la defensa de los hijos contra el egoísmo y la incomprensión de algunos padres:




    El propósito, sin duda, es laudable y altruista. Pero nunca mejor que aquí se podría aplicar aquello de que el fin no justifica los medios. […] La realización no redime el argumento. Aunque se nota cierta movilidad en las cámaras con un guión tan parlado y anticinematográfico es imposible nacer nada menor. […] Lamentamos no poder aplaudir esta nueva realización de nuestra peren- nemente naciente industria cinematográfica. Lo haremos con gusto cuando los realizadores nos den lugar a ello. Mientras tanto, siguiendo el consejo de San Agustín, «disculpamos la intención, ya que no podemos disculpar la acción».57




    A mediados de octubre de 1954 se difundió la noticia de que Ángeles de la calle había recibido en Panamá un diploma por considerarla de ejemplar enseñanza para la juventud. La producción fue aprobada para menores en todos los países latinoamericanos e incluso en Estados Unidos, excepto en Cuba.




    
Casta de roble: ¿neorrealismo criollo?




    Con la pregunta ¿Puede una madre odiar a un hijo? en su campaña publicitaria, Casta de roble, el tercer largometraje realizado por Manuel Alonso fue presentado bajo el sello Producciones San Miguel. A partir de la última semana de mayo y hasta mediados de julio de 1953, todos los noticiarios bajo la dirección del magnate Alonso incluyeron reportajes sobre las incidencias de la filmación tanto en el Valle de Viñales como en el foro de los Estudios Nacionales.




    El autor del argumento original era Álvaro de Villa (1915-1985), seudónimo de Rolando Álvarez de Villa. Ejerció la profesión de abogado y el periodismo en Alerta, La Noche y Acción, escribió más de una decena de libros de distintos géneros y fue contratado como libretista de los sketches radiales de Jesús Alvariño y Luis Echegoyen en la rhc-Cadena Azul. Sus especiales dotes para algo tan difícil como el humorismo, las evidenció en los éxitos «Mil voces y un solo actor», «Vodevil de los jueves», «Decídete, Cuqui», «El Precinto Competidora», «Monina en el aire», «Memorias de Pompilio Añeta» y los chispeantes «Cascabeles Candado». Álvaro de Villa continuó sus movidos libretos para Leopoldo Fernández, Aníbal de Mar y Mimí Cal, por lo que Casta de roble fue una de sus raras incursiones en el melodrama.58 Ubicó la trama en un apartado rincón del campo donde Lucrecia (Xonia Benguría), joven guajira, espera el nacimiento de un hijo. El parto se presenta difícil, y la madre (Antonia Valdés)59 pide a su esposo (Ricardo Dantés) que busque a un médico. A regañadientes, el padre solicita ayuda a don Lorenzo Montero (Agustín Campos), dueño del ingenio, y abuelo —sin saberlo—, de la criatura esperada, fruto de un romance de su hijo Lorencito (Rosendo Rosell). El abuelo paterno, orgulloso, propone quedarse con el hermoso varón que da a luz la muchacha. Sus padres la convencen de la conveniencia de dejarlo con don Lorenzo para que tenga educación y un futuro. Pasan los años. Lucrecia, que trabaja en una fábrica de tabacos, es asediada por los hombres, pero sigue fiel al recuerdo de «su único amor» y del niño que le arrebataron. Poco antes de morir, su madre la persuade para que acepte al campesino Pedro (Ángel Espasande), humilde, trabajador y honrado que la pretende. Lucrecia se casa con él, no por amor, sino para no sentirse tan sola. De esa unión nace Pancho (David Silva), que crece en la pequeña tierra propiedad de su padre, donde se yergue majestuoso un roble, orgullo de la familia. La fuerza de Pancho, «el roble», aventaja a la de los demás guajiros del lugar. Lucrecia aún piensa en su primer hijo y se niega a querer al segundo. Pedro, que nota la fría actitud de su mujer y el sufrimiento del hijo, se ahorca del roble ante la pérdida de la cosecha por un ciclón. Pancho, convertido en un hombre, es encarcelado por matar de un puñetazo al mayoral (Paco Alfonso) que maltrata a su único amigo, el viejo Venancio (Álvaro Suárez). Al quedar en libertad, nadie quiere emplearlo, pero tras salvar del ataque de un perro rabioso a María Julia (Leila Fraga), la hija del patrón, don Antonio Figueroa (Santiago Ríos), se retracta y le ofrece trabajo. Pancho, enamorado de ella, ignora que el novio de la muchacha, a quien desafía, es su propio hermano. El argumentista se esmeró en frases como estas, por apenas citar dos escogidas al azar: «Nació pa’ eso… pa’ ser nadie… pa’ que el mundo que bebe en el zumo de caña su sangre, lo aplaste y lo hunda en la cárcel»,60 o esta otra, también puesta en boca de Lucrecia: «El hombre vive de mujer a mujer… de madre a esposa… y de ahí, a la tierra, que es mujer también».61 Convertir en guión cinematográfico ese argumento fue obra de Manuel Alon- so y de su nueva esposa, la actriz Xonia Benguría,62 divorciada de Alberto Garrido. En el libreto original figura la inscripción México-Habana, 1952, lo cual presupone que quizás Alonso intentó establecer una coproducción con alguna compañía de ese país.




    Casi todos los señalamientos críticos concordaron en ser más apropiado para la radio por su exceso de parlamentos al estilo de «y pensar que de una misma entraña puedan salir dos destinos tan distintos». Cuestionaron, ade- más, el contradictorio personaje de la madre guajira, las exposiciones verbales de su conflicto y las concesiones y lugares comunes del género, si bien la crítica reconoció como la mayor virtud: apartarse de los caminos gastados, del abuso del chiste local y la situación chabacana. La sobriedad llegó a tal extremo que —por primera vez en el cine cubano prerevolucionario— un cineasta prescindió de intercalar canciones y elementos humorísticos.




    La Comisión Revisora Cinematográfica solo aprobó la película después de cortar el siguiente diálogo:




    Pedro: ¿Qué hay de nuevo, don Venancio?




    Venancio: Bueno… Ná… Que la Guardia Rural está alborotá…




    Pedro: ¿Y eso?




    Venancio: Dicen que hay revolución en la capital… y que tumbaron al presidente…




    Pedro: ¿Revolución?




    Venancio: Sí… dicen los periódicos que los revolucionarios dicen que ahora tó va a cambiar, y que los guajiros vamos a tener de tó… (Escéptico) Je… Je… pero ya ese perro me ha mordío… Las revoluciones no pasan de la capital… Allá cambiará mucho… pero aquí… aquí… tó será igual. Siempre igual, compay… (Disolvencia)63




    Una escena del primer guión que sufrió varios cortes introducidos por Alonso es aquella en la cual Lorenzo y María Julia regresan en automóvil a la finca. El joven heredero lamenta «el callado dolor de esos guajiros que no piden nada y que tienen en sus miradas, sin embargo, una muda acusación. No sé qué esperan… ni cómo pueden seguir esperando así… sin esperan- za…» Las imágenes debían mostrar en ese momento, «como una ráfaga que pasa ante nuestros ojos. Bohíos miserables, cerca de los cuales vemos niños famélicos, adultos pobrísimos que sufren hambre y enfermedades», mientras se escuchaba la voz en off de Lorenzo «Esa es la sangre de Cuba y mientras no logremos salvarlos todo será fraude y simulación». La mucha- cha comentaba: «Hablas como un líder socialista», y él respondía: «Hablo como un hombre que no puede disfrutar tranquilamente de lo que tiene mientras otros viven así… como bestias». En el final tremebundo previsto en un inicio, el derrotado Pancho no regresaba a abrazar a su madre que caía llorando sobre la tierra, sino que bajo el fulgor de los relámpagos, se alejaba en medio de la lluvia. «Cuando su figura se pierde, a lo lejos, estalla un rayo ensordecedor. El viejo roble cae estrepitosamente, herido por el rayo»,64 acotaba el guión.




    Dos méritos del filme son el nivel general de las actuaciones y las cuida- das caracterizaciones de los personajes secundarios, no sin notar la evidente falsedad de Leila Fraga. Ciertas estridencias se advierten en el dueto pro- tagónico de la Benguría y el actor mexicano David Silva (1917-1976), algo pasadito de edad para representar el recio y musculoso mocetón de veinte años exigido por el argumento, según la descripción por Venancio: «Casta de roble. Parece que en vez de leche bebió la fuerza del árbol».65




    Aciertos fundamentales fueron la partitura compuesta por Félix Guerrero (1916-2001), con especial predominio de la guitarra, ejecutada por Juan Antonio Mercadal (1925-1996), la edición precisa de Mario González (1908- 1998), quien intervino además en la jefatura de producción, y las imágenes logradas por el fotógrafo español Alfredo Fraile, sobre todo en los exteriores evocadores por momentos a los de Pueblerina, del Indio Fernández. Tratarse de un drama rural conducía no solo visualmente a la comparación con los resultados del binomio Fernández-Gabriel Figueroa, sino también a sus limitaciones.




    Alfredo Fraile Lallana (1912-1994), director de fotografía y productor, fue uno de los operadores más prestigiosos del cine español en los años cuarenta. Este madrileño permaneció ligado por mucho tiempo al cineasta Rafael Gil (El clavo, La pródiga, Don Quijote de la Mancha ). Durante esa época trabajó




    con las grandes productoras de su país y lo reclamaron los directores más notorios, desde Juan de Orduña a José Luis Sáenz de Heredia, y hasta en el futuro por Juan Antonio Bardem (Muerte de un ciclista). Sus trabajos eviden- cian a un técnico seguro, a veces con cierta tendencia al academicismo y con una composición del plano quizás demasiado pulida, pero que confiere a sus películas una notable unidad estilística.




    El profesionalismo de Fraile, auxiliado por el camarógrafo Roberto Ochoa y sus asistentes: Enrique Bravo y Osvaldo Sánchez, más el concurso de un jefe de iluminación tan experimentado como José Ochoa, consiguieron ven- cer el reto entrañado por la intensidad de la luz de Cuba, sus variaciones y la incidencia de la fuerte irradiación solar en los matices fotográficos. Esta dificultad ante la cual no salió del todo airoso ni siquiera el experimentado Gabriel Figueroa en María la O (1947), fue solucionada por el equipo de Fraile en Casta de roble. A la autenticidad también contribuyó la decisión de que la ropa de los actores fuera adquirida a los campesinos de Viñales y la filmación en genuinos bohíos alquilados a ellos.




    Alejandro Caparrós figuró en la nómina del personal técnico en el rodaje efectuado a mediados de julio de 1953 como operador de sonido junto a Ma- rio Franca (grabador), Gustavo Corvisón (microfonista) y Roberto González (auxiliar de sonido). Israel Fernández como maquillista, Evelia Joffre en fun- ciones de script girl, y Alfonso Rey como stillman. Del diseño escenográfico se encargó Oscar Hernández, con la colaboración de Juan G. Serrano en la utilería. Alonso contó en la asistencia de dirección con Joe Pérez, de quien se publicó que había trabajado en Estados Unidos en cuatro películas, la última de ellas Rompiendo las cadenas (We Were Strangers) de John Huston y mencionaron a los directores con los que trabajó: Orson Welles, Frank Capra y Clarence Brown, información dudosa que no ha podido verificarse.




    El costo de producción efectivo de Casta de roble ascendió a 75 601,48 del total original de 92 058,44 antes de la deducción de una serie de partidas por haber intervenido Manuel Alonso en la producción y el pago en acciones de los derechos de autor y la actuación de Rosendo Rosell. Los gastos de publicidad se aproximaron a los 4 mil pesos. El Noticiario América-El País reportó la partida de Alonso desde el aeropuerto de Rancho Boyeros en la primera semana de diciembre.66 Viajaba a Estados Unidos para la regrabación y copias finales del filme, proceso que culminaría en los primeros días de febrero de 1954.




    «El sesgo melodramático desbordado de las anécdotas corta las alas de la denuncia social de un film, por muy sugeridos que estén los problemas del agro, tales como la lucha de clases, la geofagia, el desempleo, el mono- cultivo y otros similares —advirtió José Manuel Valdés-Rodríguez—. Ese es el pecado de muchas de las obras de Emilio Fernández. También Casta de roble, nuestra primera cinta con preocupaciones estéticas, cojea de ese pie visiblemente».67 Ratificó su criterio años más tarde en «Ojeada al cine cubano» del período republicano: «Pretende tratar el problema de la tierra y la explotación campesina y queda, en verdad, en mero pintoresquismo vacío y con pretensiones».68




    La dirección de Alonso tiene una cualidad que es para mí, insuperable: que no desvía ni un instante a los personajes de su natural actuación en las situaciones en que cada cual se encuentra, de modo que el relato de los infortunios de los que figuran en este drama son bocetos colocados de la vida real por virtud de que Alonso no se ha dado a divergencias que interrumpan o tergiversen los hechos como lógicamente ocurren en la realidad. […] El impacto final es digno de los mejores dramaturgos o de los artistas más encumbrados.69




    Así expresó María M. Garrett sus impresiones sobre la exhibición privada de Casta de roble en la segunda semana de febrero en el Teatro Estudio de Nueva York para periodistas de la prensa hispana y artistas residentes allí.




    Ernesto P. Smith, representante de la Columbia Pictures de Cuba, firmaría a mediados de mayo de 1954 el contrato de distribución de la película en todo el mundo. Los noticiarios de Alonso incluirían a fines de ese mes las impresiones del campesino Lelio Álvarez, máximo representante de las or- ganizaciones agrarias de Cuba sobre Casta de roble, después de verla en una proyección privada. No faltaron las notas promocionales que bordeaban lo cursi alrededor del estreno de Casta de roble, realizado el lunes 14 de junio de 1954 en los teatros Fausto, Reina, Cuatro Caminos, Olimpic, Florencia, Santos Suárez y Habana, como esta por ejemplo:




    Es la historia eterna del campesino, luchando contra los elementos, contra los geófagos, contra los odios, los rencores, el analfabetismo, las castas sociales, el miedo y la desesperación sin remedio. El autor Álvaro de Villa nos describe con trazo maestro el amor del hombre por la tierra madre, que lo recoge al nacer, lo mancha con su barro colorado, lo alimenta y lo acoge, muerto, para cubrirlo después amorosamente. Es un canto épico al hombre que lucha durante una vida entera que se prolonga de generación en generación para defender ese pedazo de mundo que lo vio nacer, que debe alimentarlo a él, a su mujer, a sus hijos y a los hijos de sus hijos.70




    Lisandro Otero corroboró el juicio generalizado entre los críticos de que estaban frente al más importante intento emprendido por el cine nacional que por primera vez abordaba un tema trascendente. Para este periodista, la cinta tenía profundos defectos y aciertos notables, pero el balance final ofrecía un saldo favorable. Sobre esta película de enorme valor en su criterio, mediante la cual Manolo Alonso abría el fuego para conseguir un nuevo rumbo para nuestro cine, escribió:




    Todo el libreto de Casta de roble exuda una vigorosa filosofía social. Es decir, la película tiene un contenido, y este es positivo y progresista. Pero hay que ver de qué manera se transmite ese contenido. […] Casta de roble cae así en el panfleto y el dogmatismo. Es demasiado evidente su intención de exponer un problema social. Un poco más de sutileza, de discreción, habría aumentado el valor del film. El diálogo, por otra parte, hace estragos. Tiene momentos desafortunados en que llega a hacerse cursi. Recordamos esta frase que ejemplifica la cosa: «No se puede ser feliz mientras haya un ser que sufra». La bondad y la preocupación moral que animan esta frase son innegables. La forma en que está expuesta la idea es deplorable. […] El mayor mérito de Casta de roble es la valiente, sincera y penetrante denuncia que hace de algunos problemas cubanos. Por primera vez el cine cubano mira hacia adentro, emprende un ejercicio de introspección en vez de la acostumbrada copia de atmósferas, reacciones y problemas foráneos.71




    El Diario de la Marina publicitó la película como «extraordinaria y humaní- simo mensaje de realidades sociales». Junto a un reportaje fotográfico a toda página sobre las composiciones de Gabriel Figueroa para el Indio Fernández, enfatizó: «Casta de roble es algo más que un drama campesino. Es como uno de esos vibrantes “Tirando a Fondo” del director de los noticiarios Nacional y América, lanzado a la pantalla de plata con relieves profundos y humanos, aplicando los principios y la línea artística del más moderno cine de nuestros días».72 Inmediatamente después del estreno, el mismo periódico publicó en la sección «Escenario y pantalla» una crítica firmada por Auxiliar —seu- dónimo utilizado por Walfredo Piñera— que enumeró virtudes y defectos de ese «melodrama campesino cuyo desarrollo pudo haber tenido valores muy superiores a los que en realidad tiene»:




    Ya era hora de que el cine nacional pudiera presentar una película capaz de resistir un juicio crítico, exenta de correr esa suerte de subestimación que lógicamente han recibido casi todas las películas cubanas de los últimos años rodadas sin más aliento que un afán burdo de lucro comercial que, en definitiva, no siempre ha resultado satisfecho.




    Casta de roble representa un esfuerzo serio por hacer cine. Su aspecto menos notable es el más importante en toda obra cinematográfica: el tema elegido y su desarrollo […] Es un film de indiscutibles grandes alientos, cuya solidez técnica lo salva en general y que puede situarse entre lo más granado que ha producido hasta el presente el cine nacional. Para llegar a ciertos niveles hay que pasar por estos altibajos. […] Creemos, sin embargo, que no es saludable sobreestimar un esfuerzo de esta naturaleza, pues puede esa actitud crear un estado de ánimo en que se considere que ya lo tenemos logrado todo en un empeño donde quedan todavía muchas batallas por librar y no pocas jornadas por cubrir.73




    Piñera, miembro del equipo de redacción de la revista Cine Guía volvió a reseñarla en su sección «Panorámicas de estrenos»:




    Una anécdota de melodrama con algunos lugares comunes resta nivel e importancia a esta película cubana que puede, por otra parte, hacer alarde de una más que discreta realización cinematográfica. […] Un suicidio, unos amores absurdos, varias concesiones a la taquilla y un desenlace de folletín completan el cuadro argumental de Casta de roble, película que, con todo, es de lo mejor intencionado y más logrado que ha filmado el cine nacional. Un juicio riguroso de este film no está reñido con una nota final de simpatía y estímulo, motivada por un esfuerzo de superación cuyos frutos son evidentes y que hay que tener en cuenta.74




    Ariel enfatizó en Cinema que era «sin duda de ninguna clase, la mejor película cubana de todos los tiempos. Si Siete muertes a plazo fijo fue un balbuceo bastante logrado, especialmente en lo técnico, Casta de roble ostenta el sello de lo ya cuajado, con estirpe y jerarquía bastante para hermanarse con las producciones del mejor repertorio universal. No hay exageración ni concesión en las frases anteriores. Casta de roble es digna de la producción europea corriente. Y muy superior a la producción norteamericana habi- tual».75 El crítico afirmó que era una obra de arte, de una «verdadera piedra blanca —y quizás liminar— en la historia del cine nacional».76




    Dos días más tarde, en amplia reseña publicada por Ariel en Información, comentó que Manolo Alonso declinó la invitación para presentar la película en el Festival Internacional de Cine de Venecia por estimar que no podía «figurar dignamente en la lista de obras maestras que se dan cita anualmente a los pies del León de San Marcos».77 Luego de encomiar el trabajo de Ángel Espasande como el mejor intérprete del reparto, reiteró el criterio acerca de la supremacía del filme en el entorno de la producción cinematográfica criolla, porque, además, «pregona que el cine cubano se orienta por una vida de suma honradez artística. Esta película prestigia el pabellón nacional y lava la historia de su cine de muchas manchas comerciales cuyo nombre es mejor olvidar».78 Otro cronista, Eduardo Lescano Abella, escribió en el diario Pueblo: «Lo periodístico que hay en Manolo Alonso se ha liberado esta vez del formato reporteril, depurando la ideología redentorista del dedo acusador y seña- lando una verdad descarnada, tremenda y desoladora en la vida de nuestro campesinado».79 El firmante daba la bienvenida a «una gran película, con imperfecciones naturales en todo intento grande», pero capaz de llamar la atención del mundo entero «hacia esta pequeña isla perdida al sur de la Florida, como una cuna de arte cinematográfico moderno, tan moderno que pertenece al mañana».80 El autor se aventuró a comparar el filme, que clasi- ficó «entre las mejores muestras del cine neorrealista de nuestros días», con títulos de temática social como Los olvidados (1950) de Buñuel, Arroz amargo (Riso amaro, 1948) de Giuseppe de Santis, La perla (1945) del Indio Fernández, e incluso de Las viñas de la ira (The Grapes of Wrath, 1940) de John Ford:




    El mejor elogio que se puede hacer de Casta de roble es decir que se trata de una película cubana. Que sus realizadores han querido situarse, por primera vez, en Cuba, en una actitud sincera frente a la realidad de nuestro pueblo; que han tenido la valentía suficiente para apartarse de la línea pintoresca y falsa que habían trazado todas nuestras anteriores producciones, y han llevado a la pantalla importantes problemas de nuestro pueblo. Todo esto debe servir de base y orientación para un sólido desarrollo de nuestra cinematografía.81




    Así escribió un joven de veintiséis años, miembro de la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, en el segundo número de la revista en la cual colaboraban personalidades cimeras de la cultura cubana. Su nombre era Tomás Gutiérrez Alea, acababa de regresar del Centro Sperimentale de Cinematografía de Roma, donde al lado de Julio García-Espinosa fueron «literalmente arrastra- dos» por el neorrealismo italiano, y egresaron el 30 de mayo de 1953. Aunque ya eran percibidos síntomas de agotamiento en la vitalidad del movimiento neorrealista, la admiración creciente profesada hacia De Sica, Zavattini y Ros- sellini incentivaban al joven Titón a buscar alguna huella en el cine cubano hallado a su regreso. Lamentablemente, sus rasgos continuaban inalterables a los que dejara cuando, en desafío a la voluntad paterna, decidió no ejercer la carrera de Derecho y viajar a la Italia de Roma, ciudad abierta.




    Pero Manuel Alonso estaba muy lejos de las intenciones de los neorrealis- tas. Es imposible encontrar el más ínfimo eco zavattiniano en el drama rural acerca de una orgullosa campesina seducida por el hijo de un hacendado, forzada a renunciar a la crianza del fruto de aquella relación, y luego a casarse sin amor con un hombre honesto con quien tuvo otro hijo al que despreciaba. La edulcorada narración de un destino que la conducía a descargar su frus- tración en el segundo hijo, estaba más enraizada en los novelones radiales a lo Caignet, traducidos por la cinematografía mexicana, que en la tierra del Valle de Viñales o de Cienfuegos, donde filmaron los exteriores, y mucho menos en la denuncia social apreciable en El limpiabotas (1946) o Umberto D (1952) de Vittorio de Sica. No obstante la profusión de estereotipos, al ejercer la crítica, Gutiérrez Alea advirtió cierta tentativa, vacilante pero válida, de apartarse de los caminos trillados en el cine cubano de la época, sin dejar de señalar sus limitaciones:




    [...] Si bien hay que admitir la actual necesidad de las llamadas «concesiones comerciales» que ayuden a soportar una cinematografía incipiente, obligada a toda clase de tanteos, estas no llenan su verdadera función cuando están presentes en el argumento y toman la forma de situaciones melodramáticas, fáciles y poco creíbles. Y de esta manera repercuten en todas las fases poste- riores de la realización (actuación, dirección, diálogos...), limitando demasiado el valor de la obra de arte. Esto es lo que sucede en Casta de roble, que tiene un defecto de base: un argumento melodramático arbitrario y mal construido. De ahí parten las principales deficiencias de esta película: la actuación falsa, en contradicción con el ambiente realista que representa, falta de un ritmo preciso en el desarrollo del conflicto, falta de una unidad en el estilo (los elementos de la realidad no están perfectamente asimilados en la trama). [...] A pesar de la presencia de la palma y el bohío, no hay un escenario cubano, porque falta su luz peculiar. El tono sombrío, que quiere estar de acuerdo con el melodrama, no justifica un falseamiento tal de la realidad.82




    En la conferencia Realidades del cine en Cuba, ofrecida por Titón el 17 de junio de 1954 en la sede de Nuestro Tiempo (que ocupaba entonces un local en la calle Zulueta no. 660, altos), subrayó la pretensión de realismo de Casta de roble, pero la deficiente asimilación de sus ingredientes. A su juicio, en la película pretendidamente cubana existía el ánimo de situar al especta- dor «frente a una realidad sin engaños ni falsos coloridos, y en ella hay una auténtica preocupación por apartarse de la línea que han seguido todas las anteriores producciones del cine cubano y por encontrar un lenguaje propio que responda al carácter de nuestro pueblo».83




    El joven Titón señaló en su intervención que solo los rozaba superficial- mente y a veces todo quedaba en la intención porque los elementos de la realidad estaban en función del melodrama más arbitrario. Gutiérrez Alea también aludió a la falta de unidad en el estilo y a la carencia de un ritmo creciente en el conflicto como consecuencia de un argumento mal construido. «Pero en Casta de roble —admitió— debemos señalar el esfuerzo y la valentía que han estado presentes para romper con los principales prejuicios que obstaculizan el desarrollo de nuestra cinematografía. Un gran paso ha dado esta película en la búsqueda de un lenguaje propio y esperamos que ahora se podrá llegar mucho más lejos por este camino».84 Para quien llegaba de Roma con tanto ímpetu, la única salida era organizar una amplia acción destinada a agrupar a escritores, directores, productores, distribuidores y el propio público «en el común objetivo de crear un cine nacional, basado en la realidad de nuestro pueblo».85 En la discusión posterior a la charla participaron personalidades del cine y la televisión presentes en el público. 86




    Al subrayar como aciertos la partitura y la buena fotografía de Fraile —aunque sin lograr «esa identificación con el ambiente»—, o el desnivel interpretativo atribuible al trazo impreciso de sus personajes, ni siquiera el novel crítico, autor del corto kafkiano Una confusión cotidiana (1950), podía imaginar que seis años más tarde, filmaría su primer largometraje, Historias de la Revolución. Para el primero y el segundo cuento («El herido» y «Rebel- des»), contaría nada menos que con el aporte fotográfico de Otello Martelli, el camarógrafo de las antológicas imágenes de Paisà (1946) y Stromboli (1949) a las órdenes de Rossellini.




    Bajo el aluvión de artículos laudatorios sobre esa «historia del hombre que lucha contra todas las injusticias», anunciada como «la expresión cinemato- gráfica más representativa del cine cubano», Cabrera Infante, sobresale por la agudeza de su reseña crítica. El hallazgo de soluciones cinematográficas —sim- plistas por momentos—, para traducir un argumento atiborrado de parlamentos y carente de un auténtico clímax, las destacables actuaciones de los actores protagónicos, el descuido de los secundarios o la incapacidad del fotógrafo extranjero para captar la luz del campo cubano son apuntados por el crítico:




    [. ] más que de una nación, de una colectividad, este filme es producto de una voluntad individual, de un empeño totalmente personal: el de Manolo Alonso. Sin él, sin su sempiterno deseo de hacer cine no hubiese existido. [. ] Empeñar más de cien mil pesos en un negocio —el cine siempre ha sido y será una actividad comercial— por puro amor y sin muchas esperanzas de verse retribuido, pudiendo invertirlos en acciones productivas, es algo que debe alentarse. Aunque solo sea por las ganas de ver a Cuba, a su gente, en la pantalla y por odio a que el éxito monetario sea hoy considerado la única forma de triunfo.




    El filme de Manolo Alonso no es una obra maestra. No puede serlo, porque en cine como en todo, excepto nacer y morir es la experiencia la que cuenta. Y Alonso solo ha tenido ocasión de plasmar cinematográficamente sus ideas dos veces. Por otra parte, no posee Cuba una industria organizada, ni el aparato técnico para permitirse el lujo de un Orson Welles o un Laurence Olivier, cada uno de los cuales convirtió en maestra su obra de exordio. Pero sí es la mejor cinta cubana de todos los tiempos, la primera palabra articulada por este cine nacional que lleva cuarenta años balbuciendo. Y esto ya es bastante.




    Lo mejor de la cinta es su pretensión, su pretensión de hacer un cine cubano sin caer en el pintoresquismo barato, ni en la sicalipsis con mambos y rumbas como música de fondo. Se ve el sano y loable intento de plantear problemas nacionales y tratar de resolverlos con operaciones propias, de llegar al guajiro, de enfrentarse con su tragedia social con simpatía y entendimiento. Si Alonso falla en ofrecer una solución correcta, no es culpa suya sino del argumento que al tratar de interesar a determinado público por medio de un conflicto personal, toma lo individual por lo colectivo y no se preocupa más que de resolver la lucha anímica de la protagonista, alrededor de la cual gira la trama con un propósito evidentemente divista. [...] En suma: que a pesar de sus defectos y por sus virtudes, Casta de roble es la mejor película que se ha filmado en Cuba y esto solo es suficiente para que todo el que ame el cine se imponga el deber de verla.87




    Francisco Sánchez González, alcalde municipal, entregó a Manolo Alon- so el pergamino que lo acreditó como «Hijo Adoptivo de Pinar del Río» en recepción oficial ofrecida por el gobernador provincial, Cirilo M. Bugallo, el miércoles 23 de junio de 1954. Los noticieros de Alonso reflejaron el día 28 la llegada de la caravana de técnicos y artistas de la película a la capital pinareña, donde el Gobierno organizaría un homenaje a su director y la entrega de premios al equipo de realización.




    Casta de roble se estrenó en el cine Insurgentes de Ciudad México, el 17 de diciembre de 1954, ocasión en que recibió ardorosas críticas, sobre todo a la actuación de Xonia Benguría, como la firmada por Luis Montalvo, de la cual reproducimos este párrafo: «Manolo Alonso logra una realización técnica estupenda y logra mantener el interés del espectador. […] El carác- ter de la cinta en cuestión es neorrealista ciento por ciento y trata un tema un tanto escabroso y difícil de comprender para el público mexicano, pero Alonso logró su objeto con toda limpieza, sin sofisticaciones ni situaciones rebuscadas».88 En Montevideo sería exhibido a partir del 3 de marzo de 1955 en la sala Grand Palace. La productora de Alonso difundió que estaba garantizada la distribución internacional con subtítulos en inglés, francés, portugués y otros idiomas.




    Alonso se las ingenió para adquirir las cámaras y los equipos de ilumina- ción de todas las empresas arrastradas por la inevitable quiebra. Los comen- tarios elogiosos de Casta de roble, que para un anónimo cronista de Cinema iniciaba en Cuba «la era del neorrealismo cinematográfico», contribuyeron a fomentar su imagen de único sostenedor del cine nacional. Protegido por sus relaciones con el gobierno batistiano, Manolo Alonso crearía entonces la Compañía Productora de Noticiarios Noti-Color, S.A.89 Con el propósito de adquirir novedosos equipos de laboratorio para generar en Cuba películas en colores efectuaron negociaciones con la firma estadounidense Houston Fearles Corporation.




    Alonso fue considerado como el mejor realizador cubano de 1954, por encima incluso de Ramón Peón. Un cronista en Unión Tele Radial publicó:




    Que el ejemplo de Manolo Alonso sirva de estímulo a los ricos cubanos que tienen miedo de invertir en el cine nacional. El futuro cubano no está sola- mente en el azúcar de caña. Una industria cinematográfica daría empleo a miles de técnicos, artistas, carpinteros, maquillistas, decoradores, músicos, etc., a la vez que pingües utilidades a los productores que sepan aprovechar nuestro folklore y nuestros escenarios naturales, que deben montarse a todos los países de los cinco continentes. ¿Para cuándo lo dejan?90




    Cinco años después, Fausto Canel, en una reseña a propósito del reestreno de esta ambiciosa película, concebida según él con un mínimo de sentido cinematográfico por su realizador, quien no pudo prescindir de un actor taquillero pero deficiente como Silva, ni señalar a Fraile su error de emplear filtros innecesarios en Cuba, señaló:




    En la cinta hay momentos realmente interesantes y entiéndase que esto no quiere decir que sea nada del otro mundo; pero es que cuando se está acos- tumbrado a encontrar en las películas nuestras tanta falta de profesionalismo, el descubrimiento de algo inteligentemente hecho, aunque no pase de ser una sencilla secuencia, agrada realmente. Las escenas en que el campesino pone todas sus esperanzas en la próxima cosecha y la destrucción posterior de ella por el ciclón,91 son las mejores del film.92




    Las esperanzas puestas por Mirta Aguirre y Tomás Gutiérrez Alea —en sus facetas como críticos cinematográficos—, en las perspectivas de Manuel Alonso como realizador, a juzgar por los promisorios resultados de sus dos largometrajes de ficción más notorios, Siete muertes a plazo fijo (1950) y Casta de roble (1952), fueron frustradas. Si a criterio de la Aguirre el primero fue «un formidable paso en la cinematografía nacional», y en el segundo título, a juicio de Titón, el cineasta evidenció «una actitud sincera frente a la realidad de nuestro pueblo», el intento de apartarse no sin una considerable valentía de la «línea pintoresca y falsa» trazada por el cine cubano de aquellos años, el itinerario ulterior de Alonso no confirmó tales expectativas. Aunque per- teneciente a una casta de comerciantes, no puede escatimarse los méritos a quien aportó dos títulos de tal relevancia.




    Al suscribir el contrato de distribución mundial de Casta de roble con la Columbia Pictures por mediación de Ernesto P. Smith, gerente en Cuba, se anunció que esa firma también distribuiría Solos, segundo título de Produccio- nes San Miguel, previsto para ser rodado por Manolo Alonso posteriormente. Sin embargo, después de Casta de roble dedicaron los Estudios Nacionales o Estudios Nacional-Alonso, como también llamaron, a transmisiones de televisión. Las actividades fílmicas se limitaron solamente a pequeñas filma- ciones de los cortos de Garrido y Piñero, ineludible atracción cómica en los finales del Noticiario Nacional y América. Alonso trasladó todos sus equipos de filmación para esas instalaciones ubicadas en Alturas de Jaimanitas del reparto Biltmore.




    Trazos imprecisos para una imagen cinematográfica de Martí




    El cine no podía estar ajeno a las conmemoraciones del «Año del Centenario de José Martí y mientras circulaban con mayor frecuencia y detalles los rumores sobre la gran película biográfica en preparación, Jean Angelo, que pareció haber olvidado los sinsabores provocados por La que murió de amor (1942), decidió retomar el legado martiano. Los zapaticos de rosa es una versión fílmica de una dramatización por Ernesto Montaner que tomó como pretexto los hechos relatados en el poema homónimo. La madre de una niña de clase media le reprocha su interés en la hija enferma de una pordiosera y el padre pide que no la regañe por haber hecho lo mismo de la poesía que le leyeron la noche anterior. Este cortometraje de un rollo, producido por la Dirección de Radio, Cine y Televisión del Ministerio de Información como un «Homenaje de la República de Cuba en el Centenario del Apóstol bajo el gobierno del presidente Fulgencio Batista», es indescriptiblemente ridículo. Las imágenes siguen al pie de la letra el conocido texto del cuento en verso escrito especialmente por Martí para el tercer número de la revista La Edad de Oro (1889).




    Los zapaticos de rosa a lo Angelo es la ilustración literal, verso a verso y plano a plano con el consabido sol bueno, el mar espumoso, la arena fina y, por supuesto, a Pilar, con sus bucles y lazos, que sale a estrenar su sombrerito de plumas… Hasta que al final, aparece en el interior de la aludida campana de cristal el par de zapaticos de color rosáceo que proporciona el título.




    En ningún momento de la decena de minutos de esta pedestre «traduc- ción» cinematográfica se percibe el lirismo del tema, ni conserva la frescura y espontaneidad de los versos octosílabos plenos de ritmo y plasticidad, mediante los cuales Martí plasmara con una finura increíble el magnífico sentimiento de la solidaridad humana. Dudamos que esto formara parte de los propósitos del realizador, secundado en su empeño por el productor eje- cutivo Antonio Pichel, el fotógrafo Enrique Bravo con Manuel Bruguet como iluminador, el maquillista Israel Fernández, la editora Rosalina Saavedra Trigo, el sonidista Modesto Corvisón y la adaptación musical de Guillermo Corvisón. El narrador que puso su voz engolada y sin matices a un ampuloso texto de presentación fue Jorge Garrido.




    El reparto estuvo integrado de la siguiente manera: Estrellita Ruiz (Pi- lar), Nadia Santi (pordiosera), Rosita de Cádiz (madre de Pilar) y Luciano de Pazos (padre de Pilar). Las actuaciones, por llamarlas de algún modo, son pésimas. Los primeros y medios planos en que los actores declaman los versos evidentemente fueron filmados en los Estudios proficuba y los planos generales en exteriores. La impresión final de Los zapaticos de rosa es la de una improvisada dramatización escolar para un Acto Cívico.




    Martí, mentor de juventudes, producida y dirigida por el fotógrafo Juan Díaz Quesada para su compañía Diquesa Films en una fecha indeterminada de ese año, es una escenificación alegórica en tres cuadros de fragmentos de textos del Héroe Nacional de Cuba. El primero, «Martí, maestro de la juventud de América», muestra nuevamente a Mario Viera en una personi- ficación del autor de Abdala. Pero solo a partir del parecido fisonómico, no caracterológico. No traduce el temperamento de la figura cimera interpre- tada, lo presenta constantemente atormentado por profundas meditaciones y como un orador tedioso, de voz lenta, monocorde, tono declamatorio y carente de gamas y transiciones.




    «Martí, poeta» es el título del segundo cuadro, y aborda someramente su creación literaria, para centrar su atención en el poema «La niña de Guate- mala», por acentuar el acostumbrado enfoque que primaba sobre José Martí sumido en «el amor más intenso de su vida». La imagen de la adolescente irresistiblemente atraída por el Maestro, y que se deja arrastrar por una pa- sión arrebatadora, se sobreimpone a tomas del paisaje cubano en un remedo del guatemalteco, mientras se declaman estrofas del poema. «Martí, revolu- cionario», el tercer cuadro, presenta imágenes pintoresquistas de indios de pacotilla, y a Mario Viera pronunciar desde un púlpito algunos párrafos de «Nuestra América», con ademanes perezosos los escasos instantes en que gesticula. El texto precedente a los créditos del corto expresa: «La figura de Martí en la revolución cubana coronada por el triunfo, es como el sol que lo alumbra todo, el nombre de Martí va tan íntimamente unido a la idea sepa- ratista que deja de ser un nombre para convertirse en un símbolo».93 Martí, mentor de juventudes es, en líneas generales, un cortometraje dramatizado de misérrima factura tanto en su contenido como en su forma, con grandes defectos técnicos, además de un lentísimo ritmo para tan escasa duración de solo diez minutos.Aunque los directores de estos cortos reseñados sobre los cuales no existe información alguna de su estreno o exhibición, declararan en diferentes oportunidades que los realizaron con gran amor e ilusión y con toda el alma depositada en el empeño de materializar sueños que, en definitiva, siempre se frustraron, estas dos obras dedicadas a José Martí, de una forma u otra significaron rotundos fracasos, desprovistos de los menores méritos artísti- cos y privados de una exacta valoración fílmica acerca de una figura de tal relieve. Ausencia de talento o sensibilidad, falta absoluta de imaginación, rudimentario lenguaje cinematográfico, enfoques desacertados, problemas de producción y financieros podrían citarse entre los factores que incidieron en esta visión epidérmica.




    En tanto, crecían los prejuicios contra la película que honraría la memoria del Apóstol. Se publicó que no podría llevar el título de La rosa blanca, que ya se mencionaba, por cuanto Enrique Agüero Hidalgo había inscrito con el mismo nombre un argumento suyo con fecha 29 de mayo de 1943. El Ne- gociado del Registro de la Propiedad Artística y Literaria del Ministerio de Educación de la República de Cuba expidió a tal efecto el correspondiente certificado acreditativo del autor.




    Cineperiódico en su edición no. 137, con fecha 27 de julio de 1953, regis- traba como su última noticia el asalto al Cuartel Moncada en Santiago de Cuba, efectuado el día anterior, en el que murieron numerosos soldados y civiles. Las circunstancias de la arriesgada acción emprendida por un gru- po de jóvenes comandados por Fidel Castro contra esa fortaleza militar, al mismo tiempo que era asaltado el cuartel Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo, ocuparían la atención de los noticiarios y los titulares de la prensa escrita en los próximos días. Poco a poco fueron conocidos los pormenores de la operación que abarcó además la toma del Hospital Civil por un grupo encabezado por Abel Santamaría y la del Palacio de Justicia por una decena de hombres bajo las órdenes de Raúl Castro, así como el trato inhumano que recibieron los combatientes heridos y masacrados por el ejército batistiano.




    La Sociedad Cultural Nuestro Tiempo: un semillero de ideas




    El Partido Socialista Popular (psp) ante la situación política agudizada por la valerosa acción y la repercusión posterior, se planteó utilizar a la Socie- dad Cultural Nuestro Tiempo para profundizar en sus empeños. Deviene entonces uno de los frentes más importantes de la Comisión para el Trabajo Intelectual del Partido Socialista Popular, integrada por Juan Marinello, Mirta Aguirre (responsable de la orientación directa de sus miembros) y Carlos Rafael Rodríguez, quien debía rendir cuentas ante el Buró Político del Partido. Los cambios decisivos operados en la actividad de Nuestro Tiempo abarcaron la reestructuración de su directiva, que continuó presidida por Harold Gramatges, seguido por el compositor Juan Blanco como secretario y Santiago Álvarez en funciones de tesorero. Quién podía imaginar que aquel hombre en pocos años se convertiría en uno de los más notorios cineastas cubanos. Entre los vocales se encontraban: Alfredo Guevara, José Massip, Julio García-Espinosa y Tomás Gutiérrez Alea, que seis años más tarde con- formarían el núcleo fundacional del Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (icaic).94 Gutiérrez Alea declaró:




    Cuando regresamos a Cuba las circunstancias no podían ser más adversas para cualquier intento de desarrollar un proyecto cinematográfico. Nadie creía en nosotros porque aún no habíamos dado pruebas de nada. Nadie estaba dispuesto a invertir dinero en una idea tan absurda como esa de hacer un filme. Y como no se había visto todavía ninguna película cubana que alcanzara un mínimo de dignidad y que, al mismo tiempo, se pudiera vender, de manera que resultara de todo ello un negocio aceptable, todos los esfuerzos que hicimos para llevar a cabo proyectos de filmes resultaron vanos. Nuestras actividades cinematográficas se reducían prácticamente a la divulgación de filmes de calidad y a enriquecer nuestra formación teórica, es decir, actividades propias de cine-club.95




    Titón recordó que no escasearon momentos depresivos en aquella época de persecución por la dictadura. Por ese motivo intentaban por todos los medios mantenerse en activo, razón por la cual las proyecciones y debates ejercieron la función de un atenuante: «Fue un momento muy difícil para todos nosotros: tuvimos que resistir mucho para no olvidarnos de cuál era nuestra vocación, lo que estaba ocurriendo hacía pensar que el cine era una empresa imposible, que éramos soñadores, que no teníamos los pies en la tierra».96 «Las tijeras del ministro y la conciencia del cine italiano» es uno de los textos publicados en la revista de esta asociación por Gutiérrez Alea, participante en el panel dedicado a «La crisis del neorrealismo italiano».




    Como una contribución importante de la Sociedad Nuestro Tiempo a la cultura criolla en torno al séptimo arte pueden citarse sus publicaciones, en primer lugar el Boletín de Cine, que complementó las críticas de estrenos importantes y artículos sobre diversos aspectos del séptimo arte aparecidos en la revista de la institución. Posteriormente editó la colección «Cuadernos de Cultura Cinematográfica», integrada por cuatro números con textos notorios como el «Manifiesto de las siete artes» de Riccioto Canudo, «La fotogenia» de Louis Delluc, «Cinematografía integral» de Germaine Dulac, «Encuadre y primer plano», original de Béla Bálazs, y «Algunas ideas sobre el cine» de Cesare Zavattini.




    Ejemplifica el menosprecio de la intelectualidad criolla sobre el cine nacio- nal la total ausencia de filmes cubanos en la programación fílmica sistemática que desplegó todos esos años. La Sección de Cine se esforzó por exhibir lo mejor del cine mundial que las distribuidoras importaban para La Habana. Figuraron obras de cineastas del renombre de Jean Renoir (Naná), Akira Kurosawa (Rashomon), Roberto Rossellini (Paisà), G. W. Pabst (El último acto), John Ford (La diligencia), Luis Buñuel (Los olvidados), Billy Wilder (El ocaso de una vida) y Vittorio de Sica (Indiscreción de una esposa), entre muchísimos otros. Algunos de los ciclos temáticos exhibidos en esos años de intensísima actividad en todas las manifestaciones artísticas fueron: «Clásicos del cine», «El teatro en el cine», «Ciclo de actuación», «Ciclo de dirección», además de cine por países (francés, japonés, inglés, italiano, mexicano), uno dedicado a Charles Chaplin y otro a Zavattini.




    En las páginas de los treinta y un números de su revista solo publicaron las reseñas de tres películas cubanas del período anterior a 1959: Casta de roble de Manolo Alonso, De espaldas, dirigida por Mario Barral, ambas escritas por Tomás Gutiérrez Alea, y Con el deseo en los dedos, realizada por Barral. En los que aparecieron en la etapa final de Nuestro Tiempo, la revista incluyó una crítica del documental Esta tierra nuestra, realizado por Gutiérrez Alea, quien subrayó en el texto sobre De espaldas: «No hay que hacerse muchas ilusiones por ahora: el cine cubano, no puede abrirse paso sobre la base de crear una gran industria a la manera de Hollywood. No es posible una competencia sobre el terreno de las grandes producciones».97 García-Espinosa, por su parte, resumiría así los criterios estéticos compartidos por ellos:




    La mejor forma artística para nuestro cine era la que estaba enraizada a los problemas de nuestra propia realidad. Que estéticamente nos identificába- mos con un cine neorrealista, con un cine profundamente nacional, que por hondo y humano pudiera ser inteligible en todo el mundo. Pero decíamos más. Decíamos que esa era la única forma de hacer cine comercial con éxito. Que ese era el único camino que nos ayudaría efectivamente a desarrollar la industria cinematográfica. Que no se trataba solo de una inclinación estética, sino también de una realidad económica.98




    El año sigue su curso




    Fernando González, prestigioso exhibidor de amplia ejecutoria, fue nom- brado nuevo presidente de la Unión Nacional de Empresarios, en elecciones celebradas a fines de septiembre en las que Edelberto de Carrerá culminó sus responsabilidades al frente de la entidad. La nueva directiva la integraron: Francisco Solís (vice), Manuel Álvarez (tesorero), en compañía de José Valcarce, Omar Vaillant, Gabriel Guzmán, Felipe García Cañizares, Eduardo Donestévez, José L. Smith y Humberto López. Los suplentes fueron: Francisco Negrete, Roberto Fernández, José Trevin (hijo) y Mauricio Almagro. La membresía de la Asociación Cubana de Artistas reeligió a Leopoldo Fernández para regirla.




    El anuncio de la posibilidad de que cerraran sus puertas cuarenta cines de La Habana como consecuencia de la crisis atravesada por el sector, causó alarma por el desempleo que implicaría. La Unión de Empresarios luchaba fundamentalmente por la exención del impuesto sobre el precio de las en- tradas hasta ochenta centavos, concedida en 1950 que incidía en la rebaja de salarios, la disminución de empleados en la salas y la quiebra de algunos negocios. El Ministerio del Trabajo tuvo que acudir a la política del subsidio y pagó al cine Campoamor la cantidad de doscientos cincuenta pesos para que no cerrara. Era un paliativo temporal pues la sala afrontaba idénticos proble- mas. La competencia de la televisión y el decreciente número de espectadores en los cines ejercían una influencia negativa sobre el negocio de la exhibición. La segunda semana de octubre arribó al aeropuerto de Rancho Boyeros el admirado actor yucateco Arturo de Córdova, acompañado por el director Tulio Demicheli para la filmación de El extraño de la escalera. Octavio Gómez Castro e Ignacio Pendás, gerente y subgerente de la compañía Distribuidora de Películas Continental, S.A., involucrada en el proyecto, acudieron a re- cibirlos a la terminal aérea. En ese momento la prensa publicó que la actriz argentina Laura Hidalgo sería la figura femenina al lado del intérprete de Dios se lo pague y tantas otras películas argentinas y mexicanas. Entre estas últimas figuraba su reciente labor para Luis Buñuel en Él, escogida en representación de México por el Festival de Cannes, y programada por la Columbia Pictures para estrenarse en La Habana desde el 19 de octubre. Meses más tarde se divulgó que Marga López, tras concluir el rodaje de Todo un hombre dirigida por Julián Soler, acompañaría a Arturo de Córdova en la coproducción cubano-mexicana en preparación.




    Por este tiempo, en los Estudios San Ángel Inn, de México, el realizador José Díaz Morales daba instrucciones en el rodaje de la comedia Yo soy muy macho a una nueva actriz de origen cubano que incursionaba en esa cine- matografía: Gina Román, al lado de la joven Silvia Pinal, quien acababa de compartir el reparto de Tres viudas alegres con otra cubana, Amalia Aguilar. Para el 16 de noviembre anunció Juan J. Ortega el inicio del rodaje en La Habana de Frente al pecado de ayer, basado en una serie radial muy conocida por los oyentes de la isla, y que pensaba contratar a Carmen Montejo en un reparto integrado por Sarita Montiel, Alberto González Rubio, Andrés Soler y posiblemente Rosita Fornés.99




    La noticia circuló junto a la de la boda de Ramón Peón y la periodista Elda Ortiz Villacorta, el 17 de octubre en el edificio social de la entidad Periodistas Cinematográficos Mexicanos (pecime). Otro reporte procedente de México fue la queja de Caignet ante su representante en ese país por no recibir las liquida- ciones de entradas de las versiones fílmicas de sus novelas El derecho de nacer y Los que no deben nacer. Argumentó los enormes dividendos proporcionados en las taquillas a sus productores, los hermanos Galindo, quienes no parecían muy dispuestos a darle al autor un centavo más de lo que devengó como anticipo. Otra entidad, el Colegio Nacional de Camarógrafos y sus Anexos, consti- tuido desde el 11 de septiembre, anunció la toma de posesión de su primera junta directiva en la segunda quincena de octubre. En su carácter de secretario de actas, Nicolás Viejo Llorente dio a conocer su composición: Ángel Esteban Abreu (decano), Antonio Ruiz Perera (vice), Sergio Martínez Figueredo (te- sorero), Juan Morales Carmona (vice), Dámaso Llano Rodríguez (organiza- dor), Raúl Hernández Prado (vice), Fernando Cueto de la Mora (encargado de publicidad), Armando García Guillén (vice) y Juan Pineda Fernández (responsable de relaciones públicas), con Raúl Martínez Quibú como vice.




    El propósito era agrupar a los técnicos cinematográficos de los noticia- rios de cine y televisión: camarógrafos, luminotécnicos, editores, sonidistas, productores y escritores para trabajar en su formación y perfeccionamiento. La doctora María Gómez Carbonell abordó en el acto constitutivo la abne- gación y temeridad de los camarógrafos cubanos, como portadora de un mensaje al presidente de la República mediante el cual solicitaban la creación de la Escuela Profesional de Cinematografía con la intención de capacitar al personal técnico especializado requerido por los noticiarios de cine y televisión. Alfredo Nogueira, ministro de obras públicas, donó un terreno como contribución al edificio social de la institución que a partir de 1955 se llamaría Círculo Nacional de Camarógrafos y sus Anexos.




    Eduardo Hernández Toledo, el conocido Guayo, recibió de manos del ministro de gobernación, Ernesto de la Fe, el premio Juan Gualberto Gó- mez, otorgado por ocupar el tercer lugar su documental El ciclón de Cien- fuegos —producción de Cineperiódico—, entre los títulos escogidos para el galardón. Se conoció además que el gobierno había decretado la exención de impuestos a las compañías cinematográficas que produjeran en Cuba. La primera beneficiada con la medida fue Películas Antillas, S.A., constitui- da para la realización de la película sobre la vida de José Martí que tanto revuelo, protestas y descontento había provocado sin que aún resonara el primer golpe de claqueta. Nadie había leído una página del guión o visto un solo plano y no pocos se atrevieron a juzgarla de denigrante.




    La Comisión Ejecutiva para la Industria Cinematográfica ofreció a me- diados de noviembre a la prensa un informe de sus actividades en el cual expresó sobre el panorama enfrentado desde su creación:




    La producción fílmica del país se hallaba prácticamente paralizada. Los pro- ductores cubanos, faltos de amparo gubernamental y sin disposiciones legales que les permitiesen competir con la industria cinematográfica del extranjero, habían suspendido totalmente sus proyectos de producción. Incluso, muchos de ellos emigraban a otros países que les ofreciesen mayores facilidades. Otros consideraban seriamente el cierre de sus industrias y el lógico desplazamiento de sus empleados, ya que les era imposible competir con otros países donde aquellas florecían.100




    El estudio por parte de la ceplic, encabezada por Mary M. Spaulding, de las causas que incidían en la detenida industria fílmica, trajo consigo identi- ficar algunas posibilidades de solución a la crisis: lograr la promulgación de decretos oficiales que eximieran de impuestos a todos los materiales y equipos cinematográficos, otorgar a los productores facilidades de hasta un 33% del costo total de producción de sus películas y la famosa entrega por parte del gobierno al organismo de un cheque por valor de 160 mil pesos. Era el rema- nente de diversas cifras asignadas por la presidencia anterior a cierto Patronato del Cine, al cual había dotado por concepto de loterías de 460 mil pesos que, como subrayara la directiva de la ceplic, fueron parcialmente invertidos en la construcción de los estudios. Sin embargo, los miembros de la comisión los hallaron en un estado devastador: un solo foro y una única dependencia de las cuatro previstas en el proyecto original, todo con techos ruinosos, los terrenos invadidos por la maleza y sin caminos para acceder a ellos, agua, ni la menor higiene. En esas condiciones era imposible su utilización.




    Acondicionar estas instalaciones y adquirir los equipos necesarios para su puesta en marcha fue el objetivo primordial de la comisión que con su aporte al presupuesto coadyuvó a la filmación de Misión al norte de Seúl, por Juan José Martínez Casado y Sandra, la mujer de fuego, de Juan Orol. Los interiores de Ángeles de la calle se rodaron allí con el costo total pagado por la compañía productora Cub-Mex, S.A. liderada por Caignet. Estaba pro- gramada después del 16 de noviembre la filmación de algunas escenas por Emilio Fernández de la discutida producción La rosa blanca.




    Eran propósitos inmediatos de la comisión: levantar otros dos foros con sus correspondientes equipos y comprar todos los exigidos por el laborato- rio para concretar que el procesamiento final de las películas cubanas fuera realizado en el país sin el obligado desplazamiento a entidades norteameri- canas. No por gusto circulaba el rumor de que nueve productores esperaban turno para filmar en Cuba más de una veintena de películas, sin que sus aspiraciones pudieran satisfacerse por la carencia de, al menos dos foros más, y los equipos necesarios para facilitar la producción.




    Mario Rodríguez Alemán, crítico del periódico Mañana y miembro de la artyc, en correspondencia con el pormenorizado informe de la respe- table Comisión, coincidía con la opinión de que era urgente la inversión gubernamental de medio millón de pesos en la terminación de los Estudios Nacionales, y al respecto manifestó:




    El factor para que el cine cubano llegue a ser una realidad depende de varios elementos importantes: primero, en hacer cine continuadamente (¿por qué los capitalistas cubanos no abren estudios?); segundo, en universalizar lo cubano de modo tal que nuestros temas interesen posiblemente a los extranjeros (esto ha llevado al éxito a la cinematografía francesa y a la italiana); tercero, que haya una buena calidad que distinga nuestras películas (de ese modo está asegurada su venta, por lo menos en los vecinos países de la América Latina); cuarto, que se asegure el mercado nacional (de modo que se costee aquí, por- que si no será imposible levantar cabeza); y quinto, que todo el proceso del film pueda hacerse en nuestra patria, sin necesitar al auxilio de otros países.101




    Orol por partida doble




    La ceplic figuró como productora asociada de Sandra, la mujer de fuego,102 al aportar a Juan Orol el 33% del costo total.103 En julio de 1953 el cineasta ultimaba en La Habana los preparativos para arrancar el rodaje.104 Con ese fin arribaron a La Habana César del Campo y Rosa Carmina, noticia incluida en la edición de Cineperiódico no. 114 (13 de septiembre de 1953. El productor-realizador suscribió el contrato para el financiamiento con Mary M. Spaulding, presidenta de la citada comisión, el 5 de octubre de 1953. La filmación en estudios habaneros y en varias locaciones de la isla culminaría a mediados de octubre, con Manuel de la Pedrosa como gerente de producción.




    Eduardo de la Vega Alfaro precisa en su documentada biografía que Orol fue desplazado de la distribución de sus películas como una consecuencia lógica de la intervención estatal en ese sector de la industria, y por confrontar problemas con la Sección de Directores del Sindicato de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (stpc). Este conflicto lo obligó a filmar Sandra, la mujer de fuego en la isla en carácter de coproducción por su compañía Es- paña Sono Films de Cuba. La película, basada en un argumento de Felipe Montoya, adaptado por Orol, se inscribía dentro de la línea «tropicalista» del director con la promoción de Rosa Carmina, su tercera musa, como símbolo de la mujer caribeña, previamente expuesto en 1952 en La diosa de Tahití (Los chacales de la Isla Verde). Señala el crítico:




    Para Orol, el trópico era propicio para desencadenar angustias sexuales reprimidas y la atmósfera ideal para que sus personajes femeninos bailaran muchos números afroantillanos. Lo demás eran apenas variantes mínimos de su primitivísima y muy personal idea de las relaciones eróticas. Las prota- gonistas de ambas cintas, son en un principio bailarinas de cabaret tropical y salen de ahí para vivir sendas aventuras amorosas que terminan por instalarlas en la felicidad matrimonial. Y es que, más que nunca, Orol era entonces un convencido de las funciones moralizantes del cine en el plano de las relaciones hombre-mujer.105




    Si en La diosa de Tahití, la Carmina era Paula, la bailarina y cantante, la fogosa Sandra desempeña el mismo oficio en un cabaret en cualquier país latinoamericano. El maduro hacendado don Miguel (Manuel Arvide), víctima de una enfermedad incurable que afecta su virilidad, propone matrimonio a la muchacha, que acepta llevada por la ambición. Sandra no se explica por qué su esposo no intenta siquiera tocarla. Al cabo de unos días, él parte para su hacienda en la selva y, poco después, pide que ella viaje allá. Los hombres brutales y primitivos del lugar la codician. Sandra se enamora y es correspondida por el joven cajero Jorge (César del Campo), que la rechaza por lealtad al propietario. Un amenazador capataz (Arturo Martínez), acecha una oportunidad para poseerla por la fuerza. Una noche, la mujer, incapaz de soportar más sus impetuosos deseos, baila entre los peones. Al arrojarse como bestias sobre ella, son rechazados por Jorge y el capataz. Don Miguel termina por aceptar la relación de su mujer con el cajero antes de morir por un ataque al corazón provocado por el capataz, con quien Jorge lucha a machetazos, triunfa, y se queda con Sandra.




    Mexicanos y cubanos trabajaron fraternalmente en la filmación empren- dida por la unidad técnica de la Agrupación de Técnicos Cinematográficos y sus Auxiliares de Cuba (actac), según consta en los créditos. El fotógrafo Rosalío Solano (1914-2009) dispuso de los operadores Lupe García y Enrique Bravo (hijo). Obdulio Morales compuso la música y aportó algunas cancio- nes, como también Alfonso Camorra. La edición fue asignada por Orol a su viejo compinche Mario González y el sonido a Enrique Rodríguez. Del diseño escenográfico respondió el cubano Roberto Miqueli y compartieron el camerino de maquillaje su coterráneo Israel Fernández y la mexicana Sara Mateos. El proceso de laboratorio lo acometió Restituto Fernández Lasa, el popular Tuto, que asombraba a todos por su destreza y calidad final del re- velado no obstante la precariedad de los equipos disponibles, fruto más de la imaginación que de la técnica. El reducido reparto sumó las actuaciones complementarias de Lupe Suárez (el ama), Luciano de Pazos, César Carbó, Virginia Codina, Nelsa Eline Báez, Doris de Goya y René Socarrás.




    Burdo en grado superlativo, este «inefable melodrama de pasiones tropi- cales», como lo llamó García Riera, es indescriptible. Un narrador refiere con profusión de adjetivos las calenturas in crescendo de la sensual protagonista, insatisfecha por la impotencia de su marido. «El momento en que Rosa Carmina bailaba sus sicalípticas rumbas vestida con una especie de negligée ante un conjunto de deseosos peones, era casi glorioso; ninguno de los lascivos personajes se atrevía a hacer un movimiento que le descompusiera a Orol su rutinario encuadre», añadió el crítico.106




    Sandra, la mujer de fuego fue estrenada en el cine Nacional, del Distrito Federal, el 9 de junio de 1954, conjuntamente con la reposición de Los miste- rios del hampa (1944).107 El programa doble incluyó variedades en las cuales Juan Orol se desempeñó como maestro de ceremonias, pero solo estuvo una semana en cartelera. En La Habana, la exhibición no se efectuaría hasta el 6 de diciembre, en el circuito formado por los cines de estreno de los canales en español: Fausto, Reina, Cuatro Caminos, Florencia y Santos Suárez, pre- sentada por la Distribuidora Cubana de Películas, S.A. hasta el 2 de enero de 1955 y recaudó una cifra de 8 707 pesos, que sumada a las obtenidas por su exhibición en 21 teatros de provincia a partir del 8 de agosto alcanzó una entrada bruta de 11 992 pesos. Un reporte de España Sono Films de México en octubre de 1954 informó a la Comisión Ejecutiva del Cine Cubano (como la llamó), que la película había registrado en México un total de 161 906 pesos y que durante dos semanas en Venezuela obtuvieron 35 154 bolívares (aproximadamente 10 493 dólares). En Lima la cifra en una semana ascendió a 59 355 dólares.108




    Orol, privado de las funciones de distribuidor, achacó a la pésima dis- tribución estatal la menguada aceptación de sus filmes. En cuanto terminó el rodaje de Sandra, la mujer de fuego acometió El sindicato del crimen o La antesala de la muerte a finales de 1953 en escenarios naturales de La Habana (aunque el historiador Ricardo Tirado apunta que filmó también en Caracas). La coproducción unió a España Sono Film de Orol (México), la compañía Venezuela Sono Films C.A. de Salvador Cárcel y una firma cubana. Esta es una de las dos cintas gangsteriles que filmaría consecutivamente, la otra sería Bajo la influencia del miedo (Gangsterismo en el deporte).




    De la Vega Alfaro opina que en la primera «intentaba describir la lógica interna de la mafia (sus traiciones, su violencia trágica) para desembocar en un final de moraleja desarmante: quien contaba la historia era un comisario policíaco y quienes la escuchaban, un grupo de jóvenes delincuentes cuyo previsible porvenir era incorporarse a la mafia organizada».109 Orol fue tanto el autor del argumento y su adaptación como el intérprete del personaje protagónico de Tony Larry, el capo mafioso, en una «actuación especial», como señaló en los créditos. El realizador disfrutaba mucho vestir la indu- mentaria típica del hampa, sombrero a lo Bogart incluido, y no se privó de ese placer ante las cámaras.




    La trama ocurre en una Nueva York mostrada en imágenes de archivo, donde el malviviente Johnny (Arturo Martínez) dice a Nelly (Rosa Carmina) que gángster significa profesor de cultura física. Ella cree, además, haber matado a una mujer, abandona al maleante y se va con Giovanni (Víctor Alcocer), dueño de un cabaret en el que trabaja de cigarrera. La joven va a parar a la cárcel, de donde la libera el poderoso gángster Tony Larry, quien le hace presenciar cómo uno de sus secuaces elimina a Giovanni de un bom- bazo. Tony y Nelly viven juntos. Un día, ella y los hombres de la banda de Tony, reciben la noticia de que su jefe ha muerto. Ocupa su lugar Kelly (José Elías Moreno), que pretende abusar de la muchacha. Sin embargo, Tony reaparece, mata a su rival, y viajan a La Habana para que ella debute en un cabaret. Él piensa regenerarse, pero la guerra entre gángsters termina con su muerte, seguida por las de Nelly y Johnny.




    Cubanos, venezolanos y mexicanos se esforzaron por parecer estadouni- denses en el reparto: Virginia Codina, Víctor Alcocer, Roberto Romaña, Raúl Selis, César Carbó, Luciano de Pazos, Doris de Goya, Jorge Guerrero, Mario Sevilla, Isabelita Elías, César Pomar, Jorge Martínez, Rafael Plaza Balboa, Enrique Montaña, Arturo Robles, Felina Varela, Isolda Mello, Hilario Ortega, Israel Camus, Rafael González y José R. Llorens.110




    El equipo de realización difirió en varios rubros con el de Sandra, la mu- jer de fuego: al español Manuel de la Pedrosa se sumó Rafael Plaza Balboa como gerente de producción. Max Liszt asumió inicialmente la dirección de fotografía, pero finalizó la película y recibió el crédito Minervino Rojas con Roberto Ochoa como operador de cámara, y Bernabé Muñiz y Rafael Remy en calidad de asistentes. Juan José Marino se encargó de la edición, ayudado por Eufemio Rivera, y Rodríguez-Randall (Grabaciones Magnéticas Sincróni- cas, S.A.) en el sonido, con Alejandro Caparrós en la grabación de diálogos, Enrique Rodríguez (regrabación) y Mario Franca (recordista). Juanita Riverón y Ramón Méndez sustituyeron a los maquillistas de la producción anterior. La composición musical fue obra de Obdulio Morales esta vez con el concurso del prolífico Max Urban y fueron incluidas las canciones «Cuando me des tu amor» y «El nuevo compás», de Johnny Carvajal. La Unidad Téc- nica de la atctac de Cuba recibió el crédito correspondiente, como también Restituto Fernández Lasa que reveló el negativo de imagen y sonido en su laboratorio, aunque realizaron la posfilmación en México.




    A Bebo Muñiz, primer ayudante del camarógrafo y presidente de la agru- pación de técnicos, el equipo le agradeció haberles salvado la vida. Durante una filmación, Bebo se percató de que Orol no había previsto utilizar balas de salva y que las ametralladoras de los gángsters dispararían proyectiles reales de derecha a izquierda de cámara con un riesgo enorme para quienes se encontraban a ambos lados. Bebo detuvo el rodaje a tiempo, y exigió a Orol el empleo de balas de seguridad.111 Una anécdota simpática ocurrió cuando el productor pidió permiso para filmar en una casa aledaña al mar, sin explicarle a su dueño que en los jardines situarían un servicio fúnebre con ataúd y todo. El sorprendido propietario al llegar por la tarde en un automóvil y ver todo aquello, corrió a interceptar a su esposa al regreso del trabajo para evitarle un tremendo susto.




    Emilio García Riera escribió con ironía que Orol se superó a sí mismo en esta película, que calificó de «melodrama de bajos fondos neoyorquinos y habaneros» y que derivaba hacia el «más rotundo humor involuntario».112 El sindicato del crimen se desarrolla casi íntegramente en interiores por la preca- riedad presupuestaria, lo cual condujo al inefable realizador, con excepción del desenlace, a la económica solución de no filmar la mayor parte de las escenas violentas (tiroteos, asaltos…). Son narradas sin que se vea ninguna imagen de los hechos delictivos descritos. El afán moralizador de Orol se evidencia en el texto del personaje que al inicio de la película intenta advertir en un bar a un grupo de jóvenes dispuestos a convertirse en malhechores, del peligro que implica el medio criminal: «La vida de gángster que ustedes quieren emprender es efímera. Las ametralladoras interpretan la obertura y la muerte dirige la orquesta. Pocas personas se apartaron del sendero recto de la vida y han vivido para contarlo».113




    La première mundial se efectuaría en Caracas el 16 de julio de 1954 en las salas Ayacucho, México, Pro-Patria, Guaicaipuro, Rex y Esmeralda. La cinta, de acuerdo a las investigaciones realizadas por Ricardo Tirado en la prensa venezolana, no fue muy reseñada y solo halló un comentario publicado en la edición no. 356 de Mi Film, sin firma con el título «Cine frustrado», del que cita:




    Una más de las películas realizadas por ese famoso Juan Orol, que ni el tiempo ni la experiencia le hacen cambiar de sus métodos para hacer una película. Sigue empeñado en repetir sus fracasos y sus films carentes de interés alguno. De seguir así el tal Orol, bien merece que se le niegue el permiso y posterior exhibición de cualquier próximo ensayo fílmico que desee realizar en Vene- zuela. No hay que seguir jugando con el cine venezolano. ¡Ya está bueno!114




    Varios meses más tarde, el 22 de diciembre de 1954 en el cine Nacional de Ciudad México se estrenaría El sindicato del crimen que, al igual que Sandra…, no pasó de una semana. Sería el penúltimo título con la presencia de Rosa Carmina; su ciclo en la filmografía oroliana, estaba próximo a terminar. La distribuidora Exclusivas Diana tardó en presentarla en La Habana hasta el 18 de junio de 1956 en los cines Reina, Santos Suárez, Olimpic y Florencia con la frase publicitaria: «Un film violento en el que hombres de bandos en pugna luchan hasta el exterminio por la posesión de turbios negocios… Compañeros de fechorías que se odian y traicionan por la posesión de una mujer que provoca en ellos deseos morbosos».115




    Arturo Agramonte, que se iniciara como ayudante de iluminación en Embrujo antillano (1945) de Geza P. Polaty, y luego de La única (1952) de Ra- món Peón, atesoraba un sin fin de anécdotas relacionadas con Orol. Cierto día, mientras se hallaba en los Laboratorios Fílmicos Cubanos, escuchó accidentalmente una conversación telefónica de Juan Orol con Salvador Cárcel, un importante productor y distribuidor en Venezuela, en la que el productor-director gallego le decía: «Salvador, soy yo, Orol. Estoy en Cuba y tengo un tema formidable sobre unas bailarinas con cinturas de guitarra, mucha música cubana, etc. Tú sabes que todo eso te lo introduzco en una coctelera, lo bato y lo que sale de allí es ¡tremendo musical! Me urge que me sitúes 10 mil dólares aquí en Cuba para comenzar los preparativos, después formalizamos los contratos».




    Incidencias al cierre de 1953




    Un acontecimiento digno de tener en cuenta fue la Semana del Cine Italiano celebrada por primera vez en Cuba en el teatro Payret desde el lunes 30 de noviembre hasta el 6 de diciembre. Siete estrenos diarios de filmes de re- ciente producción compusieron la muestra, inaugurada con Dos centavos de esperanza (Due soldi di speranza) de Renato Castellani y que abarcó, además, Un marido para Anna Zaccheo (Un marito per Anna Zaccheo) de Giuseppe de Santis, El abrigo (Il cappotto) de Alberto Lattuada, Los siete de la Osa Mayor (I sette dell’orsa Maggiore) de Duillo Coletti, La edad del amor (L’età dell’amore) de Lionello de Felice, Celos (Gelosia) de Pietro Germi y Otros tiempos (Altri tempi), dirigida por Alessandro Blasetti.




    En un principio anunciaron la presencia en el escenario de los intérpre- tes: Silvana Mangano, Eleonora Rossi Drago, Carla del Poggio y Massimo Girotti, pero finalmente la representación estelar se redujo a la figura de la Mangano, muy popular en Cuba por sus actuaciones en Arroz amargo y La loba, acompañada por la novel Marisa Belli (Celos). Cierta prensa reflejó el desencanto experimentado por aquellos que aguardaban expectantes a la actriz de líneas voluptuosas en su personaje de la seductora arrocera, y en su lugar se presentó una irreconocible Mangano de estilizada silueta, que solo dijo: «Buenas noches».




    Aunque las reseñas, entrevistas y notas de prensa se concentraron en las dos actrices, la delegación italiana reunió a otras tres notorias personalidades: el realizador Alberto Lattuada, el escritor y crítico de cine Joseph-Marie Lo Duca, el guionista Cesare Zavattini en su primera visita a Cuba y el productor Dino de Laurentiis para velar de la Mangano, su joven esposa.116 Lattuada y Zavattini sostuvieron un encuentro con la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo en la noche del 6 de diciembre que devino fructífero intercambio en el que sus miembros y los cineclubistas participantes los acosaron con múltiples inquietudes. Significó para los presentes, como escribiera luego Alfredo Guevara al célebre guionista en el inicio de una fructífera correspondencia, una de las pocas ocasiones en que voces realmente autorizadas los acercaron a la médula del cine.117




    Lo Duca (1910-2004), que impartió una charla en el Departamento de Cinematografía de la Universidad de La Habana sobre problemas genera- les del cine, reseñó más tarde sus impresiones de esta visita en la edición número 32 de la revista Cahiers du cinéma, de la cual era uno de sus funda- dores. En el artículo manifestó su admiración y sorpresa por el nivel de los artistas y técnicos de la televisión comercial, con cinco canales simultáneos, pues se habían «formado solos en la escuela de su propia experiencia». Este teórico que había publicado una Historia del cine (1950), junto a André Bazin y Jacques Doniol-Valcroze, se refirió también al auge del movimiento de cine-clubes que en ese momento nutría varias instituciones capitalinas que contribuían a la difusión del cine como arte: la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, la Universidad de La Habana, el Grupo Lumière, el Cine Club Católico dominical en el cine Dúplex y, en especial, la Cinemateca de Cuba, que funcionaba desde 1948 (derivada del pionero Cine Club de La Habana instituido por un grupo de jóvenes entusiastas). Se añaden las sesiones de un cine club nocturno en el cine 23 y 12, a escasos metros de esa céntrica esquina del Vedado.




    El muy activo Centro Católico de Orientación Cinematográfica de la Acción Católica Cubana, incentivó los cine-clubes estudiantiles en los cole- gios católicos, extendió sus actividades hacia las provincias de Las Villas, Camagüey y Oriente, además de promover ese mismo año la publicación de la revista mensual Cine Guía, bajo la dirección de Manuel Fernández y organizar el primer cursillo para educadores, directores de debates y los simples aficionados, experiencia que se multiplicaría en los próximos años con gran aceptación.118 No obstante, el trabajo más sistemático en el interior de la República lo desarrolló el cine club que sesionaba en la Universidad de Oriente. Acerca de los jóvenes encargados de su organización y fomento, Lo Duca escribió una expresión de índole profética, que se cumpliría pocos años después: «Todo esto habrá de contar en el porvenir».119




    La temprana desaparición física, ocurrida el 5 de diciembre, del actor y cantante Jorge Negrete, a los 42 años, se convirtió en Cuba en una verdadera tragedia nacional. Los artistas y técnicos de su país lamentaron la pérdida de un dirigente que siempre defendió los intereses comunes de los suyos desde el puesto como Secretario General de la Asociación Mexicana de Actores. La prensa cubana rememoró sus presentaciones en nuestros escenarios cuan- do era alguien apenas conocido y hasta se realizó una misa solemne en la iglesia de San Francisco, oficiada por el Reverendo Padre José Francisco de Guadalupe Mojica, de regreso a Cuba luego de una estancia en Venezuela. Por esa fecha también se difundió la noticia del ingreso en el Sanatorio Santa Mónica de la capital mexicana de la periodista y actriz cubana Martha Elba Fombellida, aquejada de una grave enfermedad.




    Ninón Sevilla, que acababa de actuar para Julio Bracho en Llévame en tus brazos, arribó a su tierra natal con el fin de filmar durante tres semanas junto a Pedro Armendáriz los exteriores de Mulata, dirigida por Gilberto Martínez Solares. Esta coproducción mexicano-cubana tuvo el aporte decisivo del entusiasta productor Octavio Gómez Castro y su Distribuidora de Películas Continental, S.A.




    La edición de Cineperiódico no. 154 con fecha 13 de noviembre de 1953, incluyó un reportaje tomado por Guayo en los Estudios Churubusco el 2 de noviembre, con el título definitivo de La rosa blanca (Momentos de la vida de José Martí), sobre el inicio de la filmación de la controvertida película biográfica sobre el prócer cubano. Las primeras escenas correspondieron al trabajo de Martí en la redacción del periódico El Universal, en Ciudad México. Tres semanas después, el noticiario presentó escenas exclusivas del rodaje en exteriores cubanos por Emilio Fernández y Gabriel Figueroa.




    El célebre fotógrafo Gabriel Figueroa asistió el 20 de diciembre a la presen- tación de La perla (1945), otra de sus aclamadas colaboraciones con El Indio, en la función inaugural para sus asociados ofrecida por el Cine Club Lumière en el cine Alba, de La Ceiba. El surgimiento de esta Sociedad Cultural Grupo Lumière, respondió al ideal de transmitir al pueblo inquietudes culturales y estéticas por un grupo de cinéfilos entre los que se encontraban: Osvaldo Ferrer, Manuel Samperio, Armando Montes de Oca, Juan Liñeiro, Guiller- mo Arrastra y Ricardo Gómez. Ostentar el apellido de Louis y Auguste, los inventores del Cinematógrafo, fue una forma de rendirle tributo. Este cine club, integrado por jóvenes obreros y artesanos de esa localidad, desplegó una gran labor orientadora y de superación del gusto entre el público de las barriadas. Allí realizaron proyecciones de las mejores películas de distintas cinematografías, de acuerdo a las copias disponibles en algunas compañías distribuidoras, donde las alquilaban, así como documentales, entre estos uno sobre la vida y la obra de Georges Méliès.




    Entre las charlas y conferencias que promovieron figuró una a cargo del padre Gabriel Sinaldi, profesor de la Universidad Internacional de Estudios Sociales de Roma y presidente coordinador de los cineclubes católicos. Sinaldi disertó sobre la importancia y organización de estas asociaciones en el mundo entero. Ejemplificó la influencia positiva que podían ejercer como ocurrió en el caso de Ladrón de bicicletas, de Vittorio de Sica, que en sus primeras exhibiciones en Italia provocó una reacción hostil en el pú- blico. Los espectadores, negados inicialmente a ver también en la pantalla la cruenta realidad posbélica que habían sufrido, revalorizaron este expo- nente cimero del neorrealismo a partir de la difusión y el enjuiciamiento de sus valores sociales y humanos en los cine-debates de la película. El Cine Club Lumière, que efectuaba sus selecciones anuales de las diez mejores películas estrenadas, tuvo que interrumpir años más tarde sus actividades por la tensa situación política del país, las reanudaría en 1959 hasta su desaparición en 1960.




    José Manuel Valdés-Rodríguez en su balance cinematográfico anual, subrayó el incremento de los cineclubes como representación máxima del ánimo crítico y de la fe en la función creadora del séptimo arte. Además de la labor del Departamento de Cinematografía de la Universidad de La Ha- bana, la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo (que desde marzo contaba con una sección de cine) y el Centro Católico de Orientación Cinematográfica, el crítico incorporó el recién creado Cine Club Lumière de La Ceiba.




    Bajo la presidencia de Eduardo Héctor Alonso, el 26 de diciembre de 1953, los miembros de la artyc votaron para seleccionar desde una óptica cuali- tativa las diez mejores películas del año que fue encabezada por Candilejas (Limelights) de Charles Chaplin. Las otras cintas escogidas por los críticos con primacía evidente del cine europeo, fueron: Roma a las once (Roma, ore 11) de Giuseppe de Santis, El pequeño mundo de Don Camilo (Le petit monde de Don Camilo) de Julien Duvivier, Lili de Charles Walters, Juegos prohibidos (Jeux interdits) de René Clément, El camino de la esperanza (Il cammino della speranza) de Pietro Germi, Los amantes de París (Le château de verre) de René Clément, Todos somos asesinos (Nous sommes tous des assassins) de André Cayatte, La red de Emilio Fernández y Beldades nocturnas (Les belles de nuit) de René Clair.




    La organización mencionó otra decena de títulos como excelentes manifes- taciones artísticas: Julio César (Julius Caesar) de Joseph L. Mankiewicz, Shane, el desconocido (Shane) de George Stevens y Sin rastro del pasado (Come Back, Little Sheba) de Daniel Mann, todos producciones estadounidenses; Un solo verano de felicidad (Hon dansande en sommar, 1951) del sueco Arne Mattsson, Mañana es demasiado tarde (Domani è troppo tardi) realizado en Italia por el cineasta de origen ruso Léonide Moguy, Adorables criaturas (Adorables créatures, 1952) y Barba Azul (Barbe-bleue, 1951), dirigidas por el francés Christian-Jaque, así como tres filmes británicos: Brazos que encadenan (The Stranger in Between) de Charles Crichton, Tres mujeres en su vida (The Promoter, 1952) de Ronald Nea- me y El paria de las islas (Outcats of the Islands) de Carol Reed. Los asociados de la artyc lamentaron no poder premiar ni mencionar Molino Rojo (Moulin Rouge) de John Huston, pese a estimarla excepcional y revolucionaria por tratamiento cromático, a causa de la falsificación radical del ambiente y del personaje biografiado, el pintor Toulouse-Lautrec.




    El miércoles 30 en su local social, la mayoría de los integrantes de la Fe- deración de Redactores Teatrales y Cinematográficos y Teatrales de Cuba, escogió aquellos largometrajes, actuaciones de cine y teatro, documentales y reportajes noticiosos más destacados del año 1953 que recibirían los trofeos Antillana. En la categoría de películas en inglés u otro idioma aparecieron: Candilejas de Chaplin, Dios necesita hombres (Dieu a besoin des hommes) de Jean Delannoy, El pequeño mundo de Don Camilo de Duvivier, De aquí a la eternidad (From Here to Eternity) de Fred Zinnemann, Los siete pecados capitales (Les sept péchés capitaux), realizada por Yves Allégret, Claude Autant-Lara, Eduardo de Filippo, Jean Dréville, Georges Lacombe, Carlo Rim y Roberto Rossellini, Mañana es demasiado tarde de Léonide Moguy y Los amantes de París de Clé- ment. Los títulos en idioma español elegidos fueron los mexicanos: El rebozo de Soledad de Roberto Gavaldón y Eugenia Grandet de Emilio Gómez Muriel y el filme argentino Si muero antes de despertar de Carlos Hugo Christensen.




    Nuevos horizontes-Los niños son la esperanza del mundo, dirigido y foto- grafiado por Bebo Alonso, ocupó la categoría de documental cubano. Su hermano Manolo produjo este cortometraje de diez minutos propagan- dístico del gobierno batistiano, que mostraba algunas actividades de la entidad patrocinadora —la Corporación Nacional de Asistencia Pública de la Dirección de Asuntos Internacionales del Ministerio de Información— en la atención a personas sin recursos económicos mediante creches, asilos y escuelas. «Trágico accidente», noticia incluida en una edición de Cineperiódico y «Disturbios estudiantiles», filmada por Marcelo Moiño, camarógrafo de los Noticiario Nacional y América y del Canal 4 de TV, fueron seleccionadas como las mejores en su rubro. Publicidad Borbolla se alzó con el trofeo Antillana a la mejor publicidad comercial por la que filmó en colores para Helados Hatuey. Minín Bujones fue elegida la actriz más destacada del año tanto por la artyc como por la frctc que le entregó un trofeo Antillana por su labor en la obra La luna es azul, puesta en escena por Ramón Antonio Crusellas, con Enrique Santisteban.




    El 30 de diciembre de 1953 el teatro Payret fue la sede de otro acon- tecimiento en el ámbito cinematográfico. Por primera vez se presentó al público cubano El manto sagrado, la película inaugural del CinemaScope, anunciada como «¡La nueva maravilla dimensional fotográfica que se ve sin espejuelos!». Fueron necesarias algunas adaptaciones en sus equipos de proyección: la instalación de lentes anamórficos, sonido estereofónico y, además, instalar una pantalla panorámica. Ese mismo día, con similar tecnología que instaló un grupo de técnicos criollos, el cine Trianón, en la calle Línea del Vedado —con sonido estereofónico suministrado por la Westrex Company Caribbean— abría sus puertas en la isla a la era del CinemaScope.




    Con «clavos» no se puede levantar una industria cinematográfica




    Francisco Ichaso, otro respetable miembro de la artyc, al cierre de 1953 ofreció sus consideraciones acerca del por qué en Cuba el cine no conseguía levantarse ni como arte ni como industria, no obstante los esfuerzos de distinta naturaleza con este fin, unos coordinados y continuos y otros espo- rádicos y fugaces. A todos, de una u otra forma, los acompañó el fracaso. Como prueba evidente citó la imposibilidad por la Agrupación de Redactores Teatrales y Cinematográficos, hasta esa fecha, de incluir entre las mejores películas estrenadas en los cines alguna película cubana. La exclusión no obedecía a un sentimiento discriminatorio de la producción nacional; se imponía la realidad de que, desgraciadamente, no se había producido aquí nada que valiera la pena aparecer en esa selección anual. El crítico del Diario de la Marina, atribuyó las causas de estos reveses:




    En todos esos esfuerzos se ha prescindido de los factores intelectuales, cultu- rales, artísticos, indispensables para la existencia de una cinematografía de alto rango y con ambiciones universales. No creemos que el fracaso rotundo de las películas hechas en Cuba se deba a la falta de dinero y de otros recur- sos materiales. Se debe fundamentalmente a la falta absoluta de preparación de la mayor parte de los productores, a la escasez de guionistas inteligentes, cultos y conocedores de la técnica fílmica, a la pobreza pseudocomercial de los argumentos, a la absurda creencia de que al público hay que darle cosas chabacanas para que responda, y en definitiva, a la pésima calidad del pro- ducto que lógicamente tenía que resultar de concepciones tan equivocadas y estrechas.




    No nos engañemos a nosotros mismos ni caigamos en ese nacionalismo pri- mario que da por bueno lo hecho en casa aunque sea un adefesio. No hay cine en Cuba porque no se han producido películas de un nivel artístico decoroso y no se han producido no por falta de medios materiales, sino por ausencia casi total de escrúpulos artísticos.120




    Ichaso llamó la atención a los miembros de la Comisión Ejecutiva para la Industria Cinematográfica sobre la inutilidad de sus esfuerzos por proporcio- nar toda clase de facilidades materiales para la producción del cine nacional, si antes no se modificaba la concepción existente acerca de esta manifestación artística, «entre la gente que hasta ahora han “mangoneado” el negocio».121 El crítico, poseedor de la frustrante experiencia como dialoguista de La que se murió de amor, fue preciso en sus conclusiones:




    Con productores bajo palabra de honor no se hace cine. Con directores que no han aprendido nada ni quieren aprender, tampoco. Con elementos que llevan su comercialismo y su «chauvinismo» hasta el punto de odiar a la inteligencia y a la sensibilidad y de rechazar con aldeana fobia a los extranjeros que, por su mayor pericia, pueden enseñarnos mucho, no se va a ninguna parte. No habrá cine cubano mientras no se haga siquiera una película cubana que merezca la atención de nuestra crítica responsable y de la crítica seria de otras partes.




    Con «clavos», como se dice en la Corea, se puede poner un buen negocio de ferretería, no levantar una industria cinematográfica.




    Realmente, 1953 fue el primero en un período de cinco años en que nin- gún cineasta cubano logró realizar una película de ficción —excepto Mario Barral, que veremos más adelante—, al tiempo que se incrementaban las coproducciones mexicano-cubanas o los largometrajes mexicanos rodados en locaciones de la isla, devenida paradisíaco lugar para los inversionis- tas extranjeros. Las bellezas naturales, el nivel cualitativo de sus artistas, conformados con personajes secundarios, la competencia de los técnicos, relegados generalmente a auxiliares, la inagotable riqueza y diversidad de la música cubana en todos sus exponentes para introducirla en calidad de «actuaciones especiales», evadir las presiones de los sindicatos mexicanos hacia sus miembros y los reducidos costos en comparación con los de su país, convertían a la mayor de Las Antillas en un apetecible lugar de filmación, por lo que a nadie debió extrañar que el jaliscience Roberto Cañedo personificara a un José Martí adulto o que la manchega Sarita Montiel apareciera bajo los rasgos de una ingenua guajirita de Bauta.
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