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			Nadie nunca prólogo 

			«No hay, al principio, nada. Nada.»

			JUAN JOSÉ SAER, Nadie nada nunca.

			 

			 

			No hay, al principio, prólogo. Un prólogo; nada. El papel amarillento y fugaz, esperando al sol que le acaricie los vértices y a la pluma ciega que deposite su penumbra con parches de color.

			Invisible. La curvatura de la espalda, un vibrato de pupilas proyectadas, pastando, víctimas insuficientes del tiempo esparcido sobre una hoja de papel, sobre la nada que te refriega la nariz, que cae y busca el espacio absurdo, ese abismo de continuidad forzada que muge un alarido desbocado, un alarido a lo lejos y escapando.

			Está el instante en que la pata de la mosca parece sorber el borde de la taza, la cima del televisor en reposo, la madera insípida de la mesa centenaria que sostiene con cuatro patas, su propia naturaleza oval y el destino de pose de la taza usada, la mosca, los antebrazos, el codo, la pluma, el cuaderno de tapas araña, el abrir imperfecto y sostenido, recalcitrante de ese cúmulo de celulosa prensado y orgánico, en el cual el hombre percudirá un prólogo.

			No hay al principio prólogo. Prólogo no es principio. Está fuera, es un estigma sin daño y sin marca, redención anticipatoria, línea de carretera en callejón sin salida.

			El hombre se despereza, mira la mosca y por primera vez le llega el sonido, un zumbar repetitivo, cansino, difuso. Él no entiende quién es la víctima: si el prólogo no escrito; la mosca a punto de fenecer en una prensa improvisada y articulada —valga la rima previa— por el sostenimiento del cuaderno tapas araña por una mano prensil y la mesa; o él mismo.

			No hay al principio más que la cara de un hombre. El hombre que pretende escribir el prólogo percudiendo el papel pegado y cosido como unidad en un cuaderno tapas araña intervenido por la consistencia viscosa y seca del rezago de mosca, decide dejar la silla como si el abandono diera lugar al vacío de su cara y del prólogo o a la nata que hay en su nada de escritor.

			





DERROTAS

			
			





Veinte páginas y un televisor

			
			“Hasta que no escriba veinte páginas no me voy a dormir”, pensó un miércoles caluroso de febrero. Serían alrededor de las nueve de la noche y había decidido escribir una novela, un cuento largo o cualquier fruto del proceso creativo, siempre que tuviera una extensión no menor a veinte páginas.

			¿Qué son veinte páginas en la vida de un escritor? Poco y nada. Nunca antes había estado tan decidido a exprimirse como esa noche. Tampoco tenía nada que perder: estaba de vacaciones, solo, y con el televisor roto.

			Pasó horas antes de sentarse en el sillón de cuerina gastado frente a una vieja notebook apoyada sobre cuatro resmas de papel para no dañarse la cervical. Las veinte páginas debían tener un inicio perturbador. No hubo caso: estuvo intentándolo por más de una hora y no hizo otra cosa que pensar en situaciones desafortunadas y rarezas.

			Empieza con el recuerdo de una plaza. Hay un ombú que levanta pequeñas baldosas de color borgoña, vuela esa especie de algodón que dejan por el piso los frutos del palo borracho. Hay hamacas, pasamanos y bancos de hormigón armado. Escucha el ruido de un tren a lo lejos. Por encima de la estación, cruzando las vías, unos eucaliptos dominan el paisaje. Un niño se siente dueño del mundo, invencible, un dios con pantalones cortos, de remera a rayas y flequillo. No cree en las apariencias. No tiene miedo. Cruza la calle de la mano de su abuela, ríe.

			Arrancó la hoja del cuaderno y la dejó de lado. Había sido un calentamiento. Veinte páginas, un buen inicio de una novela y se iría a dormir, sin tener que pensar en el ahogo del despertador.

			La muerte le hablaba al oído cada tanto, comentándole resultados de carreras y recitando frenéticamente nombres de azafatas. Más y más nombres de azafatas, claves erróneas de cajas fuertes, números primos, grillas horarias de canales de cable, direcciones de restaurantes y peluquerías, combinaciones capicúas de boletos de colectivos y un conejo. Brasas ardiendo en silencio. Abrió la ventana y se dio cuenta de que la calle estaba ahí. No había avanzado ni una sola página.

			Salió al balcón y escupió. Sintiendo la caída, apreció cómo la masa sólida de saliva se fue desplazando hacia el inevitable destino pavimentado.

			Dentro, las hojas de papel en blanco. No se iba a rendir, “la noche está en pañales”. Hora de buscar el primer whisky.

			En el trayecto hacia la cocina se le ocurrió que la solución definitiva a todos los miedos es la incertidumbre. El miedo es una simple herramienta de la mente humana que se origina en base a las seguridades que los hombres creemos tener. Con la sola idea de ser despojados de un “algo”, el pensamiento se llena de fantasmas y dudas.

			Entró a la cocina con indecisión. Tres o cuatro hielos: el gran dilema. No porque el whisky fuera a cambiar con un hielo de más, pero era un detalle a tener en cuenta. A medida que pasaban los minutos el alcohol cumpliría con derretir el agua congelada y afectaría el sabor. Que fueran tres.

			Se sirvió la primera medida. Eran las dos de la mañana y no había escrito nada coherente ni había razón que pudiera mantener quieta el alma en la silla. Trató de no pensar, visualizó imágenes: un niño remontando un barrilete, un tanque australiano en algún campo desconocido, un molino, una camioneta de la década del sesenta, un sonajero y una revista de programación. Creyó entender por qué el mundo no se detenía: para no encontrarse con esa sumatoria de imágenes, que en forma aislada no hacen más que generar vacío. El mundo lo completaba el hombre con su imaginación.

			Nada le parecía bueno o que mereciera ser contado. Todo fue pasado. Todo, salvo los cubos de hielo que empezaban a derretirse en el whisky. Anotó en su libreta, “una nueva forma de contar el tiempo: hielos consumiéndose en un scotch”.

			Tenía la boca seca y una puntada en la garganta. Prendió la luz de lectura del escritorio y se encandiló. Sus ojos no estaban preparados para ese pequeño shock fluorescente. Una mosca revoloteó. Llegó al límite. Un alguien debería haber destruido al mundo, quemado las bibliotecas, despoblado las ciudades, llevando al olvido inventos absurdos como el semáforo o los videojuegos. Haber destruido para olvidar, olvidar para juntar entusiasmo y reconstruir. Todo en simultáneo.

			¿Qué pasaría si por una sola jornada, en alguna ciudad, se prohibiese usar el auto? “En un país como el nuestro sería un récord el alquiler de caballos o cualquier otro medio de locomoción permitido en el cual no hubiera que hacer esfuerzo.”

			Lo bueno de la soledad es que con el tiempo él se había convertido en un reloj de una sola pieza. No necesitaba que le dieran cuerda para funcionar: un completo infeliz, pero autosuficiente. Haber aceptado que no se ama a nadie, ni siquiera a sí mismo, también era un acto de amor.

			La madrugada lo encontró acostado en el piso de parquet, con la mirada en las vigas de madera del techo. Abrió los brazos y las piernas en cruz como el Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci.

			Las veinte páginas seguían siendo una mera expectativa. No había que dormirse. Quizá una ducha le sentaría bien. Fue al baño, dejó correr el agua y luego fue a la cocina por otro whisky.

			Cualquiera puede tomar en la bañera, sin embargo, pocos cuentan con habilidad suficiente para hacerlo mientras corre la ducha.

			Salió con el toallón en la cintura mojando el piso, pero sin culpa. Se sentó en el sillón con la espalda mojada. Descansó unos minutos y se vistió. Nunca escribe desnudo. La escritura, aún sin inspiración, es una cuestión estética.

			Las cuatro de la mañana lo encontraron mirando titilar el cursor del procesador de textos. Apoyó los dedos como aprendió en mecanografía y escribió lo primero que se le ocurrió, utilizando la técnica de escritura automática. “Hoy compré un bolígrafo de escarlata que renueva las promesas de una carabina hospitalaria frente al río Rin, sin dar detalles acerca del escandaloso escape de un alce y unas galletitas de agua.”

			“¡Soy un escritor de mierda!”, se recriminó.

			Se acomodó de nuevo sobre el parquet, mirando la mesa donde descansaba el televisor de veintinueve pulgadas. Al notarlo descompuesto, sin imágenes, con la pantalla cubierta de polvo, solo pudo gritar. Insultó primero en tonos graves, luego en agudos. Acto seguido, decidió rescindir el contrato con la vida. Al menos hasta haber terminado las veinte páginas que le restaban.

			Buscó papel y lo esparció por el piso. Escarbó en los cajones y de una vieja cartuchera sacó crayones y lápices de colores. Encontró un transportador también, pero lo tiró a la basura. Dibujar debía ser otro acto libre, sin geometría que impusiera ángulos ni curvas ni rectas.

			Anarquía, la creatividad es anárquica.

			Refregó las hojas con colores de variedad inusitada, los codos le quedaron pintarrajeados. Arrugó las hojas. Hizo pedacitos y las tiró por los aires. Volvió a agarrar otras, para repetir el acto circular. Una rueda, una rueda delirante. Dejó, además, algunas huellas en las paredes, emuló pinturas rupestres, hasta que el cansancio pudo más.

			Miró la obra desde arriba, parado en dos patas como los dioses absurdos de carne y hueso.

			La paz en ese cuarto no iba a durar demasiado. Se sacó las medias, abrió la ventana y las tiró al medio de la calle como si fueran objetos inmundos, despreciables. Podría jurar que también hubiera tirado el televisor: por suerte la ventana tenía rejas.

			La batería de la notebook estaba por agotarse; su propia energía también. El cansancio fue una ráfaga que lo arrasó en un suspiro.

			La cama deshecha se había convertido en la manzana prohibida del cuarto. Dio vuelta el tacho de basura, dejó correr de nuevo el agua de la ducha, prendió un sahumerio y fue a buscar un café. No había rastros del eje del mal, salvo en sí mismo. Algo no funcionaba bien. Escribir nunca le había parecido imposible, por el contrario, las palabras se ordenaban solas sin el menor esfuerzo. Esa madrugada no.

			Se acomodó en el suelo con la espalda apoyada en la cama, pensando que era el fin. Cuando uno desperdicia el talento es un imbécil, pero cuando el talento se disipa solo es peor; un desconsuelo imposible de soportar. Empezó a comprobar que era ajeno a todas las cosas: no podía prender las luces ni agarrar un vaso con la mano. Él se había convertido en lo frágil, mientras que la materia de los objetos era inalterable.

			Parecía un reptil en reposo, vencido por su propio ser, dilapidando el aliento con la tráquea cerrada por los pliegues del cuello. Los ojos abiertos de par en par, inmóviles. Sacó la lengua y la volvió a guardar. Empezó un juego frenético: escupir al televisor descompuesto.

			La computadora se apagó y las veinte páginas no escritas se apagaron con ella. A veces es bueno dejarle al mundo tarea para hacer, aunque se corra el riesgo de que no se haga nunca.

			
			





El señor Weftdon

			Desde el estreno, la obra fue un éxito a sala llena. ¿Cuánto llevaban interpretándola? Casi cinco años. Cinco años de avenida Corrientes, de giras por el interior, de veranos en centros turísticos. Cinco años de repetir cuatro veces por semana las mismas frases, emular el mismo tono de voz, los mismos sarcasmos, ponerse el traje con tiradores y el moño.

			Un actor asume una responsabilidad: el guion debe primar sobre la especie, se adapta al conglomerado de palabras dispuestas sobre el papel, agacha la cabeza y se pierde por completo. El actor es un súbdito.

			Arturo estaba cansado: quería renunciar, sin más, renunciar. Cada vez que convocaban a una reunión del elenco con el productor y el director, se entusiasmaba esperando a que el destino cambiara de rumbo. Se reunían en general cada seis meses. Siempre era el primero en llegar, bien vestido y perfumado. Los demás parecían atareados, como un rejunte de consorcistas.

			A fines de noviembre, con el verano encima, el productor los citó en el hotel Hilton de Puerto Madero.

			—Buenas tardes a todos, ¿cómo están? —preguntó el productor—. ¿Bien? Me alegro. Tenemos una noticia para darles.

			Hizo una pausa, parecía preocupado.

			—Lo que tengo para decirles es que… ¡Todas las funciones están vendidas de acá a tres meses! —Hubo un estallido de gritos y de aplausos. Todos se abrazaban cerrando los puños en señal de triunfo—. Encima, el teatro nos pide que renovemos por otro año más, un verdadero éxito. ¡Los felicito! No quiero ser demasiado optimista, pero evaluaremos la posibilidad de una gira por Latinoamérica y España.

			Más aplausos, champagne, música de fondo. Fiesta organizada con todo pago el sábado siguiente, después de la función. Felicidad total.

			“Y la reputa madre que los parió a todos —pensó Arturo—. Voy a tener que seguir con esta obra de mierda por lo menos un año más. No sé a quién se le ocurre seguir viniendo a vernos.”

			—Arturo, ¿pasa algo? Chocá esa copa conmigo, vos sos parte fundamental de este éxito —dijo alzando la copa el productor, con su habitual sonrisa complaciente.

			—Gracias, Marcelo —contestó chocando las copas—. Escuchame —dijo en voz más baja y apartándolo del grupo—, estaba pensando: ¿hay posibilidades de que me reemplacen?

			—¡Pero, Arturo! Por supuesto, vos sabés que tenemos dos muletos por cualquier eventualidad, ustedes no son máquinas, pueden enfermarse…

			—Yo me refería a… un reemplazo definitivo.

			Marcelo bajó sensiblemente la voz y dijo:

			—¿En serio me decís? ¿Es una cuestión de guita? Eso se arregla, por favor, somos grandes, haberlo dicho antes… No es para hablarlo acá, llamame y te venís a la oficina. Sin vos la obra no es lo mismo —y haciéndose el desentendido fue a brindar con la maquilladora.

			Arturo prefirió ir hasta su casa a pie. La noche estaba ideal, veinte grados, el cielo tan estrellado como puede estarlo en la ciudad, la luna en cuarto menguante y un viento amable. Desde el hotel hasta su departamento en avenida Independencia y Combate de los Pozos tuvo más de veinte cuadras para pensar.

			El éxito lo estaba afectando. No era millonario ni mucho menos, pero tenía ahorros, un pasar holgado, había terminado de pagar el crédito de su departamento, y se daba sus gustos, como ir al cine dos veces por semana y salir a comer afuera. En el taller de teatro que dictaba había gente en lista de espera. Con cincuenta y seis años caminaba cuatro kilómetros diarios, comía sano y las canas le sentaban bien a su nariz de boxeador. Las mujeres no se hacían rogar, querían estar con “el señor Weftdon”.

			Abrió la puerta y vio al gato dormido sobre el sillón del living. Ni se mosqueó. Lo envidiaba. Los animales no tenían éxitos ni fracasos, se limitaban a cumplir con su naturaleza y punto. En cambio, los seres humanos eran unos imbéciles tratando con exigencias. El éxito les llegaba a unos pocos. Él era un éxito y lo odiaba. Odiaba las estúpidas caras de felicidad al verlo en cualquier parte, odiaba las excelentes opiniones de los críticos sobre la obra, en especial sobre su personaje, y odiaba en particular la respiración agitada de los que esperaban a la salida del teatro para sacarse una foto. ¿Qué busca un espectador con una foto? Nunca lo entendió. El éxito era su fracaso.

			Apagó las luces, le acarició la cabeza a Raymond, se cercioró de que la puerta estuviera cerrada y se fue a acostar. Antes de dormirse rio, y con la sensación de que ya nada le borraría esa sonrisa de los labios, se quedó dormido.

			La mañana siguiente encontró en el contestador un mensaje de Marcelo, el productor: Arturo, buen día, te estuve tratando de ubicar al celular pero no hubo caso. Te llamo por lo de ayer… No comentes nada con el resto del elenco, quedate tranquilo que el tema lo solucionamos. Cuando puedas llamame, un abrazo. 

			“Con un poco de presión caen como moscas”, se dijo. Pero esta vez la plata no iba a solucionar nada. Algo había que hacer, pero el apuro no es buen consejero. El mundo es el terreno de los pacientes. “Si esto sigue así, algo inventamos. Vamos, Arturo, vos podés.”

			Dejó pasar dos meses y por fin puso su plan en acción. Sin levantar sospechas, un sábado llegó a horario, pero con otra energía, como si hubiese sublimado el estrés. Relajado.

			La obra se desarrolló como de costumbre. En la escena final la Sra. Kiague tomó la palabra:

			SRA. KIAGUE: —¿Quién es? —preguntó con la oreja puesta en la puerta del decorado.

			Sr. WEFTDON: —El señor Weftdon.

			Sra. KIAGUE: —Pase usted, gentil caballero. Lo estábamos esperando…

			Sr. WEFTDON: —¿Dónde está el baño? —interrumpió.

			Sra. KIAGUE: —Lo estábamos esperando para pedirle su gentil consejo —continuó subrayando sus palabras.

			Sr. WEFTDON: —Présteme atención, señora Kiague: le acabo de preguntar dónde está el baño.

			Hubo gestos de incomodidad en el público. La señora Kiague, paralizada.

			Sr. WEFTDON: —Vamos, estimada, no es tan difícil. No le pregunté sobre la teoría de la relatividad: quiero un baño.

			Empezaron algunos focos de risa en el auditorio, luego se fueron multiplicando hasta lograr un estruendoso aplauso.

			Sr. WEFTDON: —Girard, vení, por favor.

			Desde un rincón, contestó en voz baja:

			GIRARD: —Todavía no es mi turno.

			Sr. WEFTDON: —Mírenlo, dice que todavía no es el turno. Al baño quiero ir ahora. ¿Alguien del público sabe dónde hay un baño? Parece que nadie sabe. Bueno, me voy al camarín. En diez estoy.

			Sra. KIAGUE: —Señor Weftdon, por favor, no se retire. Sin usted…

			Sr. WEFTDON: —Soy Arturo, para los amigos. Au revoir.

			Después de saludar, se fue saltando como un canguro.

			Los actores se quedaron desconcertados sobre el escenario. No tuvieron otra alternativa que abrazarse y saludar. El aplauso cubrió el teatro, la gente se puso de pie.

			Buscaron a Arturo en el camarín, pero había desaparecido. Tiene el celular apagado, comentó la actriz que interpretaba a la Sra. Kiague. Por suerte era la última función de la semana.

			—Por fin, Raymond —le dijo Arturo al gato con aire triunfal—. Está hecho. Mañana se nos van a cagar de risa los programas de televisión, Internet… Se acabó todo. A la mierda el éxito.

			Silenció el teléfono de línea y desconectó el portero.

			Sin embargo, solo pudo dormir tres horas. Decidió levantarse y desayunar. Raymond siguió durmiendo.

			—Gato haragán, qué envidia.

			En la mesa de la cocina dejó la manteca, el jugo de naranja, las tostadas y un café. No encendió la radio ni fue a buscar el diario al palier. Estuvo revolviendo la taza unos minutos, con la mirada perdida. Qué bueno era volver a ser un fracaso. Ojalá su actuar sirviera de escarmiento. Salió al balcón con el vaso de jugo. Nada nuevo: el sol que asomaba por la avenida, dos tipos comprando en la verdulería, un paseador de perros.

			Cerró los ojos hasta que Raymond empezó a reclamar comida. Volvió a entrar y de camino a la cocina miró de reojo el contestador automático: veintiún mensajes y contando. “Qué nochecita tuviste.” Le sirvió alimento al gato y se pegó una ducha.

			Con el pelo mojado, cubierto por la bata de baño, se acomodó en el sillón. Estuvo tirado toda la tarde, inmóvil. Recién cuando oscureció se puso a escuchar uno por uno los mensajes. No le sorprendieron los primeros diecisiete: puteadas, voces de alarma y preocupación del estilo “no vayas a hacer ninguna locura”.

			De los treinta y cinco mensajes, en el número treinta notó un cambio rotundo: el tono de voz de Marcelo, el productor, mutó de “represivo” a un hablar pausado y sereno. Arturo tuvo que repetirlo tres veces: Te quiero pedir disculpas por los mensajes anteriores, viste cómo es… uno se calienta y la verdad, no sabíamos qué hacer… Espero que sepas disculparme. Cuando escuches esto, comunicate. ¡Fuiste un éxito, la crítica se asombró! Me llamaron de varios suplementos felicitándome por el viraje de la obra, etcétera, etcétera. ¡Hijo de puta, sos un ídolo! Si algo te faltaba era esto, llamame cuando puedas.

			Se recostó en el sillón.

			—¡Y la reputísima madre que los parió a todos! —gritó con todo el aire que tenía. Raymond apareció para refregarse entre sus piernas. Arturo lo acarició, agradecido.

			“¿Es lo que quieren? Bueno, vamos a dárselo. Vamos a hacer de cada función un infierno.”

			Las funciones siguieron y Arturo empezó a disfrutar del permiso absoluto para improvisar y hacer cualquier cosa en el escenario:

			Sra. KIAGUE: —¿Quién es?

			Arturo apareció con un saco rojo furioso, un pantalón amarillo y zapatos verdes.

			Sr. WEFTDON: —El señor Weftdon —y se miró la ropa fingiendo sorpresa—. Ah, no, perdón, soy un semáforo. Un semáforo histérico de tres colores. Si quiere “avanzar” —hizo una mirada cómplice al público—, me va a tener que desnudar y dejarme los zapatos.

			Aplauso estruendoso.

			Y siguieron:

			Sra. KIAGUE: —¿Quién es?

			Sr. WEFTDON: —Espere que me acuesto. Realmente los tipos que construyeron el teatro sí que la tenían clara: pinotea —mira al público—, nada mejor que la pinotea. 

			Sra. KIAGUE: —Repito, ¿quién es?

			Sr. WEFTDON: —El señor Weftdon, con lumbalgia. Me la diagnosticó hoy el farmacéutico, y me cambió la vida. Hacer la función acostado es un placer.

			Y siguieron:

			Sra. KIAGUE: —¿Quién es?

			Sr. WEFTDON: —‘O sole, ‘o sole mio, sta ‘nfronte a te, sta ‘nfronte a te! —cantó Arturo con una admirable entonación. La platea rugió de pie. Era un dios salvaje.

			Los demás actores tuvieron que acostumbrarse y responder con ingenio a sus ocurrencias. El público estallaba en aplausos con cualquier monería.



OEBPS/Images/pam.png





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/sello.png
METROPOLIS





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Nicolas Barrasa

I clicnfos m——

METROPOLIS
NARRATIVAS





