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A nuestro padre el zar.

Cuando nació el príncipe Durvati primogénito del gran Ramasinda, 
famoso entre los monarcas indianos, vencedor de los divos, de los 
monstruos y de los genios; cuando nació, digo, este príncipe, se pensó 
en educarle convenientemente para que no desdijese de su prosapia, toda 
de héroes y conquistadores. En vez de confiar al tierno infante a 
mujeres cariñosas, confiáronle a ciertas amazonas hircanas, no menos 
aguerridas que las de Libia, que formaban parte de la guardia real; y 
estas hembras varoniles se encargaron de destetar y zagalear a Durvati, 
endureciendo su cuerpo y su alma para el ejercicio de la guerra. 
Practicaban las tales amazonas la costumbre de secarse y allanarse el 
pecho por medio de ungüentos y emplastos; y al buscar el niño 
instintivamente el calor del seno femenil, sólo encontraba la lisura y 
la frialdad metálica de la coraza. El único agasajo que le permitieron 
sus niñeras fue reclinarse sobre el costado de una tigresa domesticada, 
que a veces, como en fiesta, daba al principito un zarpazo; y decían las
 amazonas que así era bueno pues se familiarizaba Durvati con la sangre y
 el dolor, inseparable de la gloria.

A los dieciocho años, recio, brillante y animoso, entró el príncipe 
en acción por primera vez, al lado del rey, que invadía la comarca de 
Sogdiana y Bactriana, para someterla. Erguíase Durvati sobre un elefante
 que llevaba a lomos formidable torre guarnecida de flecheros; cubría el
 cuerpo de la bestia un caparazón de cuero doble y en sus defensas 
relucían agudas lanzas de oro. Escogida hueste de negros armados de 
clavas cercaba al príncipe, y cuando se trataba de lid, Durvati se 
estremecía, sintiendo que los pies enormes del belicoso elefante, que 
barritaba de furor, se hundían en cuerpos humanos, reventaban costillas,
 despachurraban vientres y hollaban cráneos, haciendo informe masa 
sanguinolenta y palpitante. Al acabarse una batalla más reñida, Durvati 
osó preguntar a su padre, el gran rey, si aquella gente aplastada sufría
 mucho y si placía a Brahma que la gente sufriese. Y Ramasinda, colérico
 de la pregunta, que le pareció rasgo de flaqueza en el novel guerrero, 
sólo contestó con palabras de un cántico sagrado: «Mira delante de ti la
 suerte de los que fueron; mira delante de ti la suerte de los que 
serán. El mortal madura como el grano y como el grano renace.» Acababa 
de pronunciar estas palabras Ramasinda, cuando cortó el aire una flecha y
 vino a fijarse, temblando, en la espalda del rey. Durvati, 
precipitándose hacia su padre, solo alcanzó a recibirle en brazos 
moribundo. La tropa, después de hacer pedazos al matador del rey, 
proclamó a Durvati, gritando que era preciso llevar a sangre y fuego 
aquel país, y que el nuevo rey sabría cumplir tan alta empresa.

Aquella noche, el huérfano se durmió con sueño de plomo y soñó cosas 
raras. Representósele otra vez el triste fin de su padre; sintió la 
humedad de la sangre que manaba la herida y la humedad del llanto que él
 mismo, Durvati, no se había atrevido a derramar en presencia del 
Ejército, pero que ahora fluía copioso, empapando sus ropas. Y cuando 
desahogaba así el dolor, parecióle que sobre su pecho notaba un calor 
grato y suave, como un peso delicioso, y rozaba su cara algo fino cual 
seda. Era, a su parecer, una blanquísima paloma, de rosado pico, de 
cuello de bizantinos esmaltes verdiazules, de benignos y amorosos ojos 
negros, que arrullando mansamente murmuraba a su oído una frase 
misteriosa. El arrullo calmó las angustias del príncipe, y le sepultó en
 un anonadamiento absoluto, reparador. Al despertar, gritó de sorpresa. 
Echada a su lado, recostada la frente en su pecho, había una mujer muy 
joven, celestialmente bella, de blanco seno, de rosada boca, de 
cabellera sombría y suelta como plumaje de aves, de negras pupilas; y al
 preguntar atónito, Durvati quién era la admirable criatura, fuele 
respondido que una cautiva, una esclava, por hermosa señalada para botín
 real, y que a no haber sido muerto el rey Ramasinda, estaría ahora en 
su tienda y no en la de Durvati.

Mozo era, y nunca había ardido en su corazón el incendio que 
transforma y perpetúa los seres. En aquel punto y hora lo sintió con tal
 fuerza, que se borró de su mente cuanto no fuese la cautiva. Olvidando 
planes de conquista y dominación, fijó sus reales en la ciudad más 
próxima, y embelesado en coloquios deleitosos se pasaba la existencia. 
No por eso se crea que Durvati se entregó a la molicie y al desenfreno. 
Al contrario; poseído casi siempre de exquisita delicadeza, con casto 
arrobamiento, amaba a la cautiva a la manera que enseñan los kandas, o 
himnos védicos (con el atmán, o que quiere «aliento» o «espíritu»); 
repitiendo aquellas palabras consagradas: «En verdad, lo que amamos en 
la mujer no es la mujer, sino el espíritu; y quien busque en la mujer 
más que el espíritu, será abandonado por Brahma.» Recordando que la 
primera noche en que tuvo cerca a su amiga soñó Durvati que una paloma 
se le arrimaba arrullando, Paloma la llamó, y Paloma la nombraron todos.

Lo que más encantaba a Durvati en Paloma, y lo que justificaba tal 
apodo era la ternura, la mansedumbre, la piedad, la blanda condición, 
tan diferente de la de aquellas feroces guerreras sin atributos 
femeniles, entre cuyas manos se había criado el joven rey; y según éste 
intimaba con Paloma, y la frecuentaba, y se apegaba a ella, y pasaban 
juntos las largas siestas del estío a orillas de los lagos cristalinos y
 bajo los copudos árboles, le repugnaba más y más la idea de la crueldad
 y de la matanza, se le hacía más cuesta arriba lanzar al combate otra 
vez sus huestes. Ya dueña de su confianza, y usando de la libertad que 
da el afecto, Paloma le pintaba con sus colores horribles el estrago de 
la guerra y le aseguraba que todos tienen derecho a vivir y deber de 
amarse, para disminuir los males que cercan en la tierra al mortal.

Por desgracia, no poseía cada soldado de Durvati su Paloma; furiosos 
con la inacción, vejaban y oprimían a los naturales, y el país se alzaba
 indignado, clamando independencia o muerte. Los jefes, compañeros del 
victorioso Ramasinda, aficionados al combate, maldecían y renegaban de 
la hechicera que tenía embaucado al rey, y suspiraban por el momento de 
armar a sus elefantes de combate y arrojarse al botín y a la gloria. La 
sorda conjuración contra la favorita tomó cuerpo al difundirse una 
noticia grave: contra todos los ritos costumbres y leyes, contra el 
decoro de su nombre y las tradiciones heroicas de su raza, Durvati iba a
 elevar al trono a aquella mujer, y regresar después a los bordes del 
Ganges, abandonando la tierra ganada por el empuje de sus armas, 
devolviendo la libertad a sus moradores, sin apropiarse ni una pulgada 
de territorio ni una oveja de ajeno rebaño. Cundió la nueva entre las 
tropas, y oyéronse maldiciones e imprecaciones contra el afeminado rey 
que los deshonraba y envilecía. Era preciso que su razón estuviese 
perturbada, y que aquella bruja, secuaz de los magos, hubiese dado algún
 bebedizo o hierba mala al joven héroe, para que olvidase la dignidad 
real y los deberes de su cargo altísimo, que principalmente en la guerra
 se resumen. Persuadidos ya de haber adivinado la causa de la decadencia
 y trastorno de Durvati, concertáronse las amazonas y los jefes, y una 
noche, sigilosamente, sorprendieron y robaron a Paloma de la misma 
cámara real.
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