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			“A vida não é a que a gente viveu, e sim a que a gente recorda, e como recorda para contá-la.”


			(Gabriel Garcia Márquez, 
da obra autobiográfica 
Viver para contar)


			Esta obra é dedicada a todos os amantes de uma boa história, aos que sabem contar e aos que têm paciência para ouvir!
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I 
O novo vigário


			Cabo Gomercindo levantou o braço direito e ordenou alto, em alto tom, fazendo a frenagem do motociclista traçar largo sulco no leito pulverulento da estrada de chão batido. A nuvem de poeira ocre que perseguia o forasteiro envolveu todos, formando redemoinhos e obrigando Cabo Gomercindo aguardar alguns minutos até se dissipar. Bateu continência e solicitou os documentos ao motociclista, o qual aproveitou para remover o capacete e bater a espessa camada de pó que envolvia a sua roupa. Foi, então, que Cabo Gomercindo percebeu que aquela roupagem, que à distância se assemelhava a uma capa de coloração indecifrável, na verdade era uma batina de cor preta, daquelas usadas pelos sacerdotes. Após correr os olhos sobre os documentos que o motociclista lhe alcançara, mal lendo o nome impresso, devolveu-os ao seu portador, indagando:


			— Então o senhor que é o novo vigário da Paróquia de Arabango? Seja bem-vindo, Padre Anselmo.


			O motociclista permaneceu calado enquanto reacomodava os seus documentos na mochila de viagem. Cabo Gomercindo solicitou-lhe que aguardasse um instante, pois iria comunicar a sua chegada ao chefe da operação, Sargento Gomes, responsável por comandar todo o efetivo da barreira policial que os destacamentos da Brigada Militar de Arabango e Queimadas haviam preparado na Encruzilhada dos Guedes, local onde se cruzam duas estradas, todas de chão batido: a estrada geral, interligando as cidades de Arabango e Queimadas, com prolongamento até o Parque do Turvo, e uma estrada secundária que tem origem na cidade de Portela e se dispersa por pequenos povoados esparsos pelos campos da região.


			O sacerdote analisou a situação. Fora contido na barreira policial armada na estrada dita geral, quando trafegava no sentido Queimadas a Arabango. A barreira era realizada pelo destacamento da Brigada Militar de Arabango, formada pelo seu comandante, o Cabo Gomercindo, e por mais dois soldados que se postavam vigilantes, um em cada margem da estrada, com seus trabucos, a poucos metros de onde o clérigo se mantinha estático ao lado da motocicleta. Cabo Gomercindo caminhou cerca de cem metros e sumiu do campo de visão pelo ramal da estrada vicinal. Um suor nervoso corria por baixo da desconfortável batina. Sentia as narinas entupidas com aquele pó vermelho e pegajoso tão peculiar daquele canto meio selvagem e esquecido do Rio Grande do Sul. Naquele início de tarde fazia um calor abrasante e Padre Anselmo afrouxou o colarinho da vestimenta sacerdotal, pois a sotaina já estava deixando-o sufocado. O verão de 1979 ardia num calor insuportável. O mês de dezembro do ano findo já tinha sido de poucas chuvas, provocando perdas irreparáveis nas plantações de milho, além de prejudicar sobremaneira o plantio das lavouras de soja. Além disso, o sol tórrido estava devastando as pastagens dos campos de criação de gado. As fontes secavam, as sangas desapareciam e os riachos viravam filetes de água, insuficientes para aplacar a sede dos rebanhos que estavam sendo dizimados impiedosamente. A última chuva a cair naqueles campos, que não passara de um tímido chuvisco, havia ocorrido antes do ano novo e, desde então, já se passara mais de mês sem que uma generosa gota d’água caísse do céu sempre limpo e ardente daquele janeiro estorricante.


			Padre Anselmo procurou a sombra de uma pequena árvore isolada à margem da estrada, poupada que fora das frequentes queimadas realizadas na região nos últimos anos para a implantação de extensas lavouras, principalmente de soja, o novo ouro da Região Celeiro do Rio Grande do Sul. A sua silhueta era como uma esfinge solitária a desafiar a lembrança das matas que abundavam por toda a região até a eclosão da febre da soja. Os soldados Merêncio — este baixo, com calvície em franco desenvolvimento, perfil atarracado e abdômen proeminente — e Izaltino — alto, cabelos claros e com porte atlético — permaneciam como estátuas plantadas nos flancos da estrada a espreitar um trânsito inexistente e a se derreter por baixo da farda cinza, mas que aos poucos ia adquirindo um tom avermelhado conforme a poeira se acumulava. Um sentimento de piedade se apoderou do clérigo ao contemplar as duas praças da Brigada no cumprimento do seu estrito dever. Um vento impiedoso e impetuoso soprava de norte, levantando densas nuvens de sufocante e acre poeira vermelha, por vezes formando fortes redemoinhos que alçavam ao alto tudo o que encontravam pelo solo. Não bastando os fulminantes e incandescentes raios de sol, intensificados nos últimos três dias, desde que mudara de direção e intensidade o vento não se cansava de açoitar a já torrada vegetação, continuando a bafejar a face dos transeuntes com golfadas do seu sopro ardente, como um hálito vindo do inferno. Aquele verão estava sendo um dos mais secos e cruéis da história e só os mais antigos lembravam de uma estiagem parecida com aquela, coisa que tinha acontecido lá pelo início dos anos 1940, quando a região ainda era dominada por matas e extensas campinas para criação de gado.


			Cabo Gomercindo apontou no cruzamento das estradas, caminhando ao lado de um homem fardado nas mesmas cores. Conversavam e gesticulavam bastante. Ao se aproximarem, Padre Anselmo percebeu, pela insígnia que este homem portava no braço, que se tratava de um sargento. Era o comandante do Destacamento da Brigada Militar de Queimadas, o qual se apresentou batendo continência:


			— Sargento Gomes, boa tarde!


			O sacerdote limitou-se a responder a saudação de forma protocolar, enquanto o militar começava a explicar a operação que estava chefiando naquele lugar inóspito. Principiou informando que naquela manhã havia ocorrido um assalto à mão armada num estabelecimento comercial da cidade de Portela. O assalto havia logrado êxito e, na fuga, acontecera uma breve troca de tiros com uma patrulha da Brigada Militar da cidade. Mas, felizmente, o entrevero resultou num único ferido, o próprio comerciante que levara um tiro de raspão no braço esquerdo, além de causar, é claro, um grande alvoroço na pacata cidade. Prosseguiu dizendo que os assaltantes haviam fugido na direção dos campos de Queimadas e havia forte suspeita de que estivessem entrincheirados nos capões de mato remanescentes naquelas paragens. Por este motivo, os destacamentos da Brigada Militar, sediados em Queimadas e Arabango, haviam juntado os efetivos para montar barreiras na Encruzilhada dos Guedes, ponto de intersecção das principais estradas que cortam a região.


			Padre Anselmo ouviu tudo calado, com olhos interrogativos. Concluída a sua explanação, Sargento Gomes indagou ao clérigo se ele havia visto ou desconfiado de alguma movimentação suspeita enquanto trafegava por aquela estrada. O padre hesitou um pouco, procurando pelas melhores palavras para responder. Estava tendo grande dificuldade para falar e até aquele instante respondera a tudo apenas com algum gesto discreto ou com um silêncio de aquiescência. Havia sido surpreendido por aquela barreira militar. O seu nervosismo era indisfarçável. Por sorte, aparentava que os brigadianos atribuíam a sua inquietação e o seu indisfarçável tremelicar das mãos à surpresa da operação policial. Passados alguns segundos de tensão, Padre Anselmo finalmente conseguiu destravar a língua e respondeu que no percurso que fizera naquela manhã não havia observado nenhum movimento estranho, mas que, todavia, há uns dez quilômetros atrás, na direção de Queimadas, encontrara um homem tombado na sarjeta da estrada. Informou que examinara o homem e percebera que já estava sem vida e que, por isso, era a sua pressa em chegar na próxima cidade — que, no caso, era Arabango — para fazer a comunicação do fato às autoridades policiais. Informou, ainda, que visualizara no homem marcas de perfurações de balas, duas na altura do peito e uma na testa.


			Cabo Gomercindo e Sargento Gomes entreolharam-se num arregalar de olhos. Ali estavam as evidências que procuravam; os larápios tinham deixado pegadas e uma vítima pelo seu caminho, o roteiro da fuga estava delineado. Não havia dúvidas que o destino deles era o Parque do Turvo, uma extensa área de mata virgem que costeia o Rio Uruguai, na região noroeste do estado, lugar de esconderijo de muitos bandoleiros e assaltantes que, vez em quando, atacavam as pacatas vilas e pequenas cidades da região. Não havia mais motivos para manterem a barreira na Encruzilhada dos Guedes, a pista dos bandidos estava desenhada e a comunicação do achado de um cadáver já estava feita pelo padre às autoridades competentes. Era preciso agir, colocar-se no encalço dos bandidos antes que eles se enfurnassem pelas matas, quase impenetráveis, do sombrio parque.


			Incontinente, Sargento Gomes agradeceu penhoradamente ao padre pela preciosa e precisa informação, a qual certamente seria de extrema importância para o êxito da captura dos temíveis bandidos. E, de imediato, disse que as barreiras no lugar seriam levantadas, que o seu soldado operador de rádio repassaria a informação para os demais destacamentos da região para que todos ficassem em alerta. Também pediria ao comando regional da Brigada Militar de Três Passos, reforço de contingente operacional para montar barreiras nas estradas e caminhos de acesso ao Parque do Turvo. Os desafortunados bandoleiros estavam na mira da polícia e a sua captura seria questão de horas.


			Não havia mais tempo a desperdiçar. Sargento Gomes bateu nova continência ao reverendo e disse-lhe que estava liberado. Ordenou a Cabo Gomercindo escoltar Padre Anselmo até a cidade de Arabango com a sua patrulha, por mera questão de segurança em se tratando do novo vigário, pois nunca se poderia desprezar a possibilidade de o bando de assaltantes ter se dividido ao alcançar a Encruzilhada dos Guedes e se dispersado pela região para confundir a polícia. Além disso, agora os assaltantes já haviam provocado uma morte e não desejava que surgissem novas vítimas.


			Ainda atrapalhado com a situação, e com as palavras, Padre Anselmo agradeceu a deferência do sargento, recolocou o capacete, fez roncar a sua motocicleta e deu partida apressada. Soldado Izaltino tomou a direção do jipe do destacamento, tendo ao lado o cabo Gomercindo e, empoleirado no banco de trás, o soldado Merêncio que, dado o seu corpanzil arredondado, mais parecia uma bola quicando toda a vez que a pequena viatura saltitava no leito irregular da estrada de chão batido.


			Seguiram rumo ao sul, o que fez com que o vento norte se encarregasse de empurrar atrás deles uma densa nuvem de poeira que os envolvia como uma mortalha asfixiante e inseparável de jornada. Padre Anselmo seguia na frente do comboio, ainda tentando desvendar o inusitado acontecido naquela encruzilhada. Fora pego de surpresa pela barreira policial quando saía de uma curva da estrada, poucas dezenas de metros antes do entroncamento. Não teve como desviar ou esboçar qualquer reação. Estava também desnorteado com o tratamento que lhe deram as autoridades policiais, que mal correram olhos sobre os documentos que apresentou e não lhe ofereceram qualquer embaraço ou questionamento sobre a sua pessoa e a motocicleta que pilotava. Estava incrédulo de que, tanto o cabo, quanto o sargento, tivessem tirado rápida e precipitada conclusão sobre a sua pessoa e sobre a sua procedência e destino, dispensando quaisquer explicações. Melhor assim, concluiu. Incidente superado, o seu destino estava selado.


			A estrada seguia serpenteando as coxilhas, um traço vermelho se insinuando entre o verde ora perene dos pastos nativos, agora esturricados, ora falso e sazonal das lavouras de soja. E a espessa camada de pó que cobria o leito da estrada lançava, a todo instante, desafios traiçoeiros para o sacerdote manter o equilíbrio da motocicleta. Atrás, soldado Izaltino comprimia os olhos para evitar o pó e tentar visualizar os contornos difusos da estrada, ofuscados que eram pela nuvem de poeira. Empertigado a seu lado, Cabo Gomercindo não parava de tagarelar, estabelecendo grande concorrência entre as palavras que proferia e o pó que engolia.


			Aquele caminho insólito que se abria à sua frente era também, a partir de agora, o caminho da sua vida. A Paróquia de Arabango se anunciava, então, como a sua nova morada, pelo menos por algum tempo. Portanto, era melhor se preparar. Padre Anselmo refletiu sobre as obrigações e os desafios que a nova missão lhe apresentava: vigário da Paróquia de Arabango. Era uma grande responsabilidade, não poderia falhar. Para isso, precisava estar à altura do desafio, cumprir bem as funções eclesiásticas e administrativas da paróquia. No bagageiro de garupa portava uma bíblia, o missal, o lecionário e alguns objetos litúrgicos e sagrados. Era o enxoval básico do sacerdócio, de uso pessoal. Os paramentos e demais utensílios sacros, por certo, deveriam estar em custódia na igreja matriz da cidade. Faltava, então, fazer a preparação espiritual para se apresentar aos paroquianos, coisa que decidiu fazer só no dia seguinte, em missa a ser celebrada ao final da tarde, respeitando o calendário das celebrações litúrgicas da paróquia. Novo pároco, velhos costumes, conformou-se ele.


			A sufocante nuvem de poeira ingressou na cidade antes dos viajantes, posto que estes tiveram de reduzir a velocidade na aproximação do perímetro urbano. Era por volta das 16 horas daquele 30 de janeiro. Padre Anselmo fez parada à margem da estrada geral e a viatura do destacamento encostou ao lado. Então, Cabo Gomercindo iniciou instruções de como pretendia conduzir a chegada do novo vigário na cidade de Arabango. Mas, a contragosto, viu-se compelido a ter de acatar o desejo do novo vigário, que queria que tudo ocorresse de forma discreta, sem alardes. Padre Anselmo pediu que fosse conduzido de imediato e diretamente à casa paroquial, ponderando que estava cansado da longa viagem, do calor e da poeira, e que necessitava de um banho e de muito descanso.


			O jipe tomou a dianteira e logo adiante alcançou o trajeto calçado com paralelepípedos irregulares, o que fez soldado Merêncio saltar mais ainda no assento traseiro. Aquela era a Avenida Independência, a principal via da cidade. Cabo Gomercindo distribuía sorrisos e repicava repetidamente a buzina da pequena viatura, enquanto com a outra mão distribuía acenos empolgados aos esparsos pedestres e aos curiosos que acorriam nas janelas e portas das residências e dos modestos estabelecimentos comerciais para entender o motivo de tamanho alarido. Sentia-se ele o felizardo arauto a anunciar grande acontecimento. Atrás, Padre Anselmo mantinha as duas mãos no guidão da motocicleta e respondia, entre encabulado e contrariado, com discretos acenos de cabeça aos gritos e saudações da plateia. A população logo entendeu o que estava acontecendo e alguns decidiram seguir a pé a pequena comitiva, culminando com a formação de improvisada, mas barulhenta procissão.


			O cortejo capitaneado por Cabo Gomercindo deu a volta na praça central da cidade antes de se dirigir à casa paroquial, onde Padre Anselmo adentrou o respectivo pátio, mas não conseguiu escapar da turba que logo o cercou e o sufocou com tapinhas nas costas, cumprimentos pegajosos e votos exacerbados de boas-vindas. O olhar suplicante do sacerdote fez Cabo Gomercindo e os soldados intercederem em sua defesa, começando por afastar os fiéis que acorriam a seu pastor, explicando que o padre estava muito cansado, porque tinha feito uma longa viagem e precisava descansar. Minimamente livre do sufoco produzido pelo seu novo rebanho, o vigário guardou a motocicleta, apanhou a sua maleta e a sua mochila de viagem, pronunciou algumas palavras de agradecimento pela calorosa acolhida e informou que a sua apresentação à comunidade seria realizada no dia seguinte, em missa solene na igreja matriz, em horário a ser confirmado após contatos com a equipe de liturgia da paróquia. E todos estavam, desde já, convidados a comparecer ao evento litúrgico.


			Foi recebido na porta por Dona Zelinda, a servidora faz-tudo que acumulava as funções de secretária da paróquia, zeladora e governanta da casa. Quando a devota fez menção de se inclinar para beijar a mão de Padre Anselmo, este recolheu-a rapidamente se desculpando de que aquelas solenidades ainda não eram devidas uma vez que ele ainda não havia sido entronizado como vigário da Paróquia São Miguel Arcanjo. Surpresa com a reação do sacerdote, Dona Zelinda apanhou a mochila que ele portava e o convidou a entrar, apressando-se em apresentar longas e abundantes escusas pelo motivo de o novo vigário encontrar a casa paroquial ainda um tanto desarrumada, mas, destacava ela, isso era devido ao fato de que a chegada do padre era esperada somente para o dia seguinte. Informou também que ela e Dona Palmira, a cozinheira da casa paroquial, estavam muito empenhadas nos serviços e, certamente em questão de pouco tempo, estaria tudo bem-organizado. Seu quarto já estava em ordem e, portanto, o vigário poderia ficar tranquilo e se sentir bem à vontade. Padre Anselmo disse que entendia perfeitamente e tranquilizou a senhora dizendo que, de fato, a previsão era que ele chegasse na cidade no dia seguinte, mas resolvera antecipar a sua chegada para que tivesse mais tempo para descansar e se preparar melhor para a nova missão que estava assumindo. Dona Zelinda agradeceu a compreensão do padre, perguntando-lhe se desejava alguma coisa, algo para comer e beber:


			— Um copo de água, por favor — foi a resposta imediata e lacônica do clérigo.


			Dona Zelinda correu até o poço do pátio interno, removeu a tampa e fez descer rapidamente o balde e, depois, começou a girar a manivela e a enrolar a velha corda até que o balde cheio aflorasse no beiral do poço. Encheu um grande copo que ofereceu ao sacerdote, explicando que era uma água bem fresca e da melhor qualidade, o padre podia confiar. O sacerdote agradeceu a oferta, sorveu com vontade e ruído o seu conteúdo e repetiu a dose. Dona Zelinda ainda indagou se o reverendo desejava fazer um lanche, comer algumas frutas, pois era só pedir que ela prepararia tudo num instante.


			— O que tiver mais ao alcance — limitou-se a responder o padre.


			Em seguida, indagou onde ficavam os aposentos destinados a ele. Dona Zelinda apontou a escadaria e pediu para ele acompanhá-la. No andar de cima, apresentou as dependências ao padre, informando que um dos dois quartos com banheiro privativo era destinado a ele, naturalmente, e o outro era um quarto especial para visitantes ilustres, como a vinda do bispo da Diocese de Frederico Westphalen. Além destes, havia outros três quartos que compartilhavam banheiro, um dos quais estava adaptado para funcionar como escritório. Dona Zelinda esclareceu que estes quartos eram destinados a acolher outros sacerdotes ou visitantes em passagem pela paróquia. Padre Anselmo disse à Dona Zelinda que iria tomar um bom banho e depois descansar da viagem, e que só fosse chamado para o jantar. Mas se, antes disso, ela realmente estivesse disposta a lhe preparar um pequeno lanche ou algumas frutas, seria de boa providência que trouxesse ao quarto, pois de fato estava deveras cansado e faminto.


			Dona Zelinda respondeu ao sacerdote que ficasse à vontade, pois, afinal, agora aquela casa era a sua nova morada; e, enquanto ele tomasse o seu banho, ela lhe prepararia um lanche. Ao tempo em que Dona Zelinda descia pela escadaria da casa, Padre Anselmo aproximou-se da janela do cômodo, que estava entreaberta, e fazia frente para a igreja matriz da cidade. Avistou o templo e constatou que era modesto, com linhas austeras. Na rua, em frente à casa paroquial, havia um grupo de pessoas ainda a conversar de forma animada. Aguçou o ouvido e percebeu que trocavam comentários e impressões sobre a figura do novo vigário. Camuflou-se atrás da cortina e se demorou alguns minutos a ouvir o que diziam a respeito dele, onde se destacavam considerações do tipo “bem apessoado”, “boa pinta”, “mas um tanto calado”, que “parecia até assustado”, conjecturava fulano, enquanto beltrano vaticinava: “tem jeito de pessoa comum, nem parece um padre”. Ao que replicava sicrano: “é padre novo, moderno, nada a ver com os padres de antigamente”. “Mas pelo menos ainda usa batina”, emendou um quarto indivíduo.


			Padre Anselmo mal terminara o banho e começava a se enxugar quando Dona Zelinda bateu à porta do aposento. Enrolou-se na toalha e se postou atrás da porta entreaberta, por cujo vão Dona Zelinda passou-lhe uma bandeja com sanduíches, biscoitos, algumas frutas e uma jarra de limonada. Tudo muito simples, mas se percebia que fora preparado com bastante zelo. Padre Anselmo agradeceu e fechou a porta atrás de si, terminou de se enxugar, vestiu-se e acomodou tudo na escrivaninha do quarto, onde saciou a sua fome que já se mostrava intensa. Depois, abriu a maleta que portava, de onde retirou o missal e o lecionário, começando a analisar a liturgia eucarística indicada para aquela semana. Precisava causar boa impressão já na apresentação à comunidade, este era o segredo e a estratégia para conquistar credibilidade e a confiança dos fiéis. Então, precisava se preparar bem para a sua primeira missa como novo vigário da paróquia. E, assim, permaneceu pelo resto da tarde, recluso em seu quarto a estudar a liturgia e a recapitular o rito da Santa Missa. Começou pelo Lecionário Semanal, para conhecer o roteiro de liturgias recomendado para cada dia da semana. Depois, passou para o Missal de Paulo VI para examinar cada um dos ritos ordinários da missa católica, bem como as leituras destinadas ao celebrante e as orações eucarísticas próprias para cada uma das partes da missa. Era a forma de reviver todo o ritual da Santa Missa para o tempo litúrgico chamado de Comum, do Ano Litúrgico B.


			Foi interrompido, de chofre, pelas pancadas de Dona Zelinda na porta do quarto quando eram 19 horas, anunciando que o jantar estava servido. Padre Anselmo apanhou a bandeja do lanche para devolver à cozinha, desceu a escadaria e se dirigiu à sala de jantar, onde Dona Zelinda já se perfilava ao lado da mesa, à disposição para servir. O padre sentou-se na ponta da comprida mesa, que era ladeada por 12 cadeiras, uma óbvia referência aos apóstolos de Cristo. Era o único comensal, e a presença da servidora da casa, plantada ao lado, deixava-o muito desconfortável.


			A um primeiro olhar, percebia-se que a mesa estava bem servida, apesar de Dona Zelinda se desmanchar em explicações e lamentos de que a chegada prematura do vigário não permitira que as mulheres tivessem tempo para preparar coisa melhor. Insistia ela em saber se a comida estava saborosa, se o tempero estava ao agrado do paladar do reverendo, se ele preferia assim ou de que outro jeito, quais eram as suas preferências culinárias, e mais isso e aquilo. Padre Anselmo engolia tudo sem conseguir dissimular o constrangimento, respondendo a sabatina de forma lacônica, mas cuidando para agradecer a preocupação e o esmero das servidoras. Finalizou o jantar dizendo que estava tudo muito bom e que era uma bênção receber um manjar tão delicioso e preparado com tanto carinho. Na cozinha, onde iniciava a lavação da louça, Dona Palmira sentiu as palavras do sacerdote correrem-lhe pela espinha a produzir calafrios.


			Padre Anselmo pediu licença e deixou a mesa de jantar, momento em que Dona Zelinda iniciou a retirada dos pratos. O presbítero aproveitou para percorrer as dependências do pavimento térreo da casa paroquial a fim de se familiarizar com a sua estrutura e a distribuição das peças funcionais. A casa era grande, construída toda em alvenaria há cerca de dez anos, e guarnecida por mobiliário bastante comedido. O pavimento inferior era destinado aos serviços domésticos e administrativos da paróquia e era dotado de três salas: a de jantar, a de visita, onde estava instalado um grande aparelho de televisão, marca Telefunken, e a sala de reuniões. Possuía também outras duas peças, pouco menores do que as salas. Em uma delas funcionava a Secretaria da paróquia, e a outra era compartilhada entre a Coordenadoria de Catequese e a Equipe de Liturgia da igreja matriz. Havia, ainda, um grande banheiro social. Aos fundos do pavimento estavam a ampla cozinha, a despensa e a área de serviços, além de um banheiro de serviço, cujo acesso se dava pela parte externa da casa.


			Dona Zelinda e Dona Palmira finalizaram os serviços da cozinha e deram boa noite ao padre, mas não sem antes deixar de lhe perguntar se faltava alguma coisa ou se ele desejava que elas deixassem algo preparado para ele beber ou comer durante a noite. Padre Anselmo respondeu que não, que estava muito satisfeito e que logo iria se entregar a um sono reparador. As mulheres deixaram a casa paroquial, cada uma em direção às suas respectivas residências, seguindo pelo silêncio da noite que, àquela hora, era cortada por trovejos que seguiam riscos fugazes de luz no breu do firmamento.


			Padre Anselmo retornou a seus aposentos, fez a higiene e se ocupou por mais algum tempo com o missal e o lecionário. Uma aragem pesada penetrava o quarto e espalhava um misto de poeira e ardor. Quando as pálpebras começaram a ficar pesadas, Padre Anselmo dirigiu-se à janela para fechá-la, momento em que avistou, no sudoeste do horizonte, relampejos que espalhavam um clarão faiscante sobre o opaco dos telhados empoeirados do casario da cidade. O vento mudara de direção e, por instantes, o reverendo quedou-se a contemplar os coriscos que rasgavam o céu ao som de sombrios trovejos.


			•


			O sono foi imediato e profundo. Mal caiu na cama, Padre Anselmo adormeceu e os seus roncos pausados abafaram por completo o soturno ribombar dos trovões que acalentaram aquela noite. O quarto estava abafado, as suas paredes de alvenaria, ainda aquecidas pelo sol abrasador daquela tarde, transformaram o cômodo numa verdadeira estufa, mas o sono pesado não o permitiu sentir nem aos pernilongos, que esvoaçavam excitados pela oferta de sangue novo. O vento se intensificou e os relâmpagos foram se tornando mais intensos, frequentes e ameaçadores. Na madrugada chegou o temporal. Primeiro a cidade foi varrida por um vendaval violento que arrancou telhas de algumas casas e quebrou galhos de diversas árvores. Em alguns minutos também a chuva se fez presente, torrencial, como uma chibata manejada pelo vento. Foi intensa, mas não durou muito, pelo menos não o suficiente para mitigar os danosos efeitos da grande estiagem. Para isso seria preciso muitas chuvas mais. Mas aquilo já era um sinal de mudança e de esperança. Era o rompimento de uma aflição e de um sofrimento que angustiava toda aquela gente. Era um alento.


			Às ٧ horas, após a higiene da manhã, Padre Anselmo desceu para o desjejum. Encontrou Dona Palmira na cozinha ultimando os preparativos do café da manhã. Deu um bom dia e se dirigiu à sala de refeições, onde se acomodou e poucos minutos depois a empregada chegou com o leite quente. O café e demais ingredientes já estavam dispostos na mesa. Mal havia começado a se servir, chegou Dona Zelinda, cujo bom dia foi uma interrogação sobre a noite de sono do clérigo. Padre Anselmo respondeu que dormira tão profundamente que parecia ter desmaiado na cama. Disse que tinha sido um sono direto e que só despertou de manhã, quando saltou da cama. Dona Zelinda, então, arregalou os olhos e lhe perguntou se ele não tinha visto nada do temporal daquela noite. Desta vez, quem esgazeou os olhos foi o sacerdote, que paralisou para ouvir as informações da servidora:


			— Nossa Senhora! Então o padre apagou mesmo! — exclamou ela e prosseguiu com o seu relatório detalhado sobre o ocorrido naquela madrugada de tormenta. Disse que foi um temporal medonho, assustador, enquanto colava uma mão espalmada em cada face do rosto para melhor dramatizar o relato. Narrou os relâmpagos, os raios e os trovões que antecederam o vendaval, detalhou as rajadas do vento quando este chegou, que fizeram a sua casa estremecer e arrancou até algumas telhas. Contou que no auge do temporal caiu a energia elétrica, e que a chuva que se seguiu foi muito forte e que vinha como açoites violentos do vento. Relatou, ainda, que entrou bastante chuva na sua casa devido ao destelhamento e que, na madrugada, mesmo sem luz elétrica, ela e o filho tiveram muito trabalho para remover a água e recolocar tudo no seu devido lugar.


			— Olha, tinha hora que parecia que a casa ia avoar com o vento… com a gente dentro! — Dramatizou. — Graças a Deus a gente ainda tinha uns galhos bentos de oliveira! Acendemos uma vela, nos protegemos embaixo da mesa da sala e começamos a queimar ramos e rezar pra Santa Bárbara — finalizou, fazendo a invocação à santa padroeira contra raios, relâmpagos, trovões e tempestades.


			Padre Anselmo ouviu todo o dramático relato em silêncio, com olhar impressionado e surpreso por não ter visto, ouvido ou sentido nada de tudo aquilo durante a madrugada. Quando Dona Zelinda deu pausa momentânea à sua narrativa, o padre aproveitou para questionar Dona Palmira — que até então mantinha-se enclausurada em sua timidez — se a casa dela também tivera muitos danos provocados pelo temporal.


			— Graças a Deus e à Santa Bárbara, só houve pequenos estragos, mas a gente está bem! — exclamou fazendo o sinal da cruz e elevando as mãos postas até a altura do queixo em menção de agradecimento.


			— Amém! — Fizeram coro Padre Anselmo e Dona Zelinda.


			Passados alguns minutos, o sacerdote indagou à mulher sobre o conserto do telhado da sua casa, visto que ela relatara que o vento havia arrancado diversas telhas. Dona Zelinda informou que estava tudo providenciado, que o filho tinha pedido licença ao patrão para se ausentar do trabalho naquele dia e, assim, providenciar os consertos necessários. E mesmo sem ter sido perguntada, Dona Zelinda passou a relatar os estragos de toda a cidade, que ela tinha observado na manhã pelo caminho desde a sua residência até a casa paroquial. Várias casas estavam destelhadas, árvores caídas aqui e ali, muitos galhos quebrados e espalhados pelo chão. As pessoas já estavam consertando os telhados das casas, arranjando lonas para cobrir provisoriamente as partes descobertas. Mas, reafirmando a gratidão à Santa Bárbara, a tormenta só tinha causado danos materiais, pois não havia notícias sobre vítimas, pelo menos não na cidade.


			E o tema da conversa seguiu sendo o temporal daquela madrugada até Padre Anselmo finalizar o desjejum. Quando isto se consumou, o clérigo pediu licença e informou a Dona Zelinda que iria se recolher ao seu quarto, onde passaria todo o dia em retiro espiritual. Orientou que não fosse importunado por qualquer pessoa, a qualquer pretexto. Foi tão claro e enfático que fez Dona Zelinda estancar a tagarelice abruptamente.


			Padre Anselmo subiu as escadas e trancou atrás de si a porta do seu isolamento e do seu silêncio. Em seguida, as mulheres se entregaram aos serviços domésticos e paroquiais. Esperavam, as duas, conseguir terminar toda a arrumação da casa durante a manhã, mas esta expectativa não se demorou em ficar frustrada em face de que logo se formou uma verdadeira procissão de autoridades e personalidades da comunidade, fazendo Dona Zelinda se afastar dos afazeres a todo instante e ficar repetindo explicações e justificativas sobre o inesperado retiro do novo vigário. O primeiro a se apresentar foi o prefeito Anacleto Costagravas Mendez, que tocou a campainha da casa paroquial assim que o padre tinha se recolhido aos seus aposentos. Estava acompanhado do seu Secretário de Gabinete. Chegou deitando ordem para Dona Zelinda conduzi-lo até a presença do novo vigário, ficando absolutamente contrariado ao ser informado de que o padre não desejava receber ninguém naquele dia.


			— Mas, veja bem, eu sou o prefeito da cidade! — bradou Anacleto, incrédulo.


			Dona Zelinda se desmanchou em explicações, lamentando que infelizmente não poderia atender o desejo da principal autoridade política do município, visto que era uma determinação de outra importante autoridade, no caso o novo vigário da paróquia, ao qual ela, na qualidade de secretária e zeladora da casa paroquial, além de cristã devotada, devia leal e respeitosa obediência. O prefeito ainda pigarreou, sapateou e demorou a aceitar que teria de meter o rabo entre as pernas e ir-se sem poder fazer a sua apresentação pessoal e reservada ao novo pároco. Afinal, ele era a autoridade mais proeminente daquela cidade. “Começa mal esse novo vigário”, pensou ele com os seus botões. Ainda insistiu questionando se o padre, ao menos, tinha confirmado a realização da missa solene na igreja matriz para o final daquele dia, ao que Dona Zelinda respondeu:


			— Por certo que sim. Foi o que ele disse ontem.


			Sem esconder a contrariedade, Prefeito Anacleto e seu secretário deram meia volta e bateram em retirada. Dona Zelinda, que havia obstruído com o seu corpo a passagem do prefeito, nem precisou deixar o posto que ocupava na porta da casa. Isto porque, no portão do pequeno jardim, o prefeito e seu acólito deram de cara com a visita seguinte. Tratava-se de Osvaldo Mascarenhas Ozório, tradicional estancieiro e comerciante da cidade, e também o atual Presidente da Comunidade Católica. Estava acompanhado da esposa Ernestina e da filha Dulce Maria, coordenadora da Equipe de Liturgia da igreja matriz. Lançaram-se um cumprimento enviesado e, tão logo afastados por alguns metros, Osvaldo resmungou entre os dentes: “a raposa já farejou o galinheiro”, recebendo um cutucão nas espáduas, desferido por sua esposa que se apoiava em seu braço.


			As mesmas explicações e desculpas foram repetidas por Dona Zelinda desde o seu posto na porta da casa paroquial. Seu Osvaldo ouviu atenta e respeitosamente as justificativas e, ao fim, solicitou à secretária que repassasse ao novo vigário o motivo da sua visita, que era tratar de assuntos protocolares e administrativos da paróquia, muito importantes, deixou claro. E que a sua filha Dulce, que era a responsável pela liturgia e pelos serviços religiosos da igreja matriz, também precisava falar com o padre, a começar pela confirmação da realização da missa solene anunciada, a princípio, para aquele final da tarde, além da organização da solenidade de apresentação do novo vigário e outros assuntos pertinentes. Dona Zelinda assegurou que repassaria o recado a Padre Anselmo tão logo ele saísse do seu retiro para o almoço, e que qualquer deliberação dele a respeito seria, por certo, comunicada imediatamente.


			Seu Osvaldo agradeceu e se despediu, conduzindo a esposa e a filha, uma de cada lado. Mas Dona Zelinda não conseguiu retomar as suas atividades habituais porque a procissão de personalidades prosseguiu a lhe tomar todo o tempo daquela manhã. Compareceram, em sequência, o Presidente da Câmara Municipal de Vereadores, Francisco Rodrigues Neto; o Delegado Pancrácio Solano; o presidente da ARPA — Associação Rural e Pecuária de Arabango, Natalício Silveira Prado; o Dr. Ranulfo Pereira Alves, advogado da cidade; o Professor Laurindo Boscardini, vereador e diretor da Escola Municipal de 1º e 2º Graus Getúlio da Silva Ozório; e diversas outras personalidades de menor destaque, que se apresentavam mais por curiosidade do que por importância, inclusive Cabo Gomercindo que, não tendo ocorrências com que se ocupar, resolveu também se dar a importância de uma visita particular ao novo vigário. Restava claro que as figuras públicas da prosaica e pacata comunidade estavam mais interessadas em se dar importâncias protocolares e ostentar as suas vaidades do que em prestar socorro e solidariedade à população atingida pelo temporal da madrugada precedente.


			Quando o sino da matriz anunciou o meio-dia, Padre Anselmo deixou a sua reclusão e desceu até a sala de refeições. Dona Zelinda estava ultimando a disposição dos pratos na mesa. Desculpou-se imediatamente pela singeleza do almoço, justificando que ela e Dona Palmira foram muito atrapalhadas nas suas atividades domésticas porque todo o mundo na cidade estava querendo falar com o vigário. E diante da resposta silenciosa, Dona Zelinda começou a fazer um relatório circunstanciado de todas as autoridades e personalidades do município que tinham batido à porta da casa paroquial para se apresentarem ao novo vigário, respeitando rigorosamente a ordem de chegada de cada uma. Finalizou destacando o recado deixado por Seu Osvaldo e sua filha Dulce, salientando a prioridade que os assuntos trazidos por eles pareciam merecer. Padre Anselmo prolongou o seu silêncio, fazendo crer que, enquanto se deleitava com o almoço preparado pelas mulheres — o tempero de Dona Palmira começava a lhe cair no gosto! —, estivesse refletindo sobre tudo o que a secretária e zeladora estava relatando. Essa quietude do padre deixava Dona Zelinda cada vez mais impaciente e incomodada. De início, parecia que ele estava dando pouca importância a tudo o que ela lhe contava. Depois, pensando melhor, veio-lhe à cabeça a ideia de que ele fosse alguém que sabia ouvir as pessoas. E isso era muito bom para um sacerdote: ouvir com atenção o seu rebanho. O novo vigário já mostrava uma boa credencial.


			Ao finalizar a sobremesa, Dona Zelinda ofereceu um café, quando foi que Padre Anselmo quebrou a sua mudez reflexiva e solicitou se ela poderia fazer o favor de responder o recado do Senhor Osvaldo, dizendo que aguardaria por eles na casa paroquial às 14 horas. Dona Zelinda respondeu solícita, dizendo que faria isso tão logo recolhesse os pratos do almoço, pois era fácil, já que a casa comercial e a residência do Seu Osvaldo ficavam pertinho; era só atravessar a praça, explicou ela.


			No horário combinado, Seu Osvaldo compareceu à casa paroquial, desta vez acompanhado apenas pela filha Dulce. Aguardaram alguns minutos na sala de visitas, o tempo suficiente para Dona Zelinda lhes servir uma chávena de café. Padre Anselmo desceu de seus aposentos e foi receber as ilustres visitas. Apertou a mão de Seu Osvaldo e da filha, que iniciaram a sua apresentação. Seu Osvaldo relatou que era o atual presidente da Comunidade Católica e que a filha era a coordenadora da Equipe de Liturgia e a responsável pelo cerimonial eucarístico da igreja matriz. Fez breve resumo da história de Arabango, que tinha ligação direta com a sua família, já que a povoação fora fundada pelo seu avô, Getúlio da Silva Ozório, no ano de 1914, quando havia comprado campos para criação de gado e se estabeleceu no lugar com a sua família. Explicou que seu avô foi um líder político com grande influência local e regional, tendo participado ativamente da vida econômica e política da região. Seu pai Atanagildo Ozório sucedeu o seu avô na liderança política do povoado, tendo sido o líder do processo de criação do município de Arabango no ano de 1965, quando se emancipou do município-mãe de Queimadas. Seu pai foi o primeiro prefeito eleito do município, e ele, Osvaldo, teve a honra de sucedê-lo no cargo no ano de 1973.


			Padre Anselmo ouviu tudo atentamente com o seu silêncio incógnito. Finalizada a apresentação, passaram a deliberar sobre os motivos pelos quais estavam reunidos. O primeiro assunto tratado foi a missa solene para apresentação do novo vigário aos paroquianos. Seu Osvaldo expôs o desejo da diretoria da Comunidade Católica realizar um jantar receptivo ao novo vigário, que teria vez no salão comunitário logo após a cerimônia religiosa. A princípio, Padre Anselmo opôs resistência à ideia, mas depois acabou aquiescendo, quando se deram conta que ficava muito em cima da hora e não haveria tempo suficiente para organizar tudo para aquele dia e divulgar à população. Então, resolveram adiar a solenidade religiosa para o dia seguinte, quinta-feira, dia 1º de fevereiro, às 18h30, e o jantar festivo ficava marcado para às 20h30, com a realização de uma churrascada. O acerto trouxe alívio para o sacerdote que, assim, se via com mais tempo para fazer uma boa preparação para essa que seria a sua primeira atividade a ser realizada em sua nova paróquia.


			Aproveitaram para tratar, ainda, de diversos outros assuntos administrativos e religiosos da comunidade, posto que o vigário anterior, Padre José Matias Bregalda, havia se afastado inesperada e apressadamente da paróquia por problemas de saúde, no final de outubro do ano anterior, e, desde então, recebiam visitas esporádicas de um padre da paróquia de Queimadas apenas para celebrar missas aos domingos ou para realizar eventuais atos eucarísticos de emergência. Depois, Seu Osvaldo indagou ao padre se ele já tinha ido conhecer a igreja matriz, e diante da resposta negativa, convidou-o a fazer isso naquele momento. Padre Anselmo agradeceu a atenção e o três atravessaram a rua e, pouco depois, ingressaram no templo. Após rápida explanação sobre a estrutura da igreja e suas dependências, Seu Osvaldo anunciou que iria aproveitar para utilizar da “sonora” para anunciar a programação definida para a apresentação e posse do novo vigário. Percebendo a expressão de incompreensão estampada na face do padre, Seu Osvaldo tomou-o pelo braço e o conduziu até uma sala anexa à sacristia, onde havia um microfone e aparelhagem de som sobre uma mesinha de madeira, explicando que sonora era o serviço de alto-falante da igreja usado para todos os anúncios de interesse da comunidade, como horários de celebrações litúrgicas, falecimentos, eventos festivos, convocação para assembleias e diversos outros avisos, religiosos ou não. Ligou a aparelhagem, tomou o microfone e, após alguns silvos estridentes e agressivos aos ouvidos, Seu Osvaldo fez sonar pausadamente pelos alto-falantes instalados na torre do sino o seguinte comunicado: “Atenção paroquianos de Arabango. A diretoria da Comunidade Católica tem a grata honra de anunciar que a Paróquia São Miguel Arcanjo tem novo vigário. Anunciamos para amanhã, dia 1º de fevereiro, às 18h30, a realização da missa solene de apresentação e posse do Padre Anselmo como o nosso novo vigário. Convidamos todos os fiéis para participarem do ato religioso a ser realizado na igreja matriz. Informamos, também, que após a cerimônia religiosa será oferecido, no salão comunitário, um jantar de boas-vindas ao Padre Anselmo. Todos estão igualmente convidados, e os interessados poderão confirmar presença e adquirir os ingressos para o jantar a partir das 8 horas de amanhã, os quais estarão disponíveis junto à Secretaria da casa paroquial, como também na Comercial Agropecuária Arabango Ltda.” E reforçou, após recuperar o fôlego: “Repetimos: a missa solene será realizada amanhã, às 18h30, na igreja matriz, e o jantar de recepção ao novo vigário será oferecido logo após, às 20h30, no salão comunitário. Todos estão gentilmente convidados para este importante evento.”


			Seu Osvaldo desligou a aparelhagem, não sem deixar de reproduzir novos guizos cacofônicos. Padre Anselmo mostrava-se impressionado com a oratória do presidente da comunidade, e também pela potência da sonora, que certamente alcançava todos os recônditos de Arabango, pelo menos da área urbana e adjacências. Concluída a proclamação, Seu Osvaldo questionou o padre se havia mais alguma dúvida ou pendência a tratar. E ante a negativa deste, deu-se por satisfeito, despediu-se alegando que precisava retornar para cuidar do seu modesto comércio e outros negócios. Disse ao padre que poderia ficar à vontade, pois sua filha Dulce — que até então ficara sempre à margem das conversas — permaneceria à sua disposição para tratar da organização da cerimônia religiosa, agora definitivamente marcada para o dia seguinte, além de outros assuntos de natureza litúrgica.


			Um silêncio encabulado se fez entre o padre e a moça enquanto os passos de Seu Osvaldo, em retirada, ressoavam pela nave da igreja. Dulce desviava os olhos para o piso do templo para fugir do olhar do sacerdote, que ela sentia bastante perturbador, embora aparentasse reserva e respeito. Por fim, tomou coragem e iniciou questionamento sobre como Padre Anselmo gostaria que a missa fosse organizada.


			— Normal — limitou-se a responder ele. Mas, depois, indagou qual era o costume praticado na comunidade.


			Dulce fez, então, uma rápida explanação sobre os cânticos que a comunidade estava mais familiarizada, a forma participativa em que eram conduzidas as leituras, como eram feitas as preces dos fiéis e as oferendas, e, ainda, como era distribuída a comunhão. Também explicou sobre os coroinhas, que ao todo eram quatro, explicando ela que em missas normais eles se revezavam em duplas, mas que em missas solenes participavam todos. Padre Anselmo ouviu tudo com os olhos deitados sobre as mãos de Dulce, que não conseguiam se aquietar. Depois, Padre Anselmo quis conhecer a sacristia, os paramentos eucarísticos, os utensílios sacros, o estoque de hóstias não consagradas, o armazenamento do vinho litúrgico e, também, a reserva de hóstias já consagradas guardadas no sacrário. Dulce mostrou tudo ao vigário, respondeu a todos os seus questionamentos e, ao final, combinaram que a missa solene seria celebrada de acordo com os costumes da comunidade. Nada de inovações, por enquanto.


			Despediram-se à porta da igreja e cada qual seguiu para as suas respectivas residências, mas Dulce sentia que aquele olhar incógnito e inquietante do novo vigário a perseguia, ainda que seus caminhos fossem divergentes e seus passos os afastassem. Padre Anselmo retornou à casa paroquial e se recolheu ao seu quarto, do qual saiu, naquela noite, apenas para o jantar.


			•


			No dia seguinte, Padre Anselmo repetiu o procedimento: despertou, fez a higiene pessoal, tomou o café da manhã e se enclausurou em seu quarto em recolhimento espiritual. Foi o motivo que apresentou a Dona Zelinda, repetindo a instrução do dia anterior de que nada, nem ninguém, o perturbasse. E somente deixou a sua clausura para o almoço e o chá da tarde. Tudo isso só serviu para aguçar as especulações e as fofocas entre os paroquianos, que não compreendiam bem os motivos de o novo vigário ficar tanto tempo em isolamento. Não entendiam, aliás, nem o significado da expressão “recolhimento espiritual”.


			De fato, o comportamento do novo vigário era de todo incomum e destoava completamente dos vigários anteriores, que mal se apresentavam na paróquia e já saiam rezando missa, relacionando-se com as autoridades e com os paroquianos, ministrando os sacramentos, enfim, cumprindo as suas obrigações e competências eclesiásticas. Mas Padre Anselmo estava tendo um comportamento bem estranho e aquilo estava alimentando grande celeuma. As versões e as hipóteses levantadas a respeito estavam consumindo o tempo dos paroquianos e surgiam especulações cada vez mais fantasiosas e inverossímeis. No início da tarde, até surgira uma bolsa de apostas no Bar da Gringa, ponto de encontro da boemia arabanguense, da jogatina e de toda sorte de pessoas que não tinham coisa melhor a fazer para ocupar o seu tempo. Tudo isso foi gerando o caldo ideal para as línguas maledicentes darem azo a inúmeros boatos e espalharem conjecturas e disse me disse.


			Entre as moçoilas corria uma expectativa nervosa em face dos relatos a respeito da sua aparência física. Quem o tinha visto naquele final de tarde da sua chegada, ainda que de forma breve, carregava nas tintas para descrever a sua figura como bem-apessoada, apesar de ele ter ficado quase o tempo todo com o rosto encoberto pelo capacete de motociclista. Destacavam o seu porte atlético e a sua aparente pouca idade. Um bonitão, suspiravam as raparigas! Entre as senhoras do Apostolado da Oração corriam algumas dúvidas a respeito da experiência e do preparo do novo vigário para bem conduzir os assuntos paroquianos, pois um vigário com mais idade e mais curtido nas tarefas de administrar uma paróquia sempre teria melhor temperança para sopesar e resolver as querelas do seu apostolado, que eram muitas. Aos homens, o novo vigário parecia demasiado almofadinha, sem um pulso firme para comandar um rebanho de ovelhas tão díspares e, muitas vezes, belicosas. Os rapazes alimentavam a esperança de que, sendo ainda relativamente jovem, o novo vigário compreendesse melhor os arroubos da idade e não os perseguisse com censuras e reprovações em face das fanfarrices que estavam habituados a praticar, bem próprias do excesso de energia e de hormônios da juventude. Já as crianças esperavam que o novo vigário fosse mais tolerante com as suas inquietudes e peraltices, e que não viesse a lhes passar sermões e castigos tão amiúde. E as autoridades e personalidades ilustres da cidade esperavam encontrar, no novo vigário, um líder religioso e aliado político, defensor da família, dos bons costumes e da propriedade, e não um crítico severo a condenar as ações e as negociatas nem tão cristãs de cada um.


			Ao meio-dia, Padre Anselmo deixou o quarto e se apresentou na sala de refeições para o almoço. Mas foi alertado por Dona Zelinda que duas personalidades o aguardavam na sala de visitas. Eram Seu Osvaldo e a filha Dulce, que desejavam passar informações acerca do andamento dos preparativos para a cerimônia religiosa de apresentação e posse do novo vigário e, também, sobre o jantar de confraternização. Debateram alguns pontos, fizeram alguns ajustes, e ao cabo tudo pareceu justo e acordado. Foi nesse momento que Padre Anselmo tomou consciência da enorme expectativa que o seu comportamento naqueles dias havia ajudado a despertar na cidade. Aquilo o preocupou bastante, mas se conformava porque tudo fora muito necessário para a sua preparação para a nova missão que estava prestes a assumir. Tinha ciência, também, que não poderia falhar, que tinha de causar uma impressão muito boa aos seus paroquianos já no início e, portanto, não podia falhar no primeiro ato, era necessário estar muito bem-preparado.


			Aquela tarde o clérigo passou também recolhido ao seu quarto fazendo os últimos ensaios e a recapitulação dos atos litúrgicos da Santa Missa, além de treinar o sermão, momento que julgava crucial para causar impacto e ganhar o respeito dos paroquianos. Às 17 horas desceu para fazer um lanche e, depois, seguiu até a igreja matriz levando consigo o Missal de Paulo VI e o Lecionário. Na sacristia, inspecionou os paramentos e utensílios sacros para conferir se o sacristão tinha ordenado tudo conforme a etiqueta litúrgica. Dulce chegou e aproveitaram para afinar os últimos pontos da cerimônia religiosa. Quando os sinos tocaram a Ave-Maria e a primeira chamada aos fiéis — em repiques com dobre duplo no sino grande do campanário, por se tratar de missa solene —, Padre Anselmo estremeceu com um frio a lhe percorrer a espinha. Era o anúncio da missa tocado com apreciável harmonia pelo sacristão Pedro, dando início à contagem regressiva para a celebração eucarística e o ato solene da sua entronização e posse como vigário da Paróquia São Miguel Arcanjo. E também o sinal de que agora não havia mais como recuar ou desistir. Padre Anselmo fechou os olhos por um instante e respirou fundo.


			Logo em seguida chegaram os quatro coroinhas, que vestiram os respectivos paramentos simultaneamente com o vigário. Quinze minutos depois, Pedroca — que era o apelido do sacristão Pedro — tocou a segunda chamada. Então, Padre Anselmo convidou os coroinhas e eles se postaram na porta principal da igreja matriz, menos Dulce, que se ocupava em conferir se os livros litúrgicos já estavam dispostos sobre o altar e se os livros de orações e cânticos dos fiéis adequados à celebração já estavam distribuídos pelos bancos da igreja. Algumas viúvas e beatas já ocupavam os primeiros bancos da nave central, à exceção dos dois primeiros, um a cada lado do corredor central, os quais estavam reservados às autoridades e personalidades mais ilustres da cidade. Os fiéis foram chegando e ficaram surpresos ao serem recepcionados pelo celebrante eucarístico na porta da igreja. Desconheciam este tipo de acolhida, o novo vigário estava inovando. Padre Anselmo distribuía um sorriso nervoso e o povo foi chegando e ocupando rapidamente as acomodações da igreja.


			Quando Pedroca fez soar o terceiro e último chamado para a celebração, já havia muita gente em pé na nave central e nas laterais da igreja, e ainda chegavam mais paroquianos. Inclusive o prefeito Anacleto, que desfilava apressadamente pela praça com a sua formosa esposa Verônica pendurada em seu braço, e a filha Angélica conduzida pela mão. Não deu tempo de o prefeito ser acolhido pelo novo vigário, que ao terceiro repique do sino, havia se recolhido para a sacristia com os coroinhas. Prefeito Anacleto avançou pomposo pela nave central da igreja e estancou a meio corredor. Não havia mais assentos disponíveis. Um burburinho acompanhou diversos rostos se voltando para eles, as mulheres para medir a vestimenta e a maquiagem da primeira-dama do município, enquanto os homens, que apesar de se encontrarem na “casa do Senhor”, deitavam olhos de cobiça para desvendar as generosas curvas da mulher do prefeito insinuadas por baixo do reluzente vestido. Certamente durante a missa iriam ter um momento certo para se arrepender desse pecado. O Presidente da Câmara, Rodrigues Neto, fez um aceno, e o prefeito e família se espremeram entre os convidados para ocuparem assento no primeiro banco à direita, junto ao corredor, a ganhar destaque entre os presentes. Em posição antagônica, a ponta do primeiro banco à esquerda do corredor central já era ocupada por Seu Osvaldo e a esposa Ernestina, feitos jacobinos.


			Os cochichos e murmúrios cessaram quando a cerimonialista Dulce saudou os fiéis e o coral começou a entoar o cântico de acolhida. Precedido pelos quatro coroinhas, que se perfilaram ao lado do altar, dois a cada lado, Padre Anselmo deixou a sacristia e se dirigiu para o seu posto com o olhar a se guiar pelos ladrilhos do piso de cerâmica. Os olhos dos fiéis, cuja maioria tinha uma imagem do sacerdote mal delineada pelas especulações e fofocas que haviam sacudido a cidade naquele dia, perseguiram os passos titubeantes do novo vigário. Era um momento tenso e Padre Anselmo só levantou os olhos para o seu rebanho após se posicionar em seu posto no altar. Respirou fundo, aguardou alguns segundos intermináveis e deu início à Santa Missa, pelo rito Vaticano II, com o Sinal da Cruz e a saudação aos fiéis. E durante os ritos iniciais, o sacerdote não tirou mais os olhos do missal e do lecionário. Inseguro, lia todas as orações e era flagrante o seu nervosismo. Durante o Ato Penitencial, todos tiveram a oportunidade de pedir o perdão dos seus pecados, e os homens pelo pecado específico de cobiçar a mulher do próximo, no caso, a do prefeito.


			A primeira leitura foi realizada por uma moça da Liga das Filhas de Maria, enquanto Professor Laurindo, o diretor da Escola Municipal de 1º e 2º Graus Getúlio da Silva Ozório, encarregou-se de fazer a segunda. E, então, feita a aclamação, Padre Anselmo apanhou o evangeliário que estava sobre o altar e se dirigiu um tanto hesitante para a tribuna para fazer a Leitura do Evangelho segundo São Marcos (4:35-41), que narra o episódio do dia em que Jesus atravessava o Mar da Galileia com os seus discípulos e uma forte ventania começou enquanto Jesus dormia na parte de trás do barco. O vento lançava as ondas para dentro e ameaçava afundar a embarcação. Assustados, os apóstolos acordaram Jesus e o perquiriram como ele podia dormir tão tranquilo enquanto o barco ameaçava afundar. Então, Jesus ordenou silêncio ao vento e ao mar, e uma grande calmaria se fez sentir. Jesus, então, questionou os seus discípulos: “Por que sois tão medrosos? Ainda não tendes fé?” Os apóstolos sentiram um grande medo e indagavam entre si: “Quem é este a quem até o vento e o mar obedecem?”


			Na sequência, Padre Anselmo convidou os fiéis a sentarem e deu início à sua homilia, que começou com uma rápida reflexão sobre as duas primeiras leituras. A seguir, ocupou-se com o Evangelho que acabara de proclamar aos fiéis, destacando o seu significado: a força da fé em Cristo.


			— É assim que, muitas vezes, nos encontramos na vida: agitados, nervosos, tensos e preocupados. Quando alguma coisa nos perturba e nos tira o sossego, facilmente nos agitamos, ficamos confusos e achamos que vamos resolver as coisas pela força, pela disputa ou pela sombra da perturbação, quando, na verdade, precisamos da serenidade para apascentar em nós o mar do desespero, precisamos da sobriedade de espírito para acalmar os mares agitados, os ventos revoltos que estão soprando dentro de nós.


			— Não é raro — prosseguiu ele — o caso de pessoas que, não encontrando remédio para sair de uma crise causada pela doença ou pelos ventos contrários da vida, recorrem às forças ocultas de pseudorreligiões, dos falsos profetas. Há também quem faz um pacto com o demônio em troca de saúde, riqueza, poder e de tudo o que a vida tem de melhor a oferecer. Cuidado! — advertiu com o dedo em riste e continuou: 


			— Porque Lúcifer cobra cada centavo, com juros e correção monetária. Se verdadeiramente temos confiança no Senhor, nos momentos difíceis da vida rezemos e tenhamos fé, que, com a presença de Jesus, todas as dificuldades serão superadas com pleno êxito. Porque as tribulações que a vida nos apresenta são como as tempestades, como a que abalou a nossa cidade dias atrás, provações passageiras que Deus nos manda para testar e fortificar a nossa fé. — E prosseguiu: 


			— A terrível estiagem que assombrava os paroquianos e estava ameaçando trazer de volta a fome e a desesperança nada mais era do que a ventania que ameaçara o barco onde Jesus repousava. Jamais duvidemos da fé, como fizeram os discípulos. Saibamos enfrentar as adversidades com serenidade, amparados sempre pelo amor do Pai e pela nossa inabalável fé em Cristo. — E finalizou: 


			— Deus nos conhece bem e não permite que sejamos tentados além da nossa capacidade.


			A fala do seu sermão começara tensa, com palavras balbuciantes e frases entrecortadas, mãos agitadas e até alguns gaguejos. Mas, à medida que prosseguia, o mar interior de Padre Anselmo foi serenando e as palavras que proferia encontraram a calmaria no remanso das almas daqueles que o ouviam e começaram a apascentar o rebanho. Aos poucos, a sua voz foi recuperando o timbre e a força, tornou-se vigorosa e cooptou a atenção dos fiéis, que escutaram a homilia em absoluto silêncio e somente foram despertados quando o sacerdote os exortou a se levantarem para a realização da profissão de fé.


			A liturgia eucarística prosseguiu com a realização de um ofertório pela comunidade, carregado de simbologia, enquanto dois homens percorriam a assembleia com uma bandeja para recolher as oferendas dos fiéis, em dinheiro, é claro. A procissão das oferendas iniciou com a oferta de um pão caseiro num cesto e de vinho colonial numa jarra, conduzidos por duas crianças da catequese, uma menina e um menino. Depois, um rapaz e uma moça do Clube de Jovens trouxeram até o altar um livro escolar e uma bíblia, simbolizando o alinhamento dos ensinamentos humanos com a palavra de Deus. A seguir, um casal ofereceu os seus instrumentos domésticos e agrícolas, simbolizando a dignidade e a bênção do trabalho. Por fim, um segundo casal de paroquianos, mais idoso, depositou no altar a oferenda de duas cestas de taquara, uma com frutas e legumes, e a outra com cereais produzidos na região, simbolizando a gratidão pelos frutos das colheitas.


			Após abençoar as oferendas e invocar a Oração Eucarística, Padre Anselmo deu início ao rito da Consagração. Seguia lendo todas as suas interlocuções e intercessões no missal e no lecionário, mas já se sentia menos desconfortável, começava a ganhar maior segurança. Aquele momento também o favorecia, porque tirava a sua atenção na assembleia e depositava-a toda no rito. A reza do Pai Nosso, quando o celebrante convidou todos a se darem as mãos para simbolizar que são uma única família e têm um único Pai, e o Abraço da Paz, realizado de forma efusiva entre os participantes com abraços e apertos de mão, prepararam os fiéis para o momento da Comunhão. Padre Anselmo partiu a hóstia consagrada — reproduzindo o gesto da partilha do pão na Santa Ceia —, elevou-a e convidou todos para participarem da Ceia do Senhor. Ingeriu a hóstia e, em seguida, o vinho, e iniciou o rito da Comunhão, quando os fiéis se colocaram em fila dupla pelo corredor central para receberem o corpo consagrado de Cristo representado na hóstia que Padre Anselmo foi distribuindo, tendo um coroinha a cada lado com uma patena a aparar eventual queda de migalhas, enquanto o coral animava o ato com a entoação de um cântico para a comunhão. As filas foram extensas e, após todos terem recebido o Corpo de Cristo, seguiu-se um momento de silêncio para reflexão sobre o significado de estarem, agora, unidos em Cristo, enquanto o celebrante limpava os utensílios sagrados e os repousava sobre o altar.


			O rito da Comunhão foi encerrado com uma oração e, então, abriu-se um espaço para a cerimonialista Dulce anunciar a realização de uma breve e simples homenagem ao novo vigário. Iniciou fazendo a saudação de boas-vindas a Padre Anselmo, desejando que a sua nova missão na Paróquia São Miguel Arcanjo fosse abençoada e prodigiosa em frutos e realizações. Penhorou o compromisso da Equipe Litúrgica, da Equipe de Catequese, do Apostolado da Oração e da Liga das Filhas de Maria, além de outros serviços religiosos e colaboradores, bem como de toda a comunidade em geral na cooperação e no apoio incondicional às atribuições do novo pároco e às atividades religiosas e administrativas da paróquia que, sem dúvida alguma, eram muito desafiadoras. Mas que, sob a liderança do novo vigário e sob a inspiração do Divino Espírito Santo e a inabalável fé em Cristo, tudo seria bem conduzido, porque aquela comunidade era muito devota e participativa, nunca deixando de atender quando chamada. Na sequência, a cerimonialista chamou um menino da turma da catequese para recitar uma poesia e um grupo de meninas para a leitura de um jogral de saudação e boas-vindas ao novo vigário.


			Após, o coro da matriz foi convidado a entoar a canção Querência Amada, cuja justificativa era para que o novo vigário se sentisse em casa na sua nova paróquia. A singela homenagem foi encerrada e Dulce anunciou aos presentes que em seguida teria vez, no salão paroquial ao lado, um jantar de acolhida, onde se daria a apresentação oficial do novo pároco, convidando todos a participarem e lembrando que ainda havia alguns ingressos disponíveis, os quais estavam sendo vendidos no próprio salão.


			Padre Anselmo agradeceu com poucas e rápidas palavras a singela homenagem e invocou sobre todos a bênção de Deus, exortando: 


			— Ide em paz e o Senhor vos acompanhe!


			Quando o coro começou a entoar o canto de despedida, o sacerdote e os coroinhas recolheram-se à sacristia, onde Padre Anselmo soltou um fundo suspiro seguido de um golfejo de ar que lhe sufocava a garganta desde que o sacristão Pedroca tocara a última chamada para a celebração eucarística. Sentia-se aliviado, como se lhe removessem uma manada de elefantes de sobre seus ombros. Dulce Maria também chegou à sacristia, e enquanto Padre Anselmo se despia da casula, ela rasgou elevados elogios à homilia do sacerdote, dizendo que há muito tempo não ouvia uma preleção tão bonita e inspiradora. Padre Anselmo agradeceu os elogios e fez questão, ainda, de um agradecimento especial pela singela homenagem que ela conduzira ao final da missa, pegando-lhe as mãos pelas quais sentiu o pulsar acelerado do seu coração. Seus olhos se encontraram por instantes e foi aí que o sacerdote percebeu a candura do olhar da moça. E Dulce desviou os seus olhos claros para o chão.


			Alguns segundos de hesitação e se desvencilharam das mãos e também das atividades pós celebração eucarística. Os fiéis deixavam a igreja matriz e se dirigiam para o salão paroquial, local do jantar festivo. Pouco depois, o padre e a cerimonialista deixaram a sacristia e se dirigiram, também eles, para o salão. Os primeiros passos foram mudos e inquietos. Padre Anselmo rompeu o embaraço elogiando a organização da missa. Disse também que gostara muito dos paroquianos, que percebera neles uma atenção e um interesse muito grandes durante toda a celebração. Dulce respondeu que a população do local era muito pacata e que o padre iria gostar muito dos paroquianos. Alcançaram a porta principal do salão paroquial, onde se aglomeravam muitas pessoas, e Dulce tomou a frente pedindo licença para abrir caminho. O salão estava organizado para o jantar e boa parte dos comensais já tomava assento junto às mesas dispostas transversalmente ao corredor central, que se alongava desde a entrada até a mesa de honra, situada em posição de destaque. Dulce avistou o pai junto a esta mesa e conduziu Padre Anselmo até ele. No salão seguia o burburinho dos paroquianos procurando lugar para se acomodar.


			Faltava pouco para às 20 horas quando Seu Osvaldo, presidente da Comunidade Católica, pegou o microfone e conclamou todos para ocuparem rapidamente os seus lugares junto às mesas. Anunciou que antes de o jantar ser servido seria dado curso a uma pequena solenidade de apresentação do novo pároco e, para tanto, solicitava a atenção e a compreensão de todos. Aguardou mais alguns minutos e, mesmo que nem todos os comensais estivessem acomodados em seus postos, Seu Osvaldo pediu silêncio e deu início à cerimônia. Começou por formar a mesa de honra, chamando para ocupá-la as autoridades e as personalidades mais destacadas da cidade. O primeiro a ser chamado foi o prefeito Anacleto, que desfilou pelo corredor central com a sua beldade pendurada ao braço a hipnotizar os olhares da plateia. Formavam um casal díspar: ele baixo, meio atarracado com o seu abdômen protuso e as suas gordas bochechas sebosas que se cobriam de vermelho a qualquer pretexto; ela mais alta do que ele, cujo exagero do salto do sapato acentuava ainda mais a desproporção, cabelos longos e negros pendendo sobre os ombros, lábios carnudos e carregados de batom, desfilava com seu andar altivo e requebrante dentro do seu vestido justo a combinar com o vermelho intenso dos lábios, e a provocar desdém entre as respeitáveis senhoras, inveja às raparigas e cobiça generalizada no mundo masculino.


			Depois, foram convidados a ocuparem assento na mesa oficial o Presidente da Câmara Municipal, vereador Rodrigues Neto, o Delegado de Polícia, Doutor Pancrácio Solano, o diretor da escola municipal, professor Laurindo Boscardini, a presidente do Apostolado da Oração, Dona Rosália, a presidente da Liga das Filhas de Maria, senhorita Lúcia Helena, o presidente do Clube de Jovens, Davi Luís Antunes, o presidente da Associação Rural e Pecuária de Arabango, Natalício Silveira Prado, o advogado da cidade, Doutor Ranulfo Pereira Alves, e, inclusive, Cabo Gomercindo, digno representante da segurança pública do município. Só faltou chamar Doutor Miguel da Rosa Pinto, o médico da cidade, visto que este não se fazia presente.


			Seu Osvaldo saudou a mesa de honra e todos os presentes, passando, de imediato, a dar as boas-vindas, em nome da diretoria que ele presidia, ao novo titular da Paróquia São Miguel Arcanjo, Padre Anselmo Varella Bonavides. Fez uma rápida apresentação da comunidade, enaltecendo, em síntese, o espírito pacífico e colaborativo dos paroquianos e desejando que o mandato do novo pároco fosse fértil em obras e serviços de apoio espiritual ao seu rebanho. Colocou-se, pessoalmente e em conjunto com toda a diretoria da Comunidade Católica, à disposição do novo vigário, enfatizando que ele poderia contar, desde já, não apenas com o apoio da diretoria comunitária, mas também do Clube de Jovens, das equipes de festeiros, churrasqueiros e cozinheiras, enfim, de toda a comunidade católica de Arabango. Desejou que o sacerdote se sentisse em casa na nova paróquia, que o acolhia como uma família, dentro do verdadeiro espírito de convivência comunitária que Cristo ensinou. Finalizou tecendo largos elogios ao sermão realizado na missa há pouco finda, direto e claro na sua concepção, e dizendo que era uma credencial alvissareira para o seu vicariato. A plateia entreolhou-se para questionar, em silêncio, o que queria dizer aquela palavra “alvissareira”, pronunciada com tanta pompa e circunstância por Seu Osvaldo, mas quase todos pensaram que parecia ser algo bom.


			Finalizada a sua saudação, Seu Osvaldo colocou a palavra à disposição das autoridades e personalidades presentes, exortando, apenas, que todos fossem breves em face do adiantado da hora, e porque o cheiro da carne assando, que já percorria o salão, estava irresistível. O primeiro a usar do microfone foi o vereador Rodrigues Neto, que se valeu de poucas palavras para saudar o novo pároco em nome do Poder Legislativo do município. Depois, professor Laurindo reverberou a sua oratória forçada em palavras rebuscadas, de cujo significado a maioria dos ouvintes não fazia a menor ideia, mas todos escutavam com atenção e achavam uma fala muito bonita, muito letrada, diziam. Seguiram-se na tribuna, em ordem, o presidente da ARPA — Associação Rural e Pecuária de Arabango, e o Doutor Ranulfo, que discorreu a sua locução se valendo de uma avalanche de palavras extraídas do juridiquês, como “data vênia”, “a priori”, “mutatis mutandis” e “in totum”, expressões que ninguém entendia patavina, mas que arrancavam suspiros da plateia toda vez que pronunciadas. Até Cabo Gomercindo se arvorou no direito de usar da palavra, puxando um manuscrito do bolso, onde destacava a sua honra de ter sido a primeira pessoa da comunidade a ter contato com o novo vigário, fazendo retrospectiva desnecessária dos fatos ocorridos desde o momento que ele gritara alto para o forasteiro motociclista que, em verdade, era “o nosso novo vigário”. 


			— Vejam só como é surpreendente a vida de um policial… — exclamou ao finalizar a breve fala — … saímos atrás de bandidos e voltamos escoltando o novo vigário.


			Das autoridades presentes, somente Delegado Pancrácio não usou da palavra, permanecendo impassível ao lado do seu copo de uísque.


			A última personalidade inscrita para falar era o prefeito Anacleto, que fez o pronunciamento mais longo, dispersivo e autopromocional da noite. Entre pleonasmos e hipérboles, principiou por recapitular a história de Arabango, mas só a partir da chegada da sua família na região no final dos anos 60, quando seu pai Facundo Mendez havia adquirido a Estância da Tapera, salientando que era uma fazenda semiabandonada, mal explorada apenas com criação de gado solto pelos campos infestados de formigas, cupinzeiros e barba-de-bode, onde o pioneirismo empreendedor do seu pai, contra o descrédito de quase todos, lançou as primeiras sementes para implantar o cultivo da soja, que foi um marco para o desenvolvimento não só de Arabango, mas de toda a região, pois esta visão inovadora serviu de modelo para a expansão da oleaginosa por toda a região noroeste do Estado. Destacou os traços visionários do seu pai, nascido na Província de Corrientes, na Argentina, filho de trabalhadores rurais humildes, mas que graças ao seu trabalho, quando jovem, em fazendas correntinas, adquirira os conhecimentos, o espírito e a visão desenvolvimentista e, também, os recursos para se aventurar, anos depois, pelo Brasil a espalhar sementes do novo ouro, que era a soja.


			Prosseguiu destacando as mudanças que Arabango estava experimentando nos recentes anos, principalmente a partir da administração inovadora que ele dera início em 31 de janeiro de 1977, a qual estava implantando uma nova visão de desenvolvimento econômico e social, voltada à produção agrícola de grande escala, a verdadeira vocação dessas terras, enfatizou ele.


			Prefeito Anacleto fez breve pausa para recuperar o fôlego e, também, para lançar um olhar de soslaio a Seu Osvaldo com o fito de aquilatar o efeito do seu discurso. Percebeu, com indisfarçável prazer, o desconforto que as suas palavras causavam no rival, que se estampava num tamborilar nervoso dos dedos sobre o tampo da mesa. De fato, aquele discurso do prefeito era um ataque claro e gratuito. Seu Osvaldo engoliu em seco o desaforo, prometendo para si que aquela falácia ia ter o seu devido troco, era só esperar.


			Anacleto retomou a palestra para fazer um relato das inúmeras obras e serviços que a sua administração estava legando para a municipalidade, fazendo com que os paroquianos ficassem a se indagar que obras e serviços eram aqueles que ninguém estava vendo e nunca se ouvira falar. Fizeram ouvidos moucos e o prefeito seguiu enaltecendo a sua última obra, que tinha sido a construção de um dique à margem do Rio Santa Bárbara, na região da Baixada, para conter os frequentes alagamentos que assolavam o local toda a vez que as chuvas se faziam mais abundantes do que o costume. E o fato de não se ter verificado nenhum transbordamento durante as chuvas trazidas pelo temporal da madrugada anterior era a prova da eficácia da obra, asseverou ele. Enquanto isso, Seu Osvaldo pensava com os seus botões: “E nem tinha como transbordar, porque estava tudo tão seco que o solo absorveu a chuva como uma esponja”. E complementou: “Vamos aguardar por uma chuva de verdade. Daí conheceremos a eficácia dessa obra fajuta!”


			Prefeito Anacleto seguiu dizendo que todas essas obras eram apenas uma amostra do que a nova administração municipal, com seu espírito inovador, estava planejando para a cidade no ano que mal iniciava. Informou que o Poder Executivo estava gestando novos projetos que iriam marcar um novo tempo para a cidade. E o primeiro já estava praticamente pronto para ser protocolado na Câmara Municipal, tão logo esta retomasse as atividades legislativas, que estavam previstas para a semana seguinte. Disse que, por ora, não poderia revelar que projeto auspicioso era este, mas que, desde já, podia assegurar que tal projeto de lei iria envolver toda a população e marcar para sempre a história de Arabango. A plateia quedou-se pasmada diante de anúncio tão promissor, embora ainda não tivesse a menor convicção sobre o que isso significava.


			A inquietação da plateia em face da fome que já a atormentava foi o mote para o prefeito Anacleto acelerar o seu discurso para a conclusão. Dirigiu-se a Padre Anselmo desejando um vicariato profícuo e inovador. Inovador, sim, insistiu ele, porque a comunidade de Arabango precisava arejar as ideias, necessitava era de pessoas jovens como o reverendo, que, junto com ele, o prefeito, trouxessem uma nova visão das coisas. E anunciou que estava colocando a sua liderança política à disposição do novo pároco para pressionar o bispo da Diocese de Frederico Westphalen a nomear mais um, quiçá dois sacerdotes, para atender o povo arabanguense, pleito que já estava sob promessa e já se arrastava por algum tempo. Isto porque era inadmissível que uma comunidade com a pujança e a importância de Arabango tivesse tão somente um padre para atendê-la. E em tudo o mais se disponibilizou para que, o agora vigário empossado, contasse sempre com o apoio e a parceria da Prefeitura Municipal. Concluiu o seu discurso dizendo que o pároco estava sendo acolhido como uma bênção para a comunidade, pois trouxera a chuva que os paroquianos tanto ansiavam após mais de um mês de terrível estiagem. Mal chegando à nova cidade, o padre já mostrara ser milagreiro, finalizou o prefeito arrancando risos entre a plateia.


			O microfone foi, então, passado a Padre Anselmo, que se levantou do seu posto flanqueado pelo prefeito de um lado, e por Seu Osvaldo do outro, e fez a sua saudação aos presentes. O seu discurso foi tão breve e lacônico quanto à fala que fizera ao final da missa para agradecer as homenagens recebidas das equipes litúrgica e de catequese. As palavras utilizadas eram bastante singelas, contrastando com a homilia que ensaiara por dois dias em seu recolhimento espiritual, e que caíra tão bem no gosto dos fiéis. Encerrou a sua fala dizendo-se encantado com a calorosa acolhida, o que mostrava a devoção e o espírito hospitaleiro e afável dos paroquianos, sentindo-se um privilegiado por estar entre eles.


			Seu Osvaldo retomou o microfone para agradecer as brilhantes interlocuções do reverendo homenageado e das autoridades e personalidades locais, e quando todos esperavam que ele anunciasse os serviços do jantar, contrariou a expectativa e iniciou novo discurso alegando que era necessário, a bem de restabelecer a memória histórica e retocar alguns pontos sobre a rica história de Arabango, visto que o prefeito concentrara a sua fala apenas nos fatos históricos ocorridos durante a sua ainda curta vivência na comunidade.


			Principiou falando que aquelas vastas campinas foram outrora ocupadas por diversas tribos da etnia Kaingang1, de cujo idioma derivava o nome da cidade: Arabango, que significa “sol grande”, pela junção de duas palavras originais do idioma jê: rã (que significa sol) e mbâgn (que quer dizer grande), as quais foram depois adaptadas ortograficamente pelos colonizadores como arã ou aran, e bangue ou bango, respectivamente, resultando no nome Arabango. Isto porque naquele lugar havia uma aldeia de índios, cuja prova é a praça central da cidade, construída onde antes existia um cemitério caingangue. E o nome do lugar se inspirava no fato de que o sol, como ainda hoje se observa, costuma surgir na alvorada por detrás do Morro do Queimado, sendo avistado pelos habitantes da área central somente quando já está alto no firmamento, como um grande sol. Explicou que o nome da etnia Kaingang deriva também do tronco linguístico jê, pela junção dos termos caa (mato) e ingang (morador).


			Por esta razão, o nome kaingang, que foi aportuguesado para caingangue, tem o significado de “morador do mato” devido ao fato de que esses índios viviam em aldeias dispersas, nas extensas matas de araucária que cobriam as regiões norte do Rio Grande do Sul, oeste de Santa Catarina e Paraná, e sudoeste de São Paulo. Ressaltou que a conquista do território caingangue se deu principalmente a partir do final do século XIX, quando o governo estimulou sertanistas a desbravarem aquelas matas virgens e confinarem os indígenas em aldeias erguidas nas áreas do Guarita e de Nonoai, e que essas expedições eram acompanhadas por missionários, cuja missão era catequisar e converter os nativos à fé católica. Relatou que seu avô Getúlio da Silva Ozório, que empresta o nome para a escola municipal, era proveniente da região de Cruz Alta e foi o primeiro estancieiro a se estabelecer naquela vasta região de campos e pinheirais no ano de 1914, quando fundou um povoado no exato lugar onde encontrou as ruínas da aldeia caingangue, junto às margens do Rio Santa Bárbara e de frente para o Morro do Queimado, que corresponde, hoje, ao centro da cidade de Arabango.


			Estimulado pela curiosidade estampada nas faces do novo pároco, Seu Osvaldo prosseguiu enaltecendo a figura de seu avô, o fundador da cidade, destacando a sua grande liderança — um verdadeiro pioneiro, frisou —, passando depois para a figura de seu pai Atanagildo Ozório, que tinha 18 anos quando a família chegou no local. Glorificou também a grande liderança e o espírito guerreiro do seu genitor, que tomara parte das tropas dos maragatos durante a Revolução de 232. Lembrou que seu pai Atanagildo foi um dos grandes responsáveis pelo processo de emancipação de Arabango no ano de 1965 — mas que só se desvinculou oficialmente do município de Queimadas no ano seguinte —, graças à sua persistência e liderança política. Lembrou que Atanagildo Ozório foi o primeiro prefeito de Arabango eleito democraticamente, porque quando da formação do município, em 1966, o governo militar do Brasil nomeara um Interventor Federal. Destacou que seu pai tomou posse em 31 de janeiro de 1969 e que ele, Osvaldo, tivera a honra de sucedê-lo no cargo quatro anos depois, também através do sufrágio universal, cujo mandato findara em 31 de janeiro de 1977.


			O chefe dos churrasqueiros já acenava desesperadamente para o orador persistente e um cheiro de carne passando do ponto impregnava o grande salão comunitário quando Seu Osvaldo se deu por satisfeito com a sua retrospectiva histórica para rebater a fala do prefeito, que julgava ter feito uma imagem distorcida e fora de contexto sobre Arabango e seu povo. Agradeceu a atenção e a paciência de todos — destacando a palavra “paciência” —, e anunciou que em minutos o jantar seria servido, encerrando sem mais delongas o cerimonial de acolhida ao novo pároco. Passava pouco das 21 horas quando os talheres começaram a tilintar em meio à azáfama das conversas.


			•


			Todos já se achavam saciados com o suculento repasto, as conversas fluíam animadas, e muitos paroquianos aproveitavam para se acercar da mesa de honra, fazerem a sua apresentação e apertar a mão do novo vigário, quando um alarido vindo do exterior do salão sacudiu todos. Seu Osvaldo trocou olhares com a esposa e ambos puxaram a frente da procissão que disparou em direção à praça central. De longe avistaram, no lusco-fusco da iluminação noturna, um vulto branco a saltitar por entre os canteiros. Era Dona Carminha, a mãe de Seu Osvaldo, que em novo surto fugira de casa para se entrincheirar na praça. Dona Madalena, a cuidadora da idosa, tentava agarrá-la, mas Dona Carminha, a despeito dos seus 74 anos, desvencilha-se com grande agilidade e lhe fugia das mãos como água.


			Os soldados Merêncio e Izaltino tentavam encurralar Dona Carminha, mas esta investia contra eles bramindo e brandindo o seu guarda-chuva, feito um espadachim. Seu Osvaldo e a esposa Ernestina tentaram iniciar uma conversa com Dona Carminha para acalmá-la, mas esta reagia a berros chamando o filho de traidor, dizendo que ele vinha com essa conversa mole e depois ia correndo contar tudo para o pai Tenório Mascarenhas, o qual iria aplicar outra surra nela, colocá-la de castigo e iria mandar matar o seu prometido Gervásio. E ela não iria deixar o irmão fazer isso outra vez. O detalhe é que durante as crises de desorientação, Dona Carminha confundia as pessoas e tomava o filho pelo irmão Otaviano, já falecido e que, em vida, era três anos mais velho do que ela.


			Dona Carminha era uma senhora muito meiga, bastante serena e carinhosa, que em seu estado normal tratava todos com atenção e cortesia e tinha tiradas surpreendentes. Era natural de Palmeiras e se mudara para Arabango em 1922. Quando mal havia completado 18 anos, fora desposada por Atanagildo Ozório, nove anos mais velho do que ela. Namoro praticamente não houve, apenas um noivado para selar as tratativas pré-nupciais, conduzidas pelos pais dos nubentes, para acertar questões de herança, dote e prendas.


			Carmem Lúcia Mascarenhas, mais conhecida por Dona Carminha, era uma pessoa bastante afável e muito querida por toda a comunidade. Mas, nos últimos tempos, começara a perder a capacidade auditiva, ficando a todo o instante a pedir para as pessoas repetirem as falas em tom mais alto. Também começava a apresentar os primeiros sintomas do mal de Alzheimer, cujos surtos produziam grande confusão mental. Durante as suas crises, repetia incansavelmente as mesmas histórias, confundia pessoas do convívio e sofria de fortes alucinações. Os transes chegavam normalmente à noite, quando Dona Carminha, vestindo apenas uma camisola branca, ou às vezes nem isso, corria até a praça central para um encontro amoroso com o seu imaginário prometido, um rapaz que em seus delírios atendia pelo nome de Gervásio. Já haviam se tornado pitorescas as suas escapadelas, as quais normalmente aconteciam quando saltava pela janela do quarto em momentos que os familiares menos esperavam.


			No entanto, quando recuperava a lucidez, Dona Carminha era capaz de contar muitas histórias e esbanjava muita simpatia e sabedoria para dar conselhos amorosos, e de vida, para a neta Dulce.


			Naquela noite, a cuidadora Madalena espiara pela porta o ressonar de Dona Carminha, compassado num ronco suave e constante. Próximo das 22 horas, enquanto assistia a telenovela, sentiu uma aragem inesperada correndo pela casa e resolveu verificar o quarto de Dona Carminha, quando se deparou com a cama vazia e a janela escancarada. Rapidamente se lançou à rua ao encalço de um vulto fugaz que se esvanecia no breu como um lençol branco levado pela brisa da noite. Alcançou-a na praça, quando Dona Carminha já trocava juras e recitava sonetos amorosos à estátua do Guerreiro Caingangue Desconhecido, que em sua mente personificava o seu ilusório amado Gervásio. Tentou pegá-la pelo braço para reconduzi-la ao seu leito, mas Dona Carminha opôs uma resistência histérica, dando origem ao alarido que sobressaltou todos os comensais, que a esta altura já tinham deixado o salão comunitário para se perfilar ao redor da praça da cidade. A camisola de Dona Carminha deixara um fiapo de tecido numa roseira da praça e de seu braço escorria um tênue fio escarlate.


			Na sequência, chegaram também Dulce e Padre Anselmo, este sem entender bem aquela cena dantesca. Seu Osvaldo tentava se aproximar para conversar com a mãe que, no entanto, insistia em tratá-lo como o irmão alcaguete de nome Otaviano. Outras pessoas tentavam cercar Dona Carminha, aproximar-se dela lançando palavras de calma e confiança. Mas Dona Carminha avançava contra as pessoas que ousassem acercar-se esgrimindo com energia o seu guarda-chuva. Dulce começou falando com voz suave e doce, fitando os olhos da avó que, após mais algumas investidas contra os esgrimistas que a rodeavam, começou a se acalmar e dialogar com a neta. O interessante é que, durante o transe todo, Dona Carminha demonstrava sempre ter a exata noção de quem era Dulce.


			— Vozinha, vem me dar um abraço — estendeu-lhe os braços a neta amada.


			A plateia seguia paralisada, e qualquer um que ousasse avançar na direção de Dona Carminha era repelido pelo guarda-chuva em arma. Seu Osvaldo silenciara porque percebera que as suas palavras só faziam a mãe enfurecer-se ainda mais. Padre Anselmo começou, então, a dizer algumas palavras tranquilizadoras e Dulce avançou alguns passos em direção da avó. Dona Carminha parou por instantes, com o guarda-chuva empunhado ao alto. Olhou para os olhos e os braços estendidos da neta. Depois, baixou lentamente a guarda e largou o guarda-chuva ao solo. Abriu os seus braços e se lançou ao regaço da neta. Seu Osvaldo e a esposa Ernestina soltaram um suspiro de alívio e um “oh” coletivo correu pela praça e até alguns aplausos foram ouvidos. Dona Carminha lançou o olhar cansado para a ternura dos olhos de Dulce e perguntou quem era aquele moço que tinha uma fala tão mansa.


			— É o Padre Anselmo, vó, o nosso novo vigário.


			— Padre? — Perquiriu Dona Carminha com olhar estupefato. — Jovem e bonitão desse jeito? — E antes que lhe opusessem qualquer objeção, prosseguiu: — Ai, meu Deus, que desperdício!


			Gargalhadas prolongadas ribombaram pela praça, confundindo-se com o primeiro trovejar que seguiu um corisco faiscante no negrume da noite. Aquele trovejo surpreendeu todos, pois depois de uma seca tão longa e severa, ninguém mais conseguia interpretar as variações do tempo. A população começou a se dispersar rapidamente, procurando por suas moradas porque a chuva se anunciava cada vez mais iminente. Aquilo era uma bênção! O prefeito estava certo em seu vaticínio e Padre Anselmo começava a granjear a fama de miraculoso, porque chegara na cidade trazendo a chuva. Dulce convidou Dona Carminha e ambas começaram a andar em direção de casa. Foi quando Dona Carminha cochichou ao ouvido da neta:


			— Escuta, minha neta, um pombo como esse a gente nunca deve deixar escapar. — E soltando um risinho, complementou: — Vocês formam um belo casal!


			— Deixe de tonterias, vó! — Foi a resposta ruborizada de Dulce.


			Padre Anselmo, que seguia ao lado das duas, sentiu um pejo a lhe afoguear a face. Apesar do cochichar de Dona Carminha, ele compreendera muito bem a insinuação. Dulce era uma moça bonita, com cabelos loiros, e olhos azuis, uma combinação de traços pouco comum naquela região. Mas estas feições ela herdara da sua linha materna, cuja avó era de origem germânica. Era canceriana, o que, segundo os entendidos em astrologia, explicava o seu temperamento reservado. Contava, então, com 32 anos e era bastante prendada. Fora educada por sua mãe Ernestina com bastante rigor, esmero e, também, com certo refino para ser uma dama de destaque na sociedade local. Como dizia a sua avó paterna, Dona Carminha, Dulce Maria era doce como o seu nome. Tanto que, amiúde, a chamava de “Doce Maria”. Tinha boa formação, tendo graduação em licenciatura em artes. Era muito recatada, tímida e a fama de carecer de melhor sorte no amor.


			De fato, desde a sua tenra juventude, tivera diversos pretendentes, mas nenhum namoro firme nasceu desses flertes efêmeros. Os rapazes até iniciavam o cortejo à jovem, que possuía uma beleza apreciável, mas acabavam por desistir quando percebiam os olhares exigentes e reprovativos da mãe, que os considerava, em geral, não merecedores das graças da filha. E não era necessariamente por questões patrimoniais, pois até houve candidatos bem aquinhoados, mas a reprovação de Dona Ernestina se baseava nas poucas finesses e na ausência de erudição ou grau de instrução dos aspirantes às atenções da moça, de forma que todos acabavam por ser considerados inapropriados para desposá-la. E quando um namorico se desfazia, Dona Ernestina corria a responder os fuxicos das senhoras da sociedade dizendo que o candidato não estava à altura das atenções da sua filha. Tais fatos acabaram por criar, entre os concidadãos, a expectativa indecifrável e latente de saber quando, afinal, apareceria o príncipe encantado de Dulce.


			Um namoro que se estabeleceu com boas perspectivas de que, naquela vez, Dulce subiria o altar em núpcias, foi quando Doutor Ranulfo Pereira Alves se apresentou na cidade, há alguns anos, com a insígnia de advogado. Montou banca na Avenida Independência, próximo da praça central, e seus hábitos extravagantes logo despertaram a curiosidade entre a população. Um deles era fumar charutos, que fazia com ares de requinte e importância, soltando baforadas odoríficas que tudo impregnavam, do ambiente e objetos às roupas dos interlocutores. Outro hábito chamativo dele era trajar, nas lides forenses, fraque e cartola, ambos pretos. Ranulfo não se demorou em iniciar flerte com Dulce, que além de ser filha de família tão tradicional, tinha também os seus encantos pessoais.


			Dona Ernestina logo aprovou e se encheu de esperança, porque o advogado forasteiro tinha posição importante na sociedade local e revelava gostos distintos. Ranulfo começou a ser recebido na casa de Dulce, sob agrados de Dona Ernestina e um olhar de cautela de Seu Osvaldo. E o que prometia se transformar num namoro sério, logo foi desvanecendo e quebrando o encantamento original, por dois motivos. O primeiro porque, durante os momentos de intimidade idílica, Ranulfo se revelava fanfarrão, machista, egocêntrico e incapaz de um gesto de galanteio mais delicado ou refinado, coisa que Dulce esperava merecer de quem lhe fizesse a corte. Ranulfo era um tanto áspero no trato com uma dama, e havia certas delicadezas que Dulce apreciava num cavalheiro que não as encontrava nele. Causava estranheza, ainda, o fato de Ranulfo sempre fugir do assunto quando Dulce insinuava uma conversa sobre constituir família. Estes fatos fizeram Dulce ir perdendo, aos poucos, o interesse e o atrativo pela pessoa do causídico postulante. E o segundo motivo foi a desconfiança que Seu Osvaldo começava a nutrir pelas reais intenções do advogado, posto que este nunca demonstrava claramente qual era o seu posicionamento em face da política local. Isto porque Ranulfo fazia um jogo ambíguo, ora se inclinando para o lado da situação, ora se perfilando com a oposição. Isso logo desagradou Seu Osvaldo, um dos caciques políticos mais influentes do município e região, e tal comportamento oscilante gerou o consenso, nas esferas políticas de Arabango, de que o lado ideológico de Doutor Ranulfo era o lado político capaz de lhe oferecer mais vantagens.


			Passaram-se alguns meses de um namorisco que cada vez mais definhava e escancarava uma incompatibilidade insanável de gênios e personalidades. Dulce deu um ultimato exigindo uma definição de Ranulfo a respeito do futuro deles, se é que ele pensava em algum futuro. Não surpreendeu quando Ranulfo tergiversou e argumentou não pensar que era hora de planejar um futuro a dois. Foi o basta! Dulce pediu que não mais a procurasse, atirando-lhe um “passar bem”! A decisão da moça trouxe, a princípio, mais um gosto amargo a Dona Ernestina, porque, àquela altura, a filha já se aproximava dos 30 anos de idade, e foi difícil explicar o fato para a sociedade local. Mas, depois, conhecendo melhor o comportamento errante e descompromissado de Ranulfo em matéria de amor, Dona Ernestina passou a aceitar o fim do relacionamento e, até, a justificá-lo. Seu Osvaldo, a seu turno, não disfarçava o seu alívio com o fim do namoro. Mas quem de fato acolheu e confortou o coração triste da moça foi Dona Carminha, que puxou a neta para o remanso do seu colo, acariciou os longos cabelos lisos e loiros como os fios amarelados das espigas de milho em floração. Cantou-lhe belas canções que só a sua alma conhecia e sussurrou palavras de conforto e alento aos delicados ouvidos de Dulce, dizendo-lhe que em assuntos de amor deveria sempre se guiar pelo coração, pois somente um amor verdadeiro era capaz de fazê-lo palpitar. E se aquele relacionamento, ora findo, não a estava fazendo feliz, era melhor que acabasse de vez. Dona Carminha enxugou algumas lágrimas que rolavam pelas faces alvas de Dulce e sentenciou:


			— Minha amada, o grande amor da tua vida ainda não se revelou!


			Dulce passou meses recolhida em sua grande frustração amorosa, assistindo o tempo escorrer pela janela. À medida que os anos passavam, mais saliente ficava a conduta inconsequente de Ranulfo em matéria de afetos, o que contribui para ela se convencer — e se conformar — que tinha sido melhor assim. E, para preencher o tempo e afugentar a tristeza, passou a se dedicar com mais afinco às suas atividades, que incluíam as aulas de educação artística e prendas domésticas na escola municipal, a organização da Equipe de Liturgia e os serviços das celebrações eucarísticas da igreja matriz, além de ajudar o pai em questões administrativas da CAPAL — Comercial Agropecuária de Arabango Ltda., a tradicional casa de comércio da família.


			Houve, ainda, tempo para um novo flerte com um rapaz bem-apessoado de Portela, mas este relacionamento foi superficial e fugaz o suficiente para ser esquecido em pouco tempo. E, desde então, Dulce passou a descrer no sonho de se ver casada, começando a ver a vida sob a perspectiva da solidão. Suas atividades escolares, litúrgicas e comerciais eram o seu refúgio e consolo. Seu coração pareceu secar e ficar estéril para o amor.


			Pararam em frente à residência da família Mascarenhas Ozório. Começavam a cair os primeiros pingos de chuva. Dulce conduziu Dona Carminha rapidamente para dentro de casa, mal se despedindo de Padre Anselmo. Quem fez a despedida e os agradecimentos ao novo pároco pela companhia e solidariedade foi Seu Osvaldo que, em seguida, também entrou na residência levando a esposa pelo braço. E Padre Anselmo retornou para a casa paroquial abrigando-se da chuva com o guarda-chuva que Dona Carminha empunhara como florete na praça. E os seus passos seguiram a ecoar solitários pelas ruas desertas da cidade, que agora eram os caminhos do seu novo mundo.


			•


			Choveu a noite toda, uma chuva calma e persistente. Não era ainda suficiente para se dar por solucionada a crise hídrica que assolava a região há mais de mês. Contudo, era capaz de renovar a esperança e fazer ressurgir as pastagens e as lavouras, especialmente as de soja, atenuando um pouco as grandes perdas provocadas pela escassez de chuvas nas atividades agropecuárias, a base econômica de Arabango. E também para aliviar a aflição da população toda.


			Amanheceu nublado, mas o sol foi pouco a pouco se insinuando entre nuvens até reinar absoluto a partir do meio-dia. Ranulfo entrou na Farmácia e Drogaria Bom Conselho, deu um bom dia coletivo e se serviu de um copinho de café. Seu Horácio deixou de cuidar das prateleiras e se apresentou no balcão. Acabara de abrir a farmácia e vários moradores da cidade começavam a se ajuntar no estabelecimento para usufruir do cafezinho de Dona Matilde e para trocar informações e discutir os assuntos que envolviam os moradores e a comunidade em geral. Claro que a desculpa era outra, porque a farmácia era o ponto de distribuição do jornal Correio do Povo aos assinantes da cidade, o qual era despachado de Porto Alegre para Palmeiras no início da madrugada, via linha regular de transporte coletivo da empresa Ouro & Prata, onde chegava pelas 6 horas da manhã. E, desde lá, era enviado por um emissário para as cidades de Arabango, Portela e Queimadas.


			O jornal costumava chegar em Arabango em torno das 8 horas da manhã, horário que Seu Horácio também costumava abrir a sua farmácia, que ficava no centro da cidade, de frente para a praça central. E a primeira coisa que os assinantes do jornal faziam pela manhã era se dirigirem até a farmácia para apanhar o seu exemplar, onde eram recebidos pelo generoso cafezinho de Dona Matilde, uma unanimidade na cidade. Sempre disposto numa grande garrafa térmica na ponta do balcão, o café ficava à mercê dos clientes e daqueles que chegavam por qualquer pretexto ou mesmo com falta de um bom motivo para se demorar e degustar o cafezinho, ler e comentar as principais manchetes estampadas no jornal, aproveitando também para comentar os recentes acontecimentos da vida social, econômica, política e policial da cidade. Mas como tais acontecimentos eram poucos e esporádicos, o tempo acabava por ser preenchido com os fuxicos, com os disse me disse, com os segredos, os negócios de ocasião e os conchavos políticos, com as previsões do tempo, e com toda a sorte de mexericos da sociedade local. Assim, além de fornecer fármacos, chás, poções e unguentos, o grande balcão da farmácia era o posto de intercâmbio das informações sobre a vida da cidade, a cujo local todos acorriam para trazer e levar notícias e bisbilhotices, não apenas para se abastecer de medicamentos em geral, sob receituário ou não.


			Horácio Borges de Arruda era o nome completo do boticário, mas poucos o conheciam pelo seu sobrenome, ou dele se lembravam, pois o boticário era popularmente conhecido apenas por Horácio da Farmácia. Chegara à cidade de Arabango no início do ano de 1969, acompanhado da esposa Matilde, e trazia uma grande mala e um caixote com poucos medicamentos e apetrechos farmacêuticos. Ninguém sabia nada a respeito do forasteiro e o desconhecimento sobre a sua história pregressa continuou a ser um manto escuro a encobrir segredo eterno. Sabia-se apenas que tinha formação em farmacologia. Antecipou alguns meses de aluguel e conseguiu alugar o local onde instalou a Farmácia e Drogaria Bom Conselho, cujo nome se revelou, com o tempo, apropriado por se consolidar como o posto de distribuição não só de fármacos, mas de conselhos em assuntos pessoais e de negócios, como também de reunião e difusão de boatos e fofocas.


			Objeto de desconfiança no início, o estabelecimento e o próprio boticário foram ganhando o crédito e a simpatia da população, fazendo o negócio prosperar, a ponto de diversas tentativas de estabelecimento de outras farmácias na cidade fracassarem sem criar a menor concorrência a Horácio da Farmácia. Isto porque ele era muito discreto em suas amizades e relacionamentos profissionais, cortês e atencioso no trato com os clientes e frequentadores do estabelecimento. Tinha grande conhecimento sobre medicação alopática e, principalmente, sobre homeopatia, não só fornecendo como também receitando medicação, tanto de uma quanto de outra. Os preços de Horácio da Farmácia eram imbatíveis, e mesmo quando alguém não tinha a mínima condição de pagar por um medicamento, Seu Horácio não deixava desassistido. Além de tudo, o café da sua esposa não tinha igual.


			Mesmo conhecendo todas as histórias, segredos e mazelas da cidade e dos seus habitantes, Horácio da Farmácia era muito comedido e equilibrado ao manifestar as suas opiniões. Colocava-se amiúde em sólida posição em cima de um muro invisível, especialmente em assuntos da política local. Era irônico, e até ácido, em seus comentários agudos. E quando o instigavam a tomar uma posição em favor da situação ou da oposição política local, Horácio da Farmácia tergiversava e dizia, por fim, que não nutria simpatia nem antipatia por nenhuma, o que lhe granjeou a fama de crítico perspicaz, cético e imparcial. Mas quando o questionavam sobre o governo militar que governava o país, Horácio costumava ser liso como sabão para escapar à conversa.


			Naquela manhã, os assinantes dobraram o seu exemplar do Correio do Povo e o acomodaram embaixo da axila, ignorando as manchetes garrafais de capa e contracapa. Isto porque as críticas e os comentários sobre os acontecimentos da noite anterior absorviam por completo as conversas. O debate começou pela análise do perfil e as primeiras impressões sobre o novo vigário. Havia vários pontos conflitantes, mas todos estavam de acordo que a homilia fora muito objetiva e apropriada. Por outro lado, também concordavam que as falas dele no encerramento da missa e na cerimônia de recepção contrastavam drasticamente com o sermão, pois ele fora demasiado lacônico e sem qualquer inspiração ou energia. Um ponto a favor e outro contra. Unanimidade mesmo havia sobre a formosura da mulher do prefeito e o vestido justo e insinuante que desenhava as suas curvas, dando azo a comentários picantes. Sobre outras impressões, as opiniões se dispersavam; uns achavam o padre muito jovem para gerir uma paróquia, outros achavam que justamente esse atributo era uma grande vantagem, alegando ser preferível os arroubos da juventude do que a gaguice da velhice, como era o caso do vigário anterior, Padre José Matias.


			Todavia, o assunto que maior tempo consumiu e que produziu um debate acalorado, foram os discursos do prefeito Anacleto e do Seu Osvaldo, os caciques e líderes antagônicos e birrentos do cenário político local, o primeiro vinculado à Arena (Aliança Renovadora Nacional) e o segundo ao MDB (Movimento Democrático Brasileiro). A cizânia se estabeleceu de pronto e enquanto um grupo elogiava a fala do prefeito e a sua propalada visão política inovadora, o outro rebatia a gabarolice de Anacleto e destacava a resposta oportuna e contundente de Seu Osvaldo. E quando o consenso se mostrou inviável, Horácio da Farmácia foi chamado à roda para dar a sua opinião para decidir a contenda. Quando lhe perguntaram o que havia achado daquilo tudo. Horácio encarou os debatedores longamente e sentenciou com o seu humor picante e aguçado:


			— Acho que foi tudo muito bom. O novo vigário já ficou conhecendo toda a sociedade de Arabango. Teve uma amostra grátis e perfeita ontem à noite. Já ficou conhecendo as raposas e as cobras… e sabe em quais ninhos elas dormem.


			


			

				

					1	 O termo kaingang foi cunhado em 1882 por Telêmaco Morosini Borba, militar, político, escritor, etnógrafo e sertanista paranaense.


				


				

					2	 Movimento armado que eclodiu no Rio Grande do Sul no ano de 1923, em que lutaram, de um lado, os partidários do presidente do Estado, Borges de Medeiros — conhecidos como borgistas ou ximangos —, que usavam um lenço branco no pescoço, e, de outro, os revolucionários aliados de Joaquin Francisco de Assis Brasil — chamados assisistas ou maragatos — que usavam um lenço vermelho.


				


			


		




		

			
II 
Os seminaristas


			Padre Martino chegou na escola municipal da Linha Laranjeiras buzinando e fazendo grande alarde. Era a forma que costumava utilizar para atrair a atenção das crianças, as quais abandonaram imediatamente as brincadeiras e acorreram ao encontro do visitante. Era o horário do recreio e os alunos se entregavam aos folguedos, os meninos jogando futebol e as meninas brincando de pega-pega. As crianças acercaram-se gritando “Viva Jesus Cristo” e formando uma roda em torno do jipe que Padre Martino estacionara no pátio da escola. O sacerdote desceu do veículo respondendo “Para sempre seja louvado” e retirou do bolso da batina um punhado de caramelos que lançou no ar e abriu um largo sorriso ao ver a criançada disputando as balas no solo como pintos a catar grãos de milho. Aquela sua estratégia para atrair os pequenos e conquistar-lhes a confiança nunca falhava!


			Enquanto as crianças ainda se divertiam ruidosamente na caça às guloseimas espalhadas pelo chão, Padre Martino apresentou-se à professora da escola. Quando soou a sineta anunciando o final do recreio, as crianças foram todas reunidas numa única sala onde o sacerdote conduziu algumas orações, deu a bênção a todos e fez uma palestra para explicar como era a vida de santidade e beleza dos missionários da Congregação da Consolata. Usou cores fascinantes e pintou maravilhas sobre a vida no internato do seminário, destacando o convívio com muitos colegas com idade similar, os estudos, as brincadeiras, os passeios e os jogos de futebol, sempre exagerando na alegria que era viver naquele ambiente. Era uma palestra dirigida basicamente aos meninos, à qual as meninas ficavam constrangidas em ouvir. Todavia, não eram dispensadas porque, eventualmente, poderia surgir, também dentre elas, alguma disposição em se doar para a vida monástica. Ao final da sua fala, Padre Martino fez convite e questionou os meninos se algum deles tinha interesse em estudar ou se sentia atraído para uma vida a serviço de Cristo. Rostos assombrados responderam com um longo silêncio.


			Depois que a professora deixou algumas atividades para os alunos na lousa da sala de aula, o padre se reuniu com ela, ocasião em que lhe solicitou a lista dos meninos que estavam cursando a 5ª série, a última do curso primário, além de informações sobre cada um deles e de suas respectivas famílias. Fez anotação de tudo o que a professora lhe dizia e, para o meio-dia, já se convidou para almoçar com a família de um dos alunos, a partir da qual iniciou uma peregrinação pela Linha Laranjeiras, de casa em casa. Na de Moacir chegou ao final da tarde, pois era a última do roteiro que tinha traçado com a professora da escola.


			Moacir Gonçalves era natural de Itapiranga, onde nascera no ano de 1941, mais exatamente em 27 de julho. Filho caçula de camponeses simples que possuíam uma colônia de terras acidentadas e pouco favoráveis à agricultura nas margens do Rio Uruguai, próximo da foz do Rio Peperi, que formam, juntos, um cantão do Estado de Santa Catarina, fazendo tríplice fronteira com o Rio Grande do Sul e com a Argentina. Era um lugar muito isolado e esquecido pelas políticas públicas. Seus pais, Manoel e Catarina, eram de famílias tradicionais de modestos trabalhadores rurais. Cultivavam pequenas lavouras de milho e feijão, e criavam galinhas soltas no terreiro em torno da casa, alguns porquinhos e uma ou outra vaca-leiteira. O objetivo principal da produção agropecuária era a subsistência da família, que além de Moacir, tinha mais dois rebentos: Hilário e Lorena.


			O Rio Uruguai era uma bênção, porque dele a família conseguia extrair algum pescado para melhorar a dieta. Os excedentes da minguada produção familiar eram comercializados com pequenos comerciantes da região em troca de outros mantimentos para a família, como farinha de trigo, açúcar, sal, e também roupas, calçados, algumas ferramentas e utensílios domésticos, além de alguns medicamentos básicos. Era uma vida bastante austera e precária. A mãe Catarina sofria de hipertensão e, na falta de recursos financeiros e de assistência médica para um tratamento adequado, recorria a ervas e remédios caseiros que a tradição popular consagrava, como os chás de cavalinha e de hibisco.


			Naquele final de 1953, ano em que o garoto Moacir estava completando o ensino primário na escola da Linha Laranjeiras, Padre Martino percorria a região de Itapiranga em busca de meninos que demonstrassem alguma inclinação ou interesse para o serviço sacerdotal. O padre era o que se chamava de “garimpeiro de vocações” e buscava selecionar garotos para preencher as vagas no Seminário Nossa Senhora de Fátima, inaugurado no início daquele mesmo ano na cidade de Erechim. Padre Martino conversou com os pais do garoto, explicou os propósitos da visita e acrescentou informações sobre o funcionamento do internato do seminário de Erechim. Por fim, reforçou o convite a Moacir, dizendo aos pais que o garoto dava sinais de ter sido tocado pela graça vocacional.
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