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  Prólogo




  Escândalo ou uma História de Amor?




  Lembro-me bem de quando ouvi falar nesse caso pela primeira vez. É que, dias depois, naquela mesma sala, ouvi a Rádio Difusora interromper a sua programação normal para dar uma notícia extraordinária: John Kennedy havia sido assassinado, em 22 de novembro de 1963. Parece que todos que são desse tempo se lembram de onde estavam quando receberam essa notícia que comoveu o mundo.




  Eu e meu primo jogávamos futebol de botão na mesa da sala, enquanto nossos pais ouviam música e conversavam. Mas o jeito como eles falavam me despertou a curiosidade. Sentados nas pontas do sofá e das poltronas, corpos inclinados para a frente, quase encostavam as cabeças, no entusiasmo do assunto misterioso.




  Estiquei o ouvido e consegui pescar fragmentos esparsos da conversa, que o cuidado deles não conseguiu evitar. Ouvi com muita clareza a palavra escândalo, e me liguei mais ainda. Eles se referiam a um casal da alta sociedade local que tinha viajado para passar uma temporada no Rio de Janeiro, numa tentativa de abafar a repercussão de um acontecimento inusitado. Na vitrola, Nat King Cole cantava “I’m in the Mood for Love”[ 1 ], que eu adorava, mas naquela hora só serviu para me atrapalhar. Mesmo com a música ao fundo, deu para ouvir que eles falavam de um adultério, o que não era tão incomum na época, assim como hoje.




  Fiquei pensando na finalidade daquela viagem. O fato já tinha acontecido; o povo não iria esquecer tão cedo, ou nunca mais. Melhor fariam se tivessem ficado em casa. Ou se separavam ou assumiam. Viajar para quê?




  Só que era a esposa, e não o marido, como pensei a princípio, quem teria cometido o adultério. Uma jovem bonita, recém-casada, professora de História, havia deixado de dar aulas no tradicional Colégio Rosa Castro para se dedicar à sua nova condição de dona de casa. Não ficava bem continuar trabalhando, já que o marido, um homem de posses, podia sustentá-la.




  Nesse tempo, o trabalho da mulher era quase que uma humilhação para o homem. Esposas, de modo geral, só trabalhavam fora quando seus maridos não eram capazes de sustentar a casa sozinhos. Louco por uma história (lida, ouvida ou, de preferência, inventada), eu gostava de misturar fatos reais com outros imaginados e contar em forma de versos, tipo cordel. Com a atenção voltada para a conversa dos adultos, me descuidei do jogo. Mesmo perdendo, passei a me concentrar mais na conversa que na partida. Só fazia jogadas pela direita, para ficar mais perto do sofá onde nossos pais conversavam. Será que eu tinha ouvido direito? Seria isso mesmo? Foi quando observei os olhos esbugalhados da minha mãe, da minha tia e do meu tio, atentos para a história que o meu pai contava, preparando-se para a revelação que viria a seguir. Acho que puxei dele esse gosto por contar histórias. O adultério não teria sido cometido com outro homem, mas com uma moça. Caramba! Um escândalo e tanto, pelos conceitos da época.




  Numa cidade pequena e conservadora, com sua rotina arrastada, influenciada pelos casarões e sobrados seculares, nada como um bom escândalo para sacudir a monotonia do dia a dia. Na conversa deles, os detalhes menos comprometedores eram falados sem os cuidados do segredo.




  Apaixonada pelo magistério, a professora tinha obtido licença do marido para dar aulas particulares em casa, sem remuneração, para a neta da costureira da sua mãe, que se preparava para o vestibular da Faculdade de História. Esbelta, um pouco mais alta que a professora, a aluna aparentava mais que os seus 19 anos. Uma linda afro-brasileira pele clareada por sucessivas miscigenações, mas ainda conservando traços da sua ancestralidade negra, a moça era um belo exemplo das vantagens da mistura de etnias. Pude perceber o entusiasmo do meu pai descrevendo os seus olhos castanho-claros, que mudavam de tom conforme a claridade, como se o mel se dissolvesse em luz até chegar a um suave amarelo esverdeado. Estremeci só de pensar.




  Com meus 14 anos recém-completados, baseado no relato do meu pai, mas certamente influenciado pelos meus hormônios, fiquei imaginando a moça a caminho da aula particular, abraçada a seus cadernos, cheirosa, com cabelos ainda úmidos do banho, num vestido solto, de alça, com seu par de olhos de mel dissolvido em luz, e eu a seguindo com os meus olhos cobiçosos, para observá-la por outro ângulo, depois que passasse. Encantado com os olhos, talvez nem reparasse nas suas formas generosas, descritas pelo meu pai com muita delicadeza.




  Distraído com a história, perdi o jogo de lavada. Nem me lembro mais do placar. Hora de ir para casa. Recolhi os botões e fomos caminhando pela Rua do Passeio, eu, minha irmã mais nova e meus pais, devagar, prestando atenção na calçada mal iluminada.




  Numa límpida noite de estio, com um fiapo de lua nova já descendo no horizonte, pros lados da Praia Grande, todo o protagonismo ficava por conta da exuberante Via Láctea, com sua miríade de estrelas esparramadas num arco que abraçava o céu de uma ponta a outra.




  Inspirado, já tecendo a trama pelo caminho, esperei que todos se recolhessem, peguei papel e caneta e comecei a escrever. Entrei pela madrugada, com a luz fraquinha do abajur da cabeceira, e fui escrevendo e rimando, tentando lembrar dos detalhes.




  E xingando Nat King Cole, que tanto tinha me atrapalhado.




  Preenchendo as lacunas com a imaginação (e quantas lacunas havia nessa história, e quanta imaginação eu tinha), sem conseguir parar de escrever, varei a noite até que o sono me venceu, e acabei dormindo por cima dos versos.




  Claro que, numa relação entre duas jovens, não poderiam faltar momentos de forte conteúdo erótico. Ainda mais narrados por um adolescente metido a poeta. Ia escrevendo e escondendo as folhas, para que ninguém lesse a minha escrita atrevida.




  Dias depois, concluída a narrativa, agora era tratar de esconder. Afinal, essa era a minha “obra” mais consistente até aquele dia. Dobrei as folhas (que não eram poucas) bem dobradinhas, procurei uma fresta entre uma tábua e outra do velho assoalho da sala. Em um canto bem escondido, encaixei-as cuidadosamente. De vez em quando ia lá conferir, para ver se ainda estavam no lugar. Nunca reli, com medo de ser surpreendido pela minha mãe com aqueles versos nas mãos.




  Certo dia, chegando em casa, senti cheiro de cera, o que para mim era sinônimo de festa. Lembrei que estávamos na semana do Natal, e as empregadas estavam fazendo uma faxina geral, varrendo o assoalho e espalhando a cera com o escovão, exatamente no local onde eu havia escondido a minha obra. Que já não estava mais lá. Será que, com o peso do escovão, ela havia escorregado pela fresta e caído no porão? Será que as moças da faxina a tinham encontrado? E se encontraram e levaram para a minha mãe? Claro que eu não iria perguntar se alguém tinha visto ou guardado. Fiquei quieto e guardei aquilo para mim.




  Procurei me conformar com a ideia de que os meus versos tinham se perdido para sempre. Pela fresta do assoalho, eles atravessaram a linha do tempo em direção ao passado e foram se esconder naquele porão secular, onde ninguém nunca tinha entrado. Talvez estejam por lá até hoje, encobertos pela poeira do tempo.




  Perdi os versos. Com muita dor, acabei aceitando. Mas a história, bem, aquela não era uma história que se deixasse perder assim. Merecia ser contada. Nem tanto pelo inusitado do caso, mas por conta do turbilhão de emoções e sentimentos que poderia envolver uma relação proibida, numa cidade aprazível, porém puritana, num tempo de recato, religiosidade e muito preconceito.




  Uma relação afetiva entre duas mulheres não fazia parte do imaginário coletivo da cidade, mas certamente sua revelação despertaria forte reprovação e censura. Ainda mais sendo uma delas afrodescendente, numa época na qual o racismo era velado, mas muito eficiente em separar as “pessoas de cor” das demais. Como essas jovens teriam lidado com isso? Teriam sufocado os seus sentimentos e desejos? Ou teriam enfrentado o preconceito e encontrado uma maneira de viver a sua relação?




  Queria abordar o assunto com empatia, delicadeza e respeito. Não desistiria de contar essa história.




  Nossa cidade, impregnada de passado e muitas tradições, guardava ainda muito dos hábitos de tempos remotos. Sobran­­ceira à Baía de São Marcos, virada para o poente e envolvida pelos rios Anil e Bacanga, no seu entorno ocorre, diariamente, uma das maiores diferenças de marés do mundo, fazendo de São Luís quase que uma ilha dentro de outra, ilhada em si mesma e nos seus costumes.




  A força renovadora da maré enchente, que invade as calhas dos rios e se impõe sobre a sua correnteza, invertendo o sentido do fluxo das águas, é a perfeita metáfora para o impulso incontrolável, transgressor, que inverte o sentido do desejo e do afeto, se impondo sobre a correnteza dos costumes.




  Com seus casarões e sobrados de fachadas de azulejos, cada um com sua história e seus segredos, debruçados sobre calçadas de pedra de cantaria e enfileirados ao longo de estreitas ruas de paralelepípedos, ficar na janela era uma maneira muito apreciada de interagir com a cidade. Observando o movimento das ruas, dos bondes, dos poucos carros passando; comunicando-se com os vizinhos através de acenos, cumprimentando os passantes (Olá, como tem passado?), que de vez em quando paravam para uma prosa rápida, a vida girava em torno das janelas.




  Até os namoros começavam com as moças nelas debruçadas e os rapazes na calçada se esticando para segurar as suas mãos. Só depois de meses, e de um pedido formal aos pais, eram autorizados a entrar e sentar numa cadeira no corredor de entrada, próximo à sala, não muito longe dos atentos olhos dos pais da moça. Um assovio embaixo da janela anunciava para a namorada que o seu amado havia chegado. E cada um tinha o seu próprio assovio, personalizado, para não ser confundido. Mas, por algum código de costumes ancestral, as moças nunca assoviavam, só os rapazes.




  Os pregoeiros de rua*[ 2 ], com sua voz empostada, passavam anunciando suas mercadorias, beneficiando-se da proximidade entre as ruas e as casas. Os noturnos vendiam pamonha quentinha, quebra-queixo, derressol (um doce cujo nome vinha do preço, dez réis só). Os diurnos ofereciam camarão fresco, sorvetes de coco e bacuri, e mais o carvão de varinha, combustível imprescindível para os antigos fogões de alvenaria, ainda muito utilizados, além dos fogareiros e ferros de engomar*. Bastava ouvir o grito cantado do vendedor e correr até a janela.




  É claro que, nesse contexto, dar conta da vida alheia era uma atividade praticada com muito gosto. E um ambiente propício para fofocas e meias verdades, especialmente as de cunho sexual, que era então um assunto tabu. Muito desejo reprimido às vezes precisava ser extravasado através da imaginação.




  Anos depois, por um desses acasos que só acontecem na ficção, já morando no Rio de Janeiro, conheci uma moça que teria vivenciado de perto o caso do adultério inusitado de 1963, o que logo me reacendeu o entusiasmo de contar essa história. Dizendo-
-se amiga próxima de uma das personagens, achei que ela poderia saber de muitos detalhes. Embora alguns poucos anos mais velha que eu, interessei-me imediatamente por ela e iniciamos um breve relacionamento.




  Como uma Sherazade moderna, ela foi me contando, aos pedaços, um pouco a cada um dos nossos encontros, o que sabia. Ou dizia que sabia. Às vezes eu desconfiava que ela estivesse usando o mesmo recurso da famosa personagem da lenda persa, inventando histórias só para prolongar a relação. Nem precisava, eu realmente estava gostando dela. Como o namoro durou bem menos que “As Mil e Uma Noites”, e terminou de forma abrupta e pouco amigável (ela sempre imaginando que eu tinha mais interesse na narrativa do que na narradora), ficaram ainda muitas lacunas e, não posso negar, uma certa saudade.




  Mas o seu relato, se non è vero, è bene trovato. Tudo fazia sentido. E algumas passagens eu tive oportunidade de confirmar.




  Interessada na importante participação dos negros na construção da sua cidade, Mariana convenceu a professora a acompanhá-la nas pesquisas sobre a saga do seu ancestral escravizado. Visitaram arquivos, museus e igrejas da cidade, até se depararem com alguns envelopes pardos, empoeirados, esquecidos numa velha prateleira do Convento de N. S. do Carmo. Recheados de folhas de papel almaço, já amarelecidas pelo tempo, traziam um surpreendente relato, escrito a bico de pena. No lado de fora do envelope, com uma letra elegante, lia-se:




  “Padre Lusitano Marcolino Barreto – Memórias – Alcântara, Maranhão – 1903”.




  Entre pesquisas, passeios de bonde e conversas descontraídas, saboreando sorvetes de frutas da terra, Ellena e Mariana foram descobrindo afinidades, tornando-se amigas, confidentes, até se descobrirem enredadas nessa relação inesperada, que mudaria radicalmente seus destinos.




  Mesclando personagens reais e imaginários, costurando retalhos de histórias de vidas verdadeiras com outras que, por descuido do destino, não chegaram a existir, preenchendo as lacunas com a imaginação, relato para você, amigo(a) leitor(a), esta história, em forma de romance, quase seis décadas depois de acontecidos os fatos, com a emoção e a poesia que a minha modesta, porém esforçada narrativa, foi capaz reproduzir.




  Boa leitura.




  1 – Largo dos Amores




  Levado pela brisa, um discreto perfume de alfazema se espalhou pelo ar a partir da porta de entrada. Ellena sentiu o seu coração acelerar. Uma sensação estranha, como um misto de prazer e medo, trouxe-lhe um desassossego incomum.




  O sol ia se pondo na Baía de São Marcos, lá pros lados de Alcântara. Da balaustrada da Praça Gonçalves Dias, debruçada sobre o Rio Anil e a baía, era possível, naquele dia de céu claro, distinguir o contorno distante do casario daquela cidade histórica, além de apreciar o movimento das bianas e costeiras, barcos típicos do litoral maranhense, com suas velas coloridas, voltando para seus abrigos, aproveitando o fluxo da maré enchente.




  Numa localização privilegiada, situada sobre um promontório no extremo norte da cidade, a praça se tornara, havia muito, um dos locais preferidos pelos casais de namorados, tendo por isso recebido o apelido carinhoso de “Largo dos Amores”.




  Nas tardes de domingo, as famílias ludovicenses, especialmente as mais abastadas, que moravam nas redondezas, vestiam suas roupas mais elegantes e iam para lá passear, encontrar amigos e curtir a viração, suave brisa que, no fim da tarde, muda de direção e passa a soprar do mar para a terra, trazendo o seu frescor e aliviando o mormaço que predomina na cidade durante o dia. Ao longo de toda a extensão da praça, erguem-se elegantes palmeiras que, enfileiradas como sentinelas, guardam a estátua do poeta que lhe dá o nome.




  Contrariando os seus versos famosos – “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá” –, quem domina as copas das árvores são os bem-te-vis. Às vezes sozinhos, às vezes em bandos, deslocando-se de uma palmeira para outra, ou para os fios do bonde, e de lá para os beirais dos sobrados, alegram os finais de tarde com seu canto trissílabo e sua divertida algazarra.




  Era ali, naquela praça, que a “aristocracia” gostava de desfilar os seus carrões importados, além dos elegantes Aero Willys e Rural Willys bicolores, já fabricados no Brasil, que, conforme se dizia, haviam sido redesenhados com linhas inspiradas na moderna arquitetura de Brasília, nossa nova capital, recém-inaugurada. Os motoristas passavam em baixa velocidade, com as janelas dos carros abertas, braço de fora, cumprimentando as pessoas na calçada. Iam até a rotatória no final da praça e retornavam pela mesma via, vendo o movimento e, sobretudo, sendo vistos.




  Exatamente ali, onde os carros faziam o retorno, os trilhos do bonde acabavam. No fim da linha, o motorneiro, de uniforme cáqui e boné, puxava a corda que fazia descer a lança de contato com a rede elétrica, dava com ela um giro de 180o em torno do bonde, e a posicionava no sentido contrário. Em seguida, virava os encostos dos bancos, de modo que os passageiros ficassem de frente para o novo sentido do trajeto, e assumia os controles na outra extremidade do bonde, recomeçando a viagem na direção oposta.




  A Igreja de Nossa Senhora dos Remédios, que domina a praça com sua imponente fachada gótica virada para o poente, permitia que os últimos raios de sol daquela tarde entrassem pela porta principal, escancarada para receber os fiéis para a missa das cinco. Os sinos se agitavam no campanário anunciando o início da celebração, enquanto o burburinho das pessoas se acomodando em seus assentos foi lentamente cedendo lugar a um silêncio respeitoso, à espera da entrada do padre.




  Maria Ellena e o marido, Arthur, estavam sentados, como de costume, no último banco, para aproveitar a viração. Levado pela brisa, um discreto perfume de alfazema se espalhou pelo ar a partir da porta de entrada. Ellena sentiu o seu coração acelerar. Uma sensação estranha, como um misto de prazer e medo, trouxe-lhe um desassossego incomum. Discretamente, ela se virou para trás e distinguiu, contra a claridade, a silhueta da jovem Mariana, sua aluna particular, de braço dado com a avó, D. Zizi. Ellena não conseguiu entender a razão dessa inquietação.




  2 – A Ancestralidade




  Ellena: Mas agora que esse sobrenome é teu, tu podes, com a tua dignidade, fazer dele um motivo de orgulho, e não de dor. Honrar esse sobrenome será uma homenagem aos teus antepassados escravizados e não aos senhores deles.




  Mariana fechou a porta do quarto com cuidado, trazendo consigo a maçaneta já virada, para evitar que o estalo do trinco despertasse sua avó no meio da sesta. Sabia que ela teria ainda uma longa jornada na máquina de costura, que muitas vezes se estendia até tarde da noite.




  Entusiasmada, não cabia em si de tanta expectativa. Saiu de casa com antecedência e atravessou a estreita rua de paralelepípedos, a essa hora completamente deserta. Foi caminhando devagar, protegida pela faixa de sombra projetada pela fileira de casas simples da Rua do Coqueiro, muitas delas do tipo porta e janela. O mormaço do início da tarde, com o sol a pino, mantinha as pessoas recolhidas em casa, descansando o almoço. No final da rua, entrou à direita na Rua das Hortas, onde, alguns quarteirões adiante, morava sua nova professora.




  Conferiu o endereço que levava num pequeno pedaço de papel e parou diante de uma casa centenária, do tipo morada inteira, com tribeira, fachada de azulejos e mirante. Com quatro janelas debruçadas sobre a calçada, duas de cada lado da porta de entrada, assentada sobre um porão, a casa ficava bem acima do nível da rua, garantindo assim a privacidade dos cômodos.




  As duas folhas da porta da rua estavam abertas, apenas uma cancela de ferro protegia o corredor que levava até a porta do meio. A cancela estava destrancada, mas Mariana, cerimoniosa, preferiu se anunciar dali mesmo. Apoiou os cadernos sobre o batente de cantaria, estendeu os braços por entre as grades da cancela e bateu palmas. Em poucos minutos, a porta do meio se abriu e, para sua surpresa, quem veio atender foi a própria professora, e não a empregada, como era costume na cidade.




  Com um sorriso amigável, Maria Ellena convidou Mariana a abrir a cancela e subir os degraus até a parte mais alta do corredor, onde ela ficou à sua espera.




  – Pode entrar, Mariana. Estava te aguardando.




  – Boa tarde, D. Maria Ellena, agradeço muito por ter aceitado me ajudar na preparação para o vestibular.




  – Pode contar comigo, Mariana. Mas, por favor, me chame de Ellena, sou ainda muito jovem para ser chamada de dona. Adoro minha profissão e fico feliz de poder ajudar.




  Ellena conduziu Mariana até a mesa da varanda, onde se sentaram para começar os estudos. Com as janelas escancaradas para o amplo quintal, que se estendia nos fundos até a Rua da Alegria, a ventilação era constante, deixando a temperatura agradável e trazendo para dentro de casa o doce cheiro das frutas. Um enorme pé de abricó, que ficava em frente à janela, junto ao muro lateral, transbordava seus galhos sobre o telhado, garantindo sombra em boa parte do dia. A própria casa, construída na segunda metade do século XIX, já era, em si, uma aula de História, guardando a memória e a melancolia da passagem de várias gerações. Entre as árvores do pomar, um poço desativado e fechado ali permanecia como testemunha do tempo em que a cidade ainda não era servida por água encanada, mas o seu formato lembrava um túmulo redondo, servindo assim como metáfora à partida dos que ali, naquela casa, viveram e encerraram seu ciclo de vida. Um antigo banheiro externo, que em tempos passados era o único da casa, remetia à época da escravidão, quando os urinóis recolhidos nos quartos pelos escravos lá eram despejados.




  – Então, Mariana, vamos ser colegas. Também queres te dedicar ao estudo da História?




  – Pois é, Ellena. Eu sempre gostei de História, mas ainda tinha um pouco de dúvida a respeito da minha profissão, até que fui convidada para assistir à formatura do Curso Normal de uma amiga, no auditório da Biblioteca Benedito Leite. Você era a paraninfa da turma e estava se despedindo do magistério. Aquele seria o seu último ano como professora do Colégio Rosa Castro. O seu discurso foi uma verdadeira aula. Você falou da profissão com tanto entusiasmo que mexeu comigo. Foi um momento de grande emoção para todas as suas alunas formandas e as famílias e amigos que estavam presentes. Vi muita gente tentando disfarçar as lágrimas com as pontas dos dedos. Até D. Rosa Castro se emocionou, lamentando que você estivesse deixando de dar aulas.




  – Que bom que tu estavas lá, Mariana, realmente foi um momento de muita emoção para mim também. Deixar de dar aulas foi uma decisão muito difícil, dolorosa mesmo, mas eu ia me casar em poucas semanas e precisei me afastar do magistério por uns tempos.




  Mariana percebeu o contraste entre o peso daquela casa sombria, embora confortável, e o brilho dos olhos de Ellena, inquietos, cheios de vida, de entusiasmo, o seu jeito de falar sorrindo, o doce som da sua voz, o viço da sua pele. Os móveis antigos, de madeira escura, o pequeno altar, com santos de madeira em volta de uma imagem de Santa Terezinha; os retratos de antepassados do seu marido pendurados nas paredes, já desbotados; o relógio de pêndulo, dando uma badalada a cada meia hora, que provavelmente ali estava havia décadas, marcando a monotonia da passagem de dias iguais; os seus sonhos interrompidos, o magistério abandonado, a sua aparente submissão aos costumes, nada combinava com aquela mulher vibrante, culta, que fez o discurso naquela festa de formatura. Ellena, mulher à frente do seu tempo, não cabia naquela redoma de passado.




  – A minha professora de História dá aulas sentada atrás de uma mesa, lendo um caderno, sem nenhuma motivação. Algumas alunas até cochilam, de tão monótonas que são as aulas. Mas quando eu ouvi você falando com aquela paixão, aquele entusiasmo, não tive mais dúvidas. Era aquilo que eu queria para mim. Tomei a decisão ali mesmo, naquele momento. Fiquei muito tocada com uma frase que você citou, de um filósofo: “A liberdade consiste em conhecer os cordéis que nos manipulam”. Anotei assim que acabou a cerimônia, só não consegui lembrar o nome do filósofo.




  – Espinoza, Mariana. Baruch Espinoza.




  – Ah, obrigada, agora vou anotar. Cheguei em casa e comentei com a minha avó sobre o seu discurso e a minha decisão. Ela me perguntou o seu nome, e eu disse que era Maria Ellena, com E. Ela arregalou os olhos e disse que sua mãe é uma antiga cliente dela, que conhece você desde criança, e que sabia que você era professora conceituada, só não sabia que estava deixando o magistério. Agora, um ano e meio depois, ela me fez essa surpresa. Sem eu saber, pediu à sua mãe que lhe consultasse sobre a possibilidade de me ajudar na preparação para o vestibular. Como você concordou, ela chegou em casa toda entusiasmada e me deu a notícia. Nem acreditei. Fico muito grata.




  – E eu fiquei muito feliz com a proposta da tua avó, Mariana. Gosto muito de D. Zizi. Tenho até hoje o vestido que ela fez para a minha festa de 15 anos. Gostei tanto que guardei de recordação. Eu e minha mãe ficávamos impressionadas com a facilidade com que ela reproduzia qualquer roupa que visse numa revista. E o caimento era sempre perfeito. Eu estava com saudade da minha profissão e fiquei feliz com a oportunidade de voltar a dar aulas. Ainda mais sendo para uma aluna tão interessada.




  – Minha avó sempre me incentivou muito nos estudos. Ela sente o maior orgulho por eu estar me formando no Curso Normal. Ela adora me ver vestida com o uniforme de normalista, com a saia azul e a blusa branca, tão tradicionais, e que ela mesma fez. E agora ela apoia muito o meu desejo de fazer faculdade. Ninguém na minha família foi tão longe nos estudos. Mas eu me sentiria mais à vontade se você cobrasse pelas aulas.




  – Nem pensar, Mariana, darei as aulas com muito prazer. Tenho muita consideração pela tua avó. O que mais te atrai no estudo da História?




  – Tenho muito interesse em conhecer a história dos meus antepassados. Mesmo sendo miscigenada, com avô e pai brancos, passo tardes inteiras na biblioteca pesquisando sobre esse assunto. Fiquei muito impressionada com a descoberta de que nossa cidade, tão linda, com esse patrimônio arquitetônico imenso, foi toda construída com o trabalho dos escravizados. Cada porta, cada janela, cada azulejo colorido desses belos sobrados passou pelas mãos de um negro. Cada paralelepípedo das ruas, cada pedra de cantaria, como essas das nossas calçadas, foi colocada ali por um cativo que trabalhava de sol a sol. Aprendi que essas pedras vinham de Portugal nos porões dos navios, que nada traziam de valor, só levavam. Portanto, serviam de lastro, para dar estabilidade às embarcações vazias. E eram aproveitadas no calçamento e nos portais. Fico me perguntando: por que as pessoas, em vez de serem gratas a esses trabalhadores, tratam com desprezo os seus descendentes?




  – Tu tens toda a razão, Mariana, e nós, historiadores, precisamos fazer a nossa parte, esclarecendo, levando conhecimento, para, aos poucos, irmos mudando essa mentalidade.




  – Numa terra como a nossa, com predominância de negros na sua população, são raros os livros de História que valorizam essa contribuição. Parece que os negros se tornaram invisíveis para os historiadores. Numa das minhas pesquisas, encontrei na biblioteca um exemplar da Revista Maranhense, de 1887, em que foi publicado o conto “A Escrava”, escrito por Maria Firmina dos Reis, uma escritora negra, autora do livro Úrsula, considerado o primeiro romance abolicionista do Brasil, publicado em 1859. Filha de uma escravizada com um homem branco, além de ser considerada a primeira escritora brasileira, ela foi a primeira professora negra concursada do Maranhão. Uma grande inspiração para mim, sabe? Mas, no colégio, nunca ouvi qualquer professor se referir à participação dos negros no processo de desenvolvimento do nosso estado. Li que eles eram capturados em diferentes regiões da África, com culturas e línguas diversas, mas quando chegavam aqui viravam uma coisa só: mão de obra, sem passado, sem futuro, sem história. Misturados, apartados das suas famílias, vendidos separadamente dos filhos, mulheres, maridos. Seus nomes de origem eram trocados por outros, mais comuns por aqui, muitas vezes escolhidos com requintes de crueldade, chegando-se a usar o mesmo nome do traficante ou do atravessador que os vendeu, ou do navio negreiro que os trouxe à força da sua terra. Os sobrenomes passavam a ser os dos senhores, como um certificado de propriedade, muitas vezes com as iniciais deles gravadas a ferro quente nas costas dos escravizados, como gado. E os descendentes precisavam carregar esses sobrenomes pela vida afora. A identidade e a liberdade ficavam lá na África. Suas vidas então passavam a ser somente de trabalho e sofrimento. Antes, eu sentia vergonha de ser descendente de negros. Agora, conhecendo um pouco mais da história, passei a ter orgulho da minha origem. Fico pensando que este sobrenome, “Sá”, que eu carrego, com certeza foi herdado dos senhores dos meus antepassados, e imagino quanto sofrimento deve ter causado a eles. Por isso o aforismo do Espinoza, que você citou na festa de formatura, mexeu tanto comigo. Um desses cordéis que nos manipulam é exatamente o que nos liga aos nossos antepassados. E até disso os negros foram privados. Da sua ancestralidade. Meu interesse por esse assunto talvez já fosse uma indicação da minha vocação. Seu discurso foi a centelha de que eu precisava para me decidir. Fiquei me imaginando professora, orgulhosa, ensinando para os meus alunos sobre esse legado que os nossos antepassados nos deixaram.




  – Fico feliz com a tua percepção, Mariana, realmente tu tens muitos motivos para te orgulhares da tua origem. Mas agora que esse sobrenome é teu, tu podes, com a tua dignidade, fazer dele um motivo de orgulho, e não de dor. Honrar esse sobrenome será uma homenagem aos teus antepassados escravizados, e não aos senhores deles. O que tu já sabes sobre os teus ancestrais?




  3 – Segredo de Família




  Mariana: E a minha tia foi falando, sem censura, botando para fora tudo o que estava entalado, não no seu estômago, mas no seu coração. A dor, afinal, foi mais forte que o silêncio




  –O meu trisavô se chamava Sebastião Sá, era escravizado no extremo oeste do estado, mas conseguiu fugir, ainda jovem, e veio morar aqui em São Luís. Gostaria muito de ter mais informações sobre ele, onde viveu, como conseguiu fugir. Deve ter sofrido muito enquanto esteve em sua condição de cativo. Mas eu percebia que esse era um assunto que os meus poucos parentes evitavam, fechavam-se em silêncio e mudavam de assunto quando eu perguntava alguma coisa, como se todos tivessem medo do passado. Desconfiava que houvesse algum trauma, algum segredo que tinham receio de ser revelado. Você acha que é possível encontrarmos algum registro sobre a vida de um escravo?




  – É possível, sim, Mariana, mas essa pesquisa é um desafio. Tentar encontrar registros de fatos passados não é tarefa fácil, mas é muito estimulante. É como o trabalho de um detetive, que junta fragmentos dispersos para tentar reconstruir uma história. O que os teus parentes mais velhos contam sobre o teu trisavô, mesmo que com algum receio?




  – Quando minha avó me deu a notícia de que você tinha aceitado me dar aulas, eu insisti para que fizéssemos uma visita à irmã dela, tia Mundica, bem mais velha que minha avó. Eu já tinha a intenção de pedir a sua ajuda nessa pesquisa, e queria trazer mais informações para que tivéssemos um ponto de partida. A minha avó me avisou logo que tia Mundica provavelmente não ia querer falar sobre esse assunto, mas, diante da minha insistência, ela acabou aceitando. Mais por vontade de reencontrar a irmã, talvez. E fomos visitá-la nesse último domingo. Pegamos o bonde do Anil e descemos na Jordôa, onde ela mora. Tia Mundica nos recebeu com a simpatia de sempre, na sua casinha simples, mas bem cuidada. Cozinheira de mão cheia, ela estava preparando para nós um cuxá* com torta de camarão. Fomo-nos acomodando em torno da mesa da cozinha, enquanto ela nos dava notícias dos filhos e dos netos. Sem se descuidar das panelas, de vez em quando ela ia até o fogão, atiçava as brasas com o abano de pindoba, tirava uma prova do cuxá com a ponta da colher de pau, pingava na palma da mão, conferia o tempero e voltava pra mesa. Estava feliz com a nossa visita, chegando até mesmo a abrir uma garrafa de cerveja. Minha avó tomou só meio copo, apenas para acompanhar, e minha tia se encarregou do resto, o que eu acho que ajudou muito a amolecer sua resistência a falar sobre o passado. Eu fiquei só no Guaraná Jesus, como sempre. O cheiro gostoso da comida sendo preparada com carinho foi tomando conta da cozinha, nos estimulando o apetite e nos envolvendo num clima favorável às confidências de família. Enquanto conversávamos, eu ficava só observando, comparando as duas irmãs. Minha avó, ainda esbelta, elegante no seu vestido de fazenda* estampada, preso na cintura com um cinto feito do mesmo tecido, como recomendava a última moda das revistas Manchete e O Cruzeiro. Tia Mundica, com seu corpo volumoso, hoje menos preocupada com roupas, parecia carregar nas ancas todo o peso da sua vida de lutas. Da mulher bonita de tempos atrás, conservava agora apenas o sorriso, que ela sempre esbanjou, e ainda hoje não economiza, e que em tempos idos havia virado a cabeça de muitos homens. Namoradeira, nunca casou, mas teve duas filhas e um filho, cada um de um pai. Criou os três sozinha, preparando bolos e doces para aniversários, um trabalho que ela faz ainda hoje.




  – Lá em casa, Mariana, sempre comentávamos sobre a elegância de D. Zizi. Minha mãe dizia que ela só usava roupas bem talhadas para fazer propaganda do seu talento de costureira.




  – Minha avó sempre gostou de andar arrumada. Ela diz que negros e seus descendentes só são respeitados quando estão bem-vestidos. Ela fala baixinho, com sua voz doce, mas firme; é muito querida, mas é econômica nos sorrisos e nos gestos. O oposto da minha tia, exagerada nos modos, sempre espontânea e afetuosa. Gosto muito de tia Mundica. É uma pena que ela more tão distante e nos vejamos tão pouco. Conversamos sobre assuntos variados, para descontrair, até que eu consegui que começássemos a falar da família. Meu trisavô teve uma filha e três netas, sendo minha avó bem mais nova que as outras duas, e era adolescente quando ele morreu, já idoso. Mas tia Mundica, a mais velha, conviveu bastante com ele. Ela lembra que ele era um negro alto e grisalho, e muito afetuoso com a filha e as netas. Trazia sempre um lápis atrás da orelha, cacoete de carpinteiro, e vivia desenhando para elas. Ela lembra que ele falava muito num tal Padre Barreto, que era o vigário da Igreja Matriz de São Mathias, em Alcântara, e que o tinha ajudado a fugir para São Luís. Depois da abolição da escravatura, muitos anos após a fuga, ele costumava atravessar a baía para visitar o padre. Só batizou sua filha, Emília, minha bisavó, depois da Lei Áurea, porque fazia questão que ela fosse batizada em Alcântara por esse padre. Dizia que ele era amigo dos negros. Devia sua liberdade ao padre, e por ele era capaz de fazer qualquer coisa.




  – É um ótimo começo, Mariana. Mais fácil seguirmos os passos de um padre que de um homem escravizado e fugido, não é mesmo? E através das informações sobre o padre podemos, talvez, chegar a alguma pista sobre teu trisavô.




  – Claro, Ellena, é essa a minha esperança. Vô Sebastião era mestre carpinteiro naval, e tinha um pequeno estaleiro artesanal na margem esquerda do Rio Anil, na Camboa, perto de onde eu moro. Ele morava por lá também, no terreno da oficina, na beira do rio. Construía bianas* e costeiras*, desenhava muito bem. Aprendeu sozinho, antes até de aprender a escrever. Ele percebeu que todo esse conhecimento sobre a construção dos barcos era transmitido apenas de boca a boca, então passou a registrar em desenhos todos os detalhes construtivos, dimensões, ângulos, curvaturas. Amava esse trabalho e queria deixar um pouco do seu conhecimento para os jovens carpinteiros que viessem a se interessar pela profissão. Tinha vários cadernos com os desenhos e as instruções sobre a construção dos barcos. Imaginava que, talvez um dia, no futuro, alguém tomasse a iniciativa de criar um estaleiro escola. Seria o seu legado para as futuras gerações.




  – Que atitude bonita, Mari.
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