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Introdução a uma nova edição brasileira



    Ler As Formas Elementares da 
Vida Religiosa no século XXI


    Em junho de 1912, Émile Durkheim (1858-1917) lançou aquele que seria seu derradeiro livro autoral publicado em vida, As Formas Elementares da Vida Religiosa. Saudado por muitos de seus contemporâneos como uma “obra-prima”, ou mesmo “a grande obra” do autor, tal trabalho logrou atravessar o século XX e mantém-se, atualmente, leitura frequente nos cursos de ciências sociais mundo afora. Nesse ínterim, mudaram as indagações que se dirigem ao livro, bem como as respostas que nele se espera encontrar. Sua própria fatura sofreu com o tempo, sendo alterada em sucessivas edições e traduções, as quais dão ensejo a interessantes discussões.


    Nos primeiros dias de janeiro de 2017, a Edipro, sensível à importância e à riqueza da obra, uma das poucas que ainda não figuravam em seu catálogo, entrou em contato com pesquisadores ligados ao Centro Brasileiro de Estudos Durkheimianos. Seu propósito inicial era nos sondar quanto à possibilidade de se produzir no Brasil uma nova tradução. Seguiu-se então, entre nós e a editora, uma série de discussões acerca da pertinência e do escopo do projeto. O fato é que o leitor lusófono tem ao seu alcance outras versões consolidadas deste livro, muitas delas produzidas por competentes tradutores e disponíveis em bibliotecas e livrarias nacionais.1 Haveria espaço para mais uma? Se sim, o que a diferenciaria das demais?


    É verdade que essas inquietações bem podem ser resolvidas por um destes cômodos argumentos de autoridade: uma tradução elaborada por uma nova geração de especialistas deve obrigatoriamente ser superior às demais. Tal ajuizamento não condiz, contudo, com a dinâmica própria da produção do conhecimento científico, a qual, diante de realidades complexas, prega cautela, transparência e humildade. Não custa lembrar que até os mais renomados especialistas têm o direito, ou mesmo a obrigação, de desconfiar dos dados e das interpretações de seus colegas, colocando-os à prova. Ser considerado um especialista, ou apresentar-se como tal, não garante de forma alguma a posse de verdades absolutas sobre determinado tema; implica, antes, estar contínua e seriamente engajado tanto na produção de mais amplas verdades quanto na revisão daquelas consideradas estabelecidas.2 Trata-se, enfim, de uma inquietude.


    Além disso, há a questão da linguagem e da tradução. Ninguém, por mais competente que seja, encerra em si mesmo a totalidade de uma língua. O ato de traduzir invariavelmente envolve, no descompasso entre os conhecimentos dos tradutores e a fatura expressiva do texto, escolhas. Concordamos com o filólogo francês Jean Bollack quando afirma que “todo leitor se encontra engajado, queira ou não, em uma história da tradução, diante da qual precisa tomar partido”3. A produção textual pressupõe, por si só, uma posição de seu autor diante do mundo, para a qual concorrem seu passado, seu presente e suas expectativas quanto ao futuro. A tradução reedita esse ato criador ao produzir, diante de novas circunstâncias, um novo texto. O leitor não se pode deixar enganar, imaginando que existe uma dimensão atemporal nos atos de produção textual e de leitura. A obra é sempre criação; sua leitura, uma tradução que recria. Refletindo sobre a multiplicidade de sentidos aí implicados, o leitor encontra um chão firme para sua atividade, a partir do qual ele pode assumir uma postura mais consciente, porque mais (auto)crítica, diante do autor e diante de si.


    Justificar uma nova tradução passa, portanto, por convencer a nós mesmos e aos outros de que ela tem algo a oferecer. Diante dessas formulações, a Edipro nos autorizou a transformar o que inicialmente seria uma simples tradução em uma edição dotada de aparato crítico. Além de permitir que os tradutores dirijam-se aos leitores por intermédio de uma alentada introdução, ela nos deu liberdade para que editássemos a obra, inserindo elementos com o objetivo de enriquecer a experiência de sua leitura.4


    De modo a oferecer ao leitor um pan-óptico de nossas intervenções e de suas possíveis consequências, a presente introdução foi dividida em duas partes. A primeira explicita nossas opções enquanto tradutores-editores. Na sequência, discutimos o lugar da obra na produção durkheimiana, bem como sua recepção no decorrer dos séculos XX e XXI, de modo a restituir algo de sua trajetória e das chaves que direcionaram sua leitura ao longo desse intervalo.


    I


    Comecemos explicando a obra que o leitor tem em mãos. A mais significativa diferença entre esta e as demais traduções para o português de As Formas Elementares da Vida Religiosa diz respeito à edição francesa de referência. Enquanto nossos precedessores basearam-se em reimpressões de sua terceira edição, valemo-nos aqui do original de 1912, a única versão efetivamente controlada pelo autor. Para explicar devidamente tal escolha é necessário resgatar certos elementos da história da obra. Com efeito, após a morte de Durkheim em novembro de 1917, três novas edições “revistas” vieram à luz, uma em 1925, outra em 1937, e, por fim, a derradeira em 1960. O esforço de revisão foi justificado em função das imprecisões nas citações e dos erros tipográficos prejudiciais à boa compreensão do texto. Ainda assim, tendo em vista o tamanho do livro e as condições técnicas em que foram realizadas essas edições, novos erros acabaram se acumulando. O fato é que problemas na montagem das pranchas de impressão e a desatenção dos editores tornaram as edições “revistas” menos fiáveis que a original.5


    O mais anedótico e inventivo desses erros refere-se à substituição da palavra dogmas (dogmes) por gnomos (gnomes) em uma das passagens mais importantes e referenciadas da obra, proveniente do Capítulo I de seu primeiro livro. A polaridade entre o sagrado e o profano é inscrita nesse trecho como algo central para a definição do fenômeno religioso. Seguem-se as diferentes versões do trecho em francês, ambas com grifos nossos:


    [Na edição original (1912):] La division du monde en deux domaines comprenant, l’un tout ce qui est sacré, l’autre tout ce qui est profane, tel est le trait distinctif de la pensée religieuse; les croyances, les mythes, les dogmes, les legendes sont ou des représentations ou des systèmes de représentations qui expriment la nature des choses sacrés, les vertus, et les pouvoirs qui leur sont attribués, leur históre, leurs rapports les uns avec les autres et avec les choses profanes.6


    [Na terceira edição (1937):] La division du monde en deux domaines comprenant, l’un tout ce qui est sacré, l’autre tout ce qui est profane, tel est le trait distinctif de la pensée religieuse; les croyances, les mythes, les gnomes, les legendes sont ou des représentations ou des systèmes de représentations qui expriment la nature des choses sacrés, les vertus, et les pouvoirs qui leur sont attribués, leur históre, leurs rapports les uns avec les autres et avec les choses profanes.7


    Ao que tudo indica, tal alteração inusitada é fruto de um erro tipográfico da segunda edição (1925), que aparece igualmente na quarta edição (1960) e em todas as reimpressões que tomaram uma ou outra por base: a palavra dogmas (dogmes) foi, nelas, substituída por gnogmes, algo desprovido de sentido. O editor responsável pela terceira edição detectou o erro, mas provavelmente julgou se tratar de um problema do original, criando por sua própria conta e risco essa situação em que “gnomos” passaram a existir na definição do fenômeno religioso, tendo aí o mesmo estatuto de “crenças”, “mitos” e “lendas”. Todas as edições brasileiras reproduzem inadvertidamente esse erro.


    Outras alterações, certamente menos constrangedoras, podem ser enumeradas: desmembramentos de parágrafos, modificações na posição e no conteúdo das notas de rodapé e supressão de passagens. Esses não são, contudo, os únicos motivos para tornar a edição de 1912 a mais fidedigna do ponto de vista da história da edição. Foi também a partir dela que se produziu a única tradução controlada por Durkheim: referimo-nos aqui à versão inglesa realizada em 1915 por Joseph Ward Swain.8 Embora os arquivos pessoais de Durkheim tenham desaparecido durante a Segunda Guerra Mundial, quando o apartamento parisiense da família foi confiscado para servir de residência a representantes oficiais do regime nazista, sabe-se que o autor manteve contato com seu tradutor. 9 Assim, comparar a tradução de 1915 com a edição de 1912 permite não apenas ter uma ideia das correções a serem inseridas na obra, mas obter ainda um registro expressivo em outra língua dos sentidos do texto que o autor gostaria de enfatizar. Tal cotejamento foi amplamente utilizado na presente edição. 10


    Outro elemento muito importante para este trabalho foi a única edição crítica disponível da obra, publicada em 2015 pela editora Garnier e produzida sob os cuidados do sociólogo grego Myron Achimastos.11 Na contramão das edições “revistas”, e em consonância com os motivos anteriormente evocados, também ela assume o original de 1912 como base, mantendo as marcas de sua paginação no texto e intervindo de diversas maneiras: inserindo notas críticas, adequando as notas de rodapé aos modernos parâmetros franceses, criando índices onomástico e temático, bem como selecionando anexos consequentes, os quais permitem acompanhar a produção da obra ao longo da década que antecede sua publicação. São esses os motivos que a tornam, hoje, indispensável para qualquer pesquisa aprofundada sobre a obra.


    As intervenções da presente edição são bastante modestas se comparadas àquelas feitas por Achimastos, mas não deixam de ser significativas no contexto lusófono. Em primeiro lugar, optamos por também adequar as notas de rodapé originais. As demais edições integrais da obra para o português transformaram as notas de rodapé em notas de fim de texto, até porque, com a exceção das notas explicativas, elas tornaram-se praticamente ilegíveis com as mudanças nos padrões de citação. Nós as mantivemos em rodapé, onde Durkheim as inseriu originalmente, e criamos condições para que o leitor atual entenda as referências e possa, se quiser, buscá-las em bibliotecas e/ou em acervos digitais. Além disso, visando a facilitar o trabalho ao leitor não familiarizado com línguas antigas ou estrangeiras, realizamos, inclusive, traduções para o português de vários textos citados por Durkheim (em grego, latim, alemão, italiano etc.). Produzimos ainda notas e intervenções críticas identificadas como notas dos tradutores por “(N.T.)”, ora indicadas por asteriscos, para diferenciá-las das notas do autor numeradas correntemente ao longo do livro, ora inseridas entre colchetes no corpo do texto ou nas notas. Essas intervenções elucidam o sentido de determinadas passagens. Ao final da obra, o leitor ainda encontra um índice onomástico completo, que inexiste no original e só foi produzido para a edição inglesa de 1915. Trata-se de um instrumento importante para localizar debates e as próprias referências completas das obras citadas por Durkheim (que, em geral, encontram-se nas primeiras alusões aos nomes de seus autores).


    II


    Feitas essas considerações sobre a edição, cabe agora indagar sobre o lugar que o livro As Formas Elementares da Vida Religiosa ocupa na estrutura geral da obra durkheimiana. Essa indagação, aparentemente simples, tem sido objeto de disputas por parte de seus intérpretes, com repercussões para as diferentes apropriações deste livro no decorrer do último século. Sem qualquer expectativa de esgotar a questão, podemos articular essa diatribe em torno de dois grandes eixos, cada qual comportando uma miríade de conflitos e de possibilidades de leitura. O primeiro deles envolve a conhecida polêmica da continuidade versus ruptura, e o segundo diz respeito à definição sobre qual é o tema central da obra.


    Desde a sua publicação em 1912, a presente obra suscita esse tipo de controvérsias entre seus leitores.12 As reações mais imediatas versaram sobre o modo como o autor trata a religião, temática mais evidente do livro: para os representantes das grandes religiões mundiais, como católicos e protestantes, aproximá-las das religiões ditas “primitivas”, caso do totemismo, ressoou como profanação; aos livre-pensadores, partidários de um ateísmo radical, desagradou a ideia de afirmar que, do ponto de vista sociológico, toda religião deveria ser considerada verdadeira, inscrita no real.13


    Todavia, em relação às análises póstumas, nenhuma disputa foi mais persistente do que aquela comprometida em demonstrar, de um lado, que este livro representa uma quebra de continuidade em relação à obra anterior e, de outro, que há um fio que alinha todos os escritos de forma coerente. Grosso modo, os principais pontos de tensão versam sobre o estatuto dos conceitos de religião14 e, em particular, de representações coletivas,15 bem como acerca da questão de definir se esta obra tem caráter mais materialista – servindo bem aos propósitos de fundamentar a linhagem funcionalista, como no caso dos trabalhos de Robert Merton16 –, ou mais idealista – com ênfase na dimensão simbólica da vida social, tornando-se apta a desempenhar o papel de totem para a linhagem estruturalista de Claude Lévi-Strauss17, por exemplo.


    A primeira formulação de grande impacto da tese da ruptura veio pela pena de Talcott Parsons, sociólogo norte-americano cuja influência estendeu-se por diversos países, com consequências muito significativas para o campo da teoria sociológica em geral e para a interpretação da teoria durkheimiana em particular. Em sua obra A Estrutura da Ação Social, Parsons estabelece a primeira versão do cânone sociológico que, além de Durkheim e Max Weber, incluía ainda Alfred Marshall e Vilfredo Pareto. Nela, apresenta-se a tentativa de demonstração da existência de um ponto de convergência entre todos esses predecessores, qual seja, a ideia segundo a qual a “ação social” – que na teoria de Parsons assume uma definição bastante singular – é o tema central da sociologia. Trata-se, com efeito, da pedra angular de sua “teoria voluntarista da ação”18.


    Para nos atermos estritamente ao tema presente, o argumento de Parsons postulava a existência de quatro fases distintas na obra durkheimiana, completamente heterogêneas e inconsistentes entre si.19 Nessa perspectiva, As Formas Elementares da Vida Religiosa representam a transição da fase marcada por uma concepção voluntarista da ação social para a fase idealista, com relação à qual Parsons manifesta-se da seguinte forma:


    Durkheim, ao escapar das dificuldades do positivismo, passou dos limites e foi claramente para o idealismo. […] O efeito dessa tendência do pensamento de Durkheim é achar que o objetivo da sociologia é estudar os sistemas de ideias de valor, por eles próprios, enquanto a posição avançada acima exige um estudo bastante diferente, o desses sistemas em suas relações com a ação. Os dois caminhos representam escapes do positivismo, mas em termos da tendência do pensamento sociológico analisado no presente estudo, especialmente na próxima seção, a fase idealista deve ser considerada como uma aberração, como um beco sem saída.20


    Essa tese das diversas fases já foi amplamente debatida e questionada a partir de diversos pontos de vista.21 Em todo caso, ela inaugurou uma tendência que perdurou por muito tempo, fazendo com que o posicionamento em relação à existência ou não de fases distintas se tornasse questão praticamente incontornável.22


    À exceção de poucos autores,23 esse olhar figura no contexto de interpretações que parecem nutrir pouca simpatia pela obra do autor como um todo, ou, ainda, que recusam As Formas Elementares da Vida Religosa como um livro coerente com os princípios de uma sociologia científica. Não à toa, durante muitas décadas do século XX, o livro ora traduzido ficou mais conhecido no âmbito da antropologia, sendo tomado como referência importante para o debate sobre o evolucionismo, bem como sobre as formas de consolidação da antropologia científica.24


    Mesmo sem qualquer propósito de estabelecer uma divisão cronológica muito precisa, após a década de 1980 emerge um número muito maior de trabalhos interessados em apresentar o desenvolvimento da obra de Durkheim em termos de um aprofundamento de questões presentes desde o início de sua carreira intelectual. Essa nova tendência interpretativa surge em um contexto geral de consolidação do que podemos chamar de um campo de estudos durkheimianos, com a produção de novas narrativas biográficas e teóricas, a descoberta e a publicação de documentos históricos, e a publicação de coletâneas de artigos e pequenos textos que durante décadas ficaram de fora do corpus durkheimiano.25


    Tudo isso contribuiu para o encontro de outras possibilidades de articulação entre os diversos textos produzidos pelo autor, viabilizando a construção de narrativas guiadas por um fio condutor que antes parecia ausente. Sugere-se, então, tomar este livro como a versão mais acabada de um projeto que começara a ser desenhado com a publicação de Da Divisão do Trabalho Social.26 O derradeiro livro de Durkheim voltou, então, ao centro das discussões, vindo a ser considerado por muitos autores o ponto alto do projeto durkheimiano.27


    A ideia de uma articulação lógica atravessando a obra como um todo e amarrando seus textos em torno de um projeto coerente não implica, todavia, a presunção de uma linearidade isenta de tensões. Somos confrontados, em As Formas Elementares da Vida Religiosa, com diagnósticos desconcertantes, que convidam a repensar a própria ideia de sociologia, bem como a compreensão do autor acerca das dinâmicas da vida social. Isso não implica, bem entendido, abandonar as premissas metodológicas anunciadas em 1895, por ocasião da publicação de As Regras do Método Sociológico, mas alçá-las a um novo estatuto, que confere sentido mais complexo ao projeto científico encabeçado por Durkheim, dando testemunho de seu amadurecimento intelectual. Em relação a esse ponto, Massimo Rosati28 ressalta como o presente livro também lança luz sobre elementos da personalidade de Durkheim. Sua figura tem sido francamente associada ao projeto iluminista, herdeiro do racionalismo cartesiano, marcada por um incontornável ascetismo e uma crença inabalável nas virtudes progressistas da modernidade, projeto do qual a sociologia, enquanto ciência, seria filha e artífice.


    O exame de documentos históricos sugere, todavia, a existência de uma tensão constante em sua personalidade29, que se aprofunda paulatinamente com a aproximação da Primeira Guerra. O livro que o/a leitor/a tem em mãos contribui em larga medida para esse processo de desconstrução da figura de Durkheim como cientista perfeitamente racional e cheio de esperança em um futuro auspicioso para a modernidade ocidental. Partindo de uma referência ao pintor Paul Klee, com sua pintura sobre o anjo da história, Rosati apresenta a narrativa construída em As Formas Elementares da Vida Religiosa como “uma viagem ao inconsciente dos fiéis, guiada por princípios metodológicos de uma sociologia do profundo e do ‘suspeito’, em busca do conteúdo de verdade escondido nas representações religiosas, na tentativa de tornar visível o invisível”30.


    Tal ponderação pavimenta o caminho para apresentarmos o segundo eixo de disputas sobre o sentido e o lugar do livro em questão, articulado em torno da definição de sua temática principal. A noção de “disputa” pode parecer um exagero aqui, e, em alguns casos, de fato o é. Muitas vezes trata-se apenas de salientar um ou outro aspecto passível de desenvolvimento a partir deste escrito seminal. Todavia, sobretudo entre os autores da geração que se seguiu àquela dos contemporâneos de Durkheim, essa questão mostrou-se particularmente sensível, pois a referência a um ou outro aspecto desta obra serviu ao propósito de fundamentar perspectivas não apenas diversas, mas muitas vezes opostas, concorrentes entre si.


    Vale lembrar que o surgimento de uma “segunda geração” coincide também com a época das grandes disputas no campo das ciências sociais, organizadas em termos de dualidades como “ordem versus conflitualidade”, “ação versus estrutura”, ou “macro versus micro”. A herança da sociologia durkheimiana não ficou de fora desse debate, e as leituras sobre o livro ora traduzido foram amplamente pautadas por esse propósito de construção de grandes narrativas teóricas, encabeçadas por figuras tão díspares como Talcott Parsons, Niklas Luhmann, Claude Lévi-Strauss, Radcliffe-Brown, Bronislaw Malinowski, Erving Goffmann e mesmo Harold Garfinkel, para nomear apenas algumas das figuras mais emblemáticas desse momento.31 No Brasil, a recepção inicial da obra deu-se por uma leitura de viés mais funcionalista, tendo como principal referência a primeira fase dos trabalhos de Florestan Fernandes.32 Aqui, somente a partir da década de 1980 ela passa a ser incorporada no âmbito das ciências sociais de forma mais ampla.33


    Determinar se estamos diante de uma mesma grande linhagem que tem em Durkheim uma matriz comum escapa ao escopo da presente introdução. Em todo caso, vale dizer que cada uma dessas abordagens inaugurou formas de leitura possíveis, com ressonância em diversos trabalhos da terceira e mesmo da quarta geração de teoria social, em campos cujas fronteiras ultrapassam o território da sociologia, abrangendo a antropologia, a filosofia, a psicologia, a psicanálise etc. A composição dessa teia de leituras configurada a partir do texto durkheimiano estende-se até o presente, incorporando numerosas outras referências, mas sua história ainda está por ser escrita, porém isso não nos exime de apontar alguns dos principais temas que vêm sendo desenvolvidos pela literatura especializada, seja na produção de teorias, seja na orientação de trabalhos empíricos.


    A primeira e mais evidente maneira de olhar para As Formas Elementares da Vida Religiosa é enquanto obra no campo da sociologia da religião. É natural, portanto, que este livro tenha fundado uma vertente singular de investigação sobre os fenômenos religiosos.34 Da mesma forma, há uma série de trabalhos que tomam conceitos diretamente correlatos ao tema da religião, como é o caso das teorias e pesquisas sobre o simbólico e o simbolismo35, sobre os rituais36 e sobre as crenças37. Ao mesmo tempo, o livro postula explicitamente a formulação de uma explicação sobre a origem social das categorias estruturantes de nosso pensamento, ponto de partida para discussões no âmbito da sociologia do conhecimento, da metodologia e da epistemologia. 38


    Outros campos, embora minoritários, também recorrem a este livro em busca de pistas e fundamentos: a produção estética (ou a arte)39, a moral40, as teorias das emoções41, a teoria dos afetos42, do parentesco43 e das relações econômicas44. Não podemos deixar de mencionar sua significativa presença na obra de alguns dos principais teóricos do pensamento social contemporâneo, como é o caso de Anne Rawls, Pierre Bourdieu, Jürgen Habermas, Axel Honneth, Hans Joas, Jeffrey Alexander e Alain Caillé.


    Em vez de uma fragmentação do campo, compreendemos esse debate como testemunho da fertilidade da obra, de sua capacidade de fundar múltiplas sendas. A diversidade temática e a potência teórica deste livro ficaram evidentes nos diversos eventos e publicações que marcaram seu centenário45. Diante desse diagnóstico, podemos formular uma última pergunta: por qual razão um livro cujo título é As Formas Elementares da Vida Religiosa e que ostenta como subtítulo O sistema totêmico na Austrália pode ter gerado interesse em campos tão distintos, convertendo-se em referência tão importante para o pensamento social? Qualquer resposta definitiva a essa questão é, evidentemente, impossível. Isso não nos impede, contudo, de ensaiar algumas considerações, cujo intuito não é o de fechar portas, mas abri-las, apontando ao leitor as muitas formas possíveis de se acessar o texto.


    Desde o início de sua trajetória intelectual, Durkheim viu-se confrontado com a missão de fundar a sociologia, lançando-se em uma jornada para tentar desvendar as estruturas e os processos subjacentes à vida coletiva e que tornam possível esse fenômeno, a sociedade, entendida como algo qualitativamente diverso da soma dos indivíduos que a constituem. Em seus vários livros, o autor aproximou-se dessa inquietação a partir de diferentes ângulos. Em Da Divisão do Trabalho Social (1893), por exemplo, a questão mais importante concerne à forma de sociabilidade predominante nas sociedades modernas, estruturadas a partir de um tipo de laço social baseado na diferença e na interdependência no mundo do trabalho. Em As Regras do Método Sociológico (1895), encontramos a noção fundante de “fato social”, cunhada para reivindicar o caráter objetivo da realidade social, como algo que se faz sentir nos sujeitos de forma inequívoca, a partir de fora, conquanto a sociedade é algo que existe e resiste.


    No livro O Suicídio (1897), Durkheim estabelece duas teses centrais. A primeira delas refere-se à possibilidade de demonstrar a existência de fenômenos que demandam uma explicação sociológica, não apenas psicológica, dando prova dos argumentos postulados em sua obra imediatamente anterior. A segunda tese advoga o papel dos vínculos sociais na construção da subjetividade, com a prerrogativa de proporcionar maior ou menor proteção contra o suicídio. Nesse livro aparecem duas questões cuja formulação mais profunda e precisa se dará em As Formas Elementares da Vida Religiosa, quais sejam, o papel preponderante da religião na vida humana e a ideia segundo a qual a sociedade é, fundamentalmente, uma forma de viver em conjunto, significativa na medida em que importa para os sujeitos reunidos sob seu abrigo.


    Em todos esses livros, permanecia em aberto uma interrogação crucial, acerca da condição de possibilidade da vida coletiva, do fator de instauração de laços duradouros, cujo papel é produzir e reproduzir a sociedade. Com a leitura dos relatos publicados pelos etnógrafos ingleses e alemães,46 Durkheim encontrou os elementos faltantes na elaboração de uma teoria sobre a gênese e o funcionamento da vida coletiva. Isto é, ele foi buscar o núcleo da vida social no interior da vida religiosa, tentando compreender quais as suas formas mais elementares, leia-se, mais básicas, mais fundamentais. Sua descoberta central, demonstrada passo a passo ao longo dos vários capítulos, é a de que o núcleo da vida religiosa é a vida coletiva, que reverbera nos ritos, transmite-se pelas crenças e cristaliza-se nos símbolos. A sociedade é o resultado – nunca acabado – do processo mediante o qual os seres humanos metamorfoseiam sua própria existência em comum pela via da simbolização, tornada possível pelos ritos que a consagram como categoria transcendental e pela nossa capacidade de (re)produzir representações coletivas. Assim, ao mergulhar no coração da vida religiosa, Durkheim nos oferece um intrigante ponto de partida para investigar os múltiplos domínios que instituem e são instituídos pela vida coletiva.


    Rafael Faraco Benthien e
Raquel Andrade Weiss

  


  
    AS FORMAS 
ELEMENTARES DA VIDA RELIGIOSA


    O sistema totêmico 
na Austrália

  


  
    
Introdução


    Objeto da pesquisa*


    Sociologia religiosa e teoria do conhecimento


    I


    Propomo-nos a estudar neste livro a religião mais primitiva e simples atualmente conhecida, a analisá-la e a tentar explicá-la. Dizemos de um sistema religioso que ele é o mais primitivo que nos é dado observar quando preenche as duas seguintes condições: em primeiro lugar, é preciso que ele se encontre em sociedades cuja organização não é superada por nenhuma outra em simplicidade1; é preciso, além disso, que seja possível explicá-lo sem envolver qualquer elemento tomado de uma religião anterior.


    Em relação a esse sistema, faremos o esforço de descrever sua economia com a exatidão e a fidelidade com que poderia fazê-lo um etnógrafo ou um historiador. Nossa tarefa não se limita, contudo, a isso. A sociologia coloca-se problemas diferentes daqueles formulados pela história ou pela etnografia. Ela não procura conhecer as formas ultrapassadas da civilização com o único objetivo de conhecê-las e de reconstituí-las. Mas, como toda ciência positiva, ela tem, acima de tudo, o propósito de explicar uma realidade atual, próxima de nós, capaz, por conseguinte, de afetar nossas ideias e nossos atos: essa realidade é o ser humano e, em especial, o ser humano de hoje, pois não há outro que estejamos mais interessados em conhecer bem. Ou seja, não estudaremos a religião arcaica que será aqui colocada em questão pelo simples prazer de expor suas excentricidades e suas singularidades. Se a tomamos como objeto de nossa pesquisa é porque ela nos pareceu mais apta do que qualquer outra para nos permitir compreender a natureza religiosa do homem, ou seja, para revelar-nos um aspecto essencial e permanente da humanidade.


    Tal proposição não deixa de suscitar, porém, vivas objeções. Considera-se estranho que, para lograr conhecer a humanidade atual, seja necessário começar por afastar-se dela para transportar-se aos primórdios da história. Esse modo de proceder mostra-se particularmente paradoxal na questão que nos ocupa. Com efeito, tem-se por hábito atribuir às religiões um valor e uma dignidade desiguais. Geralmente se diz que nem todas contêm a mesma parte de verdade. Parece, assim, que não é possível comparar as formas mais elevadas do pensamento religioso àquelas menos elevadas sem rebaixar as primeiras ao nível das segundas. Admitir que os cultos rudimentares das tribos australianas podem nos ajudar a compreender o cristianismo, por exemplo, não é supor que este procede da mesma mentalidade, ou seja, que é feito das mesmas superstições e repousa sobre os mesmos erros? Eis aí como a importância teórica por vezes atribuída às religiões primitivas pôde ser considerada a marca de uma irreligiosidade sistemática que, ao prejulgar os resultados da pesquisa, viciava-os de antemão.


    Não cabe aqui investigar se realmente existiram estudiosos que mereceram essa crítica e que fizeram da história e da etnografia religiosas uma máquina de guerra contra a religião. Em todo caso, esse não seria o ponto de vista de um sociólogo. Com efeito, é um postulado essencial da sociologia que uma instituição humana não pode se basear no erro e no engodo: do contrário, não poderia persistir. Se não estivesse fundada na natureza das coisas, teria encontrado nas coisas resistências perantes as quais não poderia triunfar. Assim, quando abordamos o estudo das religiões primitivas, o fazemos com a confiança de que elas dizem respeito ao real e o exprimem; ver-se-á esse princípio retornar o tempo todo ao longo das análises e das discussões que se seguirão, e o que criticaremos nas escolas das quais nos distanciamos é precisamente o fato de havê-lo ignorado. Sem dúvida, quando se considera apenas o sentido literal das fórmulas, essas crenças e essas práticas religiosas parecem por vezes desconcertantes, e pode-se ser tentado a atribuir a elas uma espécie de aberração intrínseca. Mas, sob o símbolo, é preciso saber alcançar a realidade que ele figura e que lhe dá sua verdadeira significação. Os ritos mais bárbaros e mais bizarros, os mitos mais estranhos traduzem alguma necessidade humana, algum aspecto da vida, seja individual, seja social. As razões que o fiel atribui a si mesmo para se justificar podem ser, e o são na maior parte das vezes, errôneas; as verdadeiras razões não deixam de existir; cabe à ciência descobri-las.


    Assim, não há, no fundo, religiões que sejam falsas. Todas são verdadeiras a seu modo: todas respondem, embora de maneiras diferentes, às condições dadas da existência humana. Sem dúvida, não é impossível dispô-las seguindo uma ordem hierárquica. Umas podem ser consideradas superiores às outras tanto no sentido de engajarem funções mentais mais elevadas, como de serem mais ricas de ideias e de sentimentos, de mobilizarem mais conceitos, menos sensações e imagens, bem como de sua sistematização ser mais erudita. Não obstante, por mais reais que sejam essa complexidade maior e essa idealidade mais elevada, elas não bastam para dispor as religiões correspondentes em gêneros separados. Todas são igualmente religiões, como todos os seres vivos são igualmente vivos, dos mais simples plastídios ao ser humano. Se, portanto, voltamo-nos às religiões primitivas, não é com a intenção de depreciar a religião de uma maneira geral; afinal, essas religiões não são menos respeitáveis que as outras. Elas atendem às mesmas necessidades, exercem o mesmo papel, dependem das mesmas causas; elas, então, podem bem servir tanto para manifestar a natureza da vida religiosa quanto, por conseguinte, para resolver o problema que desejamos examinar.


    Mas por que conceder-lhes uma espécie de prerrogativa? Por que dar preferência a elas, frente a todas as outras, como objeto de nosso estudo? – Isso deve-se unicamente a razões de método.


    Em primeiro lugar, podemos chegar a compreender as mais recentes religiões apenas acompanhando na história a matéria com a qual elas foram progressivamente compostas. A história é, com efeito, o único método de análise passível de lhes ser aplicado. Somente ela nos permite decompor uma instituição em seus elementos constitutivos, pois nos mostra como esses elementos nasceram no decorrer do tempo, uns após os outros. Por outro lado, situando cada um deles no conjunto de circunstâncias em que nasceu, ela nos proporciona o único meio capaz de determinar as causas que o suscitaram. Assim, sempre que se tenta explicar algo humano, em um momento específico do tempo – quer se trate de uma crença religiosa, de uma regra moral, de um preceito jurídico, de uma técnica ascética ou de um regime econômico –, é preciso partir do restabelecimento de sua forma mais primitiva e mais simples, procurando explicar os elementos pelos quais ele se define nesse momento de sua existência, para, em seguida, mostrar como paulatinamente se desenvolveu e se tornou complexo, como veio a ser o que é no momento considerado. Ora, concebe-se sem dificuldades a importância, em relação a essa série de explicações progressivas, da determinação do ponto de partida do qual elas dependem. Assim se exprimia um princípio cartesiano: na cadeia das verdades científicas, o primeiro elo exerce um papel predominante. Por certo, não seria o caso de colocar na base das ciências das religiões uma noção elaborada à maneira cartesiana, ou seja, um conceito lógico, um puro possível, construído unicamente pelas forças do espírito. O que precisamos encontrar é uma realidade concreta que só a observação histórica e etnográfica pode nos revelar. Mas se essa concepção central deve ser obtida por processos diferentes, continua verdadeiro que ela é compelida a exercer, sobre toda a cadeia de proposições que a ciência estabelece, uma influência considerável. A evolução biológica foi concebida de modo completamente distinto a partir do momento em que se soube que existiam seres unicelulares. Do mesmo modo, o detalhe dos fatos religiosos é explicado de forma diferente conforme se coloque na origem da evolução o naturismo, o animismo ou alguma outra forma religiosa. Mesmo os estudiosos mais especializados, caso pretendam não se restringir a uma tarefa de pura erudição, caso queiram explicar os fatos que analisam, são obrigados a escolher entre uma ou outra dessas hipóteses e nela se inspirar. Queiram eles ou não, as questões que se colocam assumem necessariamente a forma seguinte: como o naturismo e o animismo foram determinados a assumir, aqui ou ali, tal aspecto particular, a enriquecer-se ou empobrecer-se desta ou daquela maneira? Uma vez que não há como deixar de tomar partido sobre esse problema inicial, e como a solução dada é destinada a afetar o conjunto da ciência, convém abordá-lo de frente. É o que nos propomos a fazer.


    Aliás, para além mesmo dessas repercussões indiretas, o estudo das religiões primitivas apresenta, por si só, um interesse imediato que é de suma importância.


    Com efeito, se é útil saber em que consiste esta ou aquela religião particular, é ainda mais importante investigar o que é a religião de uma maneira geral. É esse o problema que, desde sempre, tentou a curiosidade dos filósofos, e não sem razão; afinal, ele interessa à humanidade inteira. Infelizmente, o método que eles empregaram de praxe para resolvê-lo é puramente dialético: limitam-se a analisar a ideia que têm da religião, quando muito ilustrando os resultados dessa análise mental com exemplos tomados das religiões que melhor realizam seu ideal. Se esse método deve, contudo, ser abandonado, o problema como um todo permanece, e o grande serviço prestado pela filosofia foi impedir que não fosse prescrito pelo desprezo dos eruditos. Pois bem, ele pode ser retomado por outras vias. Posto que todas as religiões são comparáveis, posto que elas são todas espécies de um mesmo gênero, há necessariamente elementos essenciais que lhes são comuns. Ao afirmar isso, não pretendemos simplesmente falar dos elementos exteriores e visíveis que todas elas igualmente apresentam e que permitem fornecer, desde o início da pesquisa, uma definição provisória. A descoberta desses signos aparentes é relativamente fácil, pois a observação que exige não vai além da superfície das coisas. Mas essas semelhanças exteriores levam a supor outras que são profundas. Na base de todos os sistemas de crenças e de todos os cultos deve necessariamente existir certo número de representações fundamentais e de atitudes rituais que, a despeito da diversidade das formas que umas e outras puderam assumir, têm sempre a mesma significação objetiva e desempenham sempre as mesmas funções. São esses elementos permanentes que constituem o que há de eterno e de humano na religião. Eles constituem todo o conteúdo objetivo da ideia que se exprime quando se fala da religião em geral. Como, então, é possível chegar a atingi-los?


    Não, certamente, observando as religiões complexas que aparecem na sequência da história. Cada uma é formada de uma tal variedade de elementos que é muito difícil distinguir nelas o secundário do principal e o essencial do acessório. Considere-se religiões como as do Egito, da Índia ou da antiguidade clássica! É um denso emaranhado de cultos múltiplos, variáveis espacialmente, com os templos, as gerações, as dinastias, as invasões etc. As superstições populares se misturam aos mais refinados dogmas. Nem o pensamento nem a atividade religiosa estão igualmente repartidos na massa dos fiéis: de acordo com as pessoas, os meios e as circunstâncias, tanto as crenças quanto os ritos são vividos de maneiras diferentes. Aqui, são padres, lá, monges, acolá, leigos: existem místicos e racionalistas, teólogos e profetas etc. Nessas condições, é difícil perceber o que é comum a todos. É possível encontrar a maneira de estudar utilmente, por meio de um ou de outro desses sistemas, este ou aquele fato particular que nele se encontra especialmente desenvolvido, como o sacrifício ou o profetismo, o monaquismo ou os mistérios; mas como descobrir o fundo comum da vida religiosa sob essa luxuriante vegetação que a recobre? Como, diante do choque das teologias, da variação dos rituais, da multiplicidade dos agrupamentos, da diversidade dos indivíduos, encontrar os estados fundamentais, característicos da mentalidade religiosa em geral?


    Algo completamente diferente ocorre nas sociedades inferiores. O menor desenvolvimento das individualidades, o tamanho reduzido do grupo, a homogeneidade das circunstâncias exteriores, tudo contribui para diminuir as diferenças e as variações ao mínimo. O grupo produz, de maneira regular, uma uniformidade intelectual e moral da qual somente encontramos raros exemplos nas sociedades mais avançadas. Tudo é comum a todos. Os movimentos são estereotipados: todos executam os mesmos nas mesmas circunstâncias, e esse conformismo de conduta apenas traduz o do pensamento. Sendo todas as consciências arrastadas pelos mesmos redemoinhos, o tipo individual quase coincide com o tipo genérico. Ao mesmo tempo em que tudo é uniforme, tudo é simples. Nada é tão tosco como esses mitos compostos de um único e mesmo tema que se repete sem fim, como esses ritos que são feitos de um pequeno número de gestos recomeçados sem cessar. A imaginação popular ou sacerdotal ainda não teve nem o tempo nem os meios de refinar e de transformar a matéria-prima das ideias e das práticas religiosas; esta mostra-se, portanto, nua e se oferece voluntariamente à observação, que precisa fazer apenas um pequeno esforço para descobri-la. O acessório, o secundário, os desenvolvimentos de luxo ainda não vieram ocultar o principal.2 Tudo é reduzido ao indispensável, àquilo sem o que não poderia haver religião. O indispensável, contudo, é também o essencial, ou seja, aquilo que nos importa conhecer antes de qualquer coisa.


    As civilizações primitivas constituem, portanto, casos privilegiados, pois são casos simples. Eis porque, em todas as ordens de fatos, as observações dos etnógrafos foram com frequência verdadeiras revelações que renovaram o estudo das instituições humanas. Por exemplo, até a metade do século XIX, todos estavam convencidos de que o pai era o elemento essencial da família. Ninguém concebia que pudesse haver uma organização familiar cuja pedra angular não fosse o poder paterno. A descoberta de Bachofen veio derrubar essa velha concepção. Até tempos muito recentes, considerava-se evidente que as relações morais e jurídicas que constituíam o parentesco eram apenas um aspecto das relações fisiológicas que resultam da comunidade de descendência. Bachofen e seus sucessores, Mac Lennan, Morgan e muitos outros, ainda estavam sob a influência desse preconceito. Desde que conhecemos a natureza do clã primitivo, sabemos, ao contrário, que não seria possível definir o parentesco apenas pela consanguinidade. Para retornar às religiões, a simples consideração das formas religiosas que nos são as mais familiares fez crer, durante muito tempo, que a noção de deus era característica de tudo o que é religioso. Ora, a religião que estudamos mais adiante é, em grande parte, alheia a toda ideia de divindade; nela, as forças às quais se dirigem os ritos são muito diferentes das que ocupam o primeiro lugar em nossas religiões modernas; e, ainda assim, elas nos ajudam a melhor compreender estas últimas. Nada é mais injusto, portanto, que o desprezo que um número muito grande de historiadores ainda dirige aos trabalhos dos etnógrafos. É evidente, ao contrário, que a etnografia com frequência determinou, nos mais diferentes ramos da sociologia, as mais fecundas revoluções. É, aliás, pela mesma razão que a descoberta dos seres unicelulares, dos quais falávamos há pouco, transformou a ideia que habitualmente se tinha da vida. Como, em tais seres bastante simples, a vida está reduzida a seus traços essenciais, estes dificilmente podem ser ignorados.


    Mas as religiões primitivas não permitem apenas revelar os elementos constitutivos da religião, elas têm também essa grande vantagem de facilitar sua explicação. Como os fatos são nelas mais simples, as relações entre os fatos são nelas também mais aparentes. As razões pelas quais os seres humanos justificam seus atos ainda não foram elaboradas e desnaturalizadas por uma reflexão erudita; estão mais próximas, mais semelhantes aos motivos que realmente determinaram esses atos. Para compreender bem um delírio e para poder lhe aplicar o tratamento mais apropriado, o médico precisa saber qual foi o ponto de partida. Ora, esse acontecimento é tanto mais fácil de ser discernido quanto mais se pode observar esse delírio em um período mais próximo de suas origens. Ao contrário, quanto mais tempo se dá para que a doença se desenvolva, mais o ponto de partida escapa à observação: é que, tendo percorrido o caminho, todo tipo de interpretações intervém, tendendo a recalcar o estado original no inconsciente e a substituí-lo por outros, em meio aos quais, por vezes, é difícil encontrar o primeiro. A distância psicológica entre a causa e o efeito, entre a causa aparente e a causa efetiva, tornou-se mais considerável e mais difícil para a inteligência percorrer. A sequência da presente obra será uma ilustração e uma verificação dessa observação metodológica. Ver-se-á como, nas religiões primitivas, o fato religioso ainda carrega visível a marca de suas origens: teria sido muito mais difícil inferi-las apenas considerando as religiões mais desenvolvidas.


    O estudo que empreendemos é, portanto, uma maneira de retomar, mas em novas condições, o velho problema da origem das religiões. Por certo, se, por origem, entende-se um primeiro começo absoluto, a questão nada tem de científica, e deve ser decididamente descartada. Não existe um instante radical em que a religião tenha começado a existir, e não se trata de encontrar um meio que nos permita transportarmo-nos a esse instante via pensamento. Como toda instituição humana, a religião não começa em lugar algum. Do mesmo modo, todas as especulações dessa espécie são justamente desacreditadas: elas apenas podem consistir em construções subjetivas e arbitrárias, que não comportam nenhum tipo de controle. O problema que nos colocamos é totalmente diferente. O que gostaríamos é de encontrar um meio de discernir as causas, sempre presentes, das quais dependem as formas mais essenciais do pensamento e da prática religiosos. Ora, pelas razões que acabam de ser expostas, essas causas são tanto mais facilmente observáveis quanto menos complicadas forem as sociedades nas quais as observamos. Eis por que buscamos nos aproximar das origens3. Isso não significa que pretendemos atribuir virtudes particulares às religiões inferiores. Elas são, ao contrário, rudimentares e grosseiras: não se trata, portanto, de torná-las espécies de modelos que as religiões posteriores apenas teriam de reproduzir. Mas seu próprio caráter grosseiro as torna instrutivas, pois, assim, elas constituem experiências cômodas em que os fatos e suas relações são mais fáceis de serem percebidos. O físico, para descobrir as leis dos fenômenos que estuda, procura simplificá-los, separando-os de seus atributos secundários. No que diz respeito às instituições, a natureza faz espontaneamente simplificações do mesmo tipo no início da história. Queremos apenas tirar proveito delas. E, sem dúvida, só poderemos alcançar a partir desse método fatos muito elementares. Quando, na medida do possível, os tivermos atingido, ainda assim não serão explicadas as novidades de toda espécie que surgiram na sequência da evolução. Mas, se não pensamos em negar a importância dos problemas que elas colocam, estimamos que esses problemas ganham em ser tratados em seu devido momento, e que há interesse em abordá-los somente após aqueles cujo estudo iremos empreender.


    II


    Mas nossa pesquisa não interessa apenas à ciência das religiões. Com efeito, toda religião tem um lado que vai além das ideias propriamente religiosas, e, com isso, o estudo dos fenômenos religiosos fornece um meio para renovar problemas que, até hoje, foram debatidos exclusivamente por filósofos.


    Sabe-se há muito que os primeiros sistemas de representação que o ser humano produziu do mundo e de si próprio são de origem religiosa. Não existe religião que não seja uma cosmologia e, ao mesmo tempo, uma especulação sobre o divino. Se a filosofia e as ciências nasceram da religião, esta originalmente fez as vezes de ciências e de filosofia. O que foi menos observado, contudo, é que ela não se limitou a enriquecer com certo número de ideias um espírito humano previamente formado. Ela contribuiu para formá-lo. Os seres humanos não lhe devem apenas, em parte considerável, a matéria de seus conhecimentos, mas também a forma segundo a qual esses conhecimentos são elaborados.


    Existe, na raiz de nossos juízos, certo número de noções essenciais que dominam toda a nossa vida intelectual; são aquelas a quem os filósofos, desde Aristóteles, nomeiam categorias do entendimento: noções de tempo, de espaço,4 de gênero, de número, de causa, de substância, de personalidade etc. Elas são como os quadros sólidos que encerram o pensamento. Este não parece poder se libertar deles sem se destruir, pois não parece que possamos pensar objetos que não estejam no tempo ou no espaço, que não sejam quantificáveis etc. As demais noções são contingentes e móveis; concebemos que estas possam faltar a um indivíduo, a uma sociedade ou a uma época, enquanto aquelas nos parecem quase inseparáveis do funcionamento normal do espírito. Elas são como a ossatura da inteligência. Ora, quando metodicamente se analisa as crenças religiosas primitivas, naturalmente se encontra sobre seu caminho as principais dentre essas categorias. Elas nasceram na religião e da religião; elas são um produto do pensamento religioso. É uma constatação que teremos de fazer muitas vezes ao longo da presente obra.


    Tal observação já carrega, por si só, um interesse; eis, contudo, o que lhe confere sua real importância.


    A conclusão geral do livro que se irá ler é que a religião é algo eminentemente social. As representações religiosas são representações coletivas que exprimem realidades coletivas. Os ritos são modos de agir que surgem apenas no interior dos grupos associados e destinam-se a suscitar, a manter ou a refazer certos estados mentais desses grupos. Mas, então, se as categorias são de origem religiosa, devem participar da natureza comum a todos os fatos religiosos: devem ser, igualmente, coisas sociais, produtos do pensamento coletivo. É ao menos legítimo supor – pois, no estado atual de nossos conhecimentos nessas matérias, deve-se ter cuidado com toda tese radical e exclusiva – que elas sejam ricas em elementos sociais.


    Aliás, é isso o que se pode, desde já, entrever em relação a algumas delas. Que se tente, por exemplo, imaginar o que seria a noção do tempo, abstração feita dos procedimentos pelos quais o dividimos, o mensuramos, o exprimimos por meio de signos objetivos, um tempo que não seria uma sucessão de anos, de meses, de semanas, de dias, de horas! Ele seria algo quase impensável. Apenas podemos conceber o tempo se nele distinguimos momentos diferentes. Ora, qual é a origem dessa diferenciação? Sem dúvida, os estados de consciência que já experimentamos podem se reproduzir em nós, na ordem mesma com a qual eles se desenrolaram primitivamente; e assim porções do nosso passado voltam a ser presentes, ao mesmo tempo em que se distinguem espontaneamente do presente. Ainda assim, por mais importante que seja essa distinção para nossa experiência privada, ela não basta para constituir a noção ou categoria de tempo. Essa não consiste simplesmente em uma comemoração, parcial ou integral, de nossa vida passada. É um quadro abstrato e impessoal que envolve não apenas nossa existência individual, mas a da humanidade. É como um painel ilimitado em que toda a duração é exposta diante do espírito e em que todos os elementos possíveis podem ser situados em relação a pontos de apoio fixos e determinados. Não é meu tempo que é assim organizado: é o tempo tal como ele é objetivamente pensado por todas as pessoas de uma mesma civilização. Apenas isso já basta para dar a ver que tal organização deve ser coletiva. E, com efeito, a observação estabelece que esses pontos de apoio indispensáveis, em relação aos quais todas as coisas são classificadas temporalmente, são tomados de empréstimo da vida social. As divisões em dias, semanas, meses, anos etc. correspondem à periodicidade dos ritos, das festas, das cerimônias públicas.5 Um calendário exprime o ritmo da atividade coletiva ao mesmo tempo em que tem por função garantir sua regularidade.6


    O mesmo ocorre com o espaço. Como o demonstrou Hamelin,7 o espaço não é esse meio vago e indeterminado que Kant havia imaginado: pura e absolutamente homogêneo, ele não teria serventia alguma e sequer ofereceria ensejo ao pensamento. A representação espacial consiste essencialmente em uma primeira coordenação introduzida entre os dados da experiência sensível. Essa coordenação, contudo, seria impossível se as partes do espaço fossem qualitativamente equivalentes, se fossem realmente substituíveis umas pelas outras. Para poder dispor espacialmente as coisas, é necessário poder situá-las diferentemente: colocar umas à direita, outras à esquerda, estas acima, aquelas abaixo, ao norte ou ao sul, a leste ou a oeste etc., da mesma forma que, para poder dispor temporalmente os estados da consciência, é necessário localizá-los em datas determinadas. Isso significa que o espaço não poderia ser ele próprio se, assim como o tempo, não fosse dividido e diferenciado. Mas essas divisões, que lhe são essenciais, de onde provêm? Por si só, não há nem esquerda, nem direita; nem alto, nem baixo; nem norte, nem sul etc. Todas essas distinções provêm, evidentemente, da atribuição de valores afetivos diferentes às regiões. E como todas as pessoas de uma mesma civilização concebem o espaço da mesma maneira, é necessário, evidentemente, que esses valores afetivos e as distinções que dele dependem lhes sejam igualmente comuns; o que implica quase necessariamente que sejam de origem social.8


    Há, ademais, casos em que esse caráter social tornou-se manifesto. Existem sociedades na Austrália e na América do Norte nas quais o espaço é concebido sob a forma de um círculo imenso, pois a aldeia tem, ela mesma, uma forma circular,9 e o círculo espacial é exatamente dividido como o círculo tribal e à imagem deste. Há tantas regiões distintas quanto há clãs na tribo, e é o lugar ocupado pelos clãs no interior da aldeia que determina a orientação das regiões. Cada região define-se pelo totem do clã ao qual é atribuída. Entre os Zuni, por exemplo, o pueblo compreende sete zonas. Cada uma delas é um grupo de clãs que um dia teve sua unidade: ao que tudo indica, tratava-se primitivamente de um único clã que, na sequência, subdividiu-se. Ora, o espaço compreende igualmente sete regiões, e cada uma dessas sete zonas do mundo mantém relações íntimas com uma zona do pueblo, ou seja, com um grupo de clãs.10 “Desse modo”, diz Cushing, “uma divisão (…) está supostamente em relação com o norte; (…) outra representa o oeste, outra o sul (…)”11 etc. Cada zona do pueblo possui sua cor característica, que o simboliza. Cada região possui a sua, que é exatamente a da zona correspondente. Ao longo da história, o número dos clãs fundamentais variou. O número das regiões do espaço variou da mesma maneira. Desse modo, a organização social foi o modelo da organização espacial, que é uma espécie de decalque da primeira. Até mesmo a distinção entre a esquerda e a direita, longe de estar implicada na natureza do ser humano em geral, é muito provavelmente o produto de representações religiosas, logo, coletivas.12


    Mais adiante serão encontradas provas análogas para as noções de gênero, de força, de personalidade e de eficácia. É possível questionar se também a noção de contradição não depende de condições sociais. O que induz a pensar assim é que a influência que ela exerceu sobre o pensamento variou conforme as épocas e as sociedades. O princípio de identidade domina hoje o pensamento científico. Há, contudo, vastos sistemas de representação que exerceram na história das ideias um papel considerável e nos quais tal princípio é frequentemente desprezado: são as mitologias, desde as mais rudimentares até as mais sofisticadas.13 Sem cessar, elas tratam de seres que têm simultaneamente os mais contraditórios atributos, que são ao mesmo tempo unos e múltiplos, materiais e espirituais, que podem se subdividir indefinidamente sem perder nada do que os constitui. É um axioma, em mitologia, a parte equivaler ao todo. Essas variações pelas quais a regra que parece governar nossa lógica atual passou ao longo da história provam que, longe de estar inscrita para todo o sempre na constituição mental do ser humano, ela depende, ao menos em parte, de fatores históricos e, por conseguinte, sociais. Não sabemos exatamente quais são esses fatores; podemos, contudo, presumir que eles existem.14


    Uma vez admitida tal hipótese, o problema do conhecimento é colocado em termos novos.


    Até o presente, somente duas doutrinas estavam em confronto. Para uns, as categorias não podem ser derivadas da experiência: são logicamente anteriores a ela e a condicionam. São representadas como dados simples, irredutíveis, imanentes ao espírito humano em virtude de sua constituição inata. Eis por que se diz que elas são a priori. Para outros, ao contrário, elas seriam construídas, feitas de peças e pedaços, e o indivíduo seria o artífice dessa construção.15


    Uma e outra solução levantam, contudo, graves dificuldades.


    Acaso se adota a tese empirista? Então, é preciso retirar das categorias todas as suas propriedades características. Com efeito, elas distinguem-se de todos os outros conhecimentos em função de sua universalidade e de sua necessidade. Elas são os conceitos mais gerais que existem, pois aplicam-se a todo o real e, mesmo quando não estão atreladas a um objeto particular, são independentes de todo sujeito individual: elas são o lugar comum onde se encontram todos os espíritos. Além disso, eles aí se encontram necessariamente, pois a razão, que nada mais é que o conjunto das categorias fundamentais, está investida de uma autoridade da qual não podemos nos furtar à vontade. Quando tentamos nos insurgir contra ela, libertarmo-nos de algumas de suas noções essenciais, encontramos vivas resistências. Não somente, portanto, elas independem de nós, como impõem-se a nós. – Ora, os dados empíricos apresentam características diametralmente opostas. Uma sensação e uma imagem remetem sempre a um objeto determinado ou a uma coleção de objetos desse gênero, exprimindo o estado momentâneo de uma consciência particular: trata-se de algo essencialmente individual e subjetivo. Também podemos dispor, com uma liberdade relativa, das representações que têm essa origem. Sem dúvida, quando nossas sensações são atuais, elas se impõem a nós de fato. De direito, contudo, permanecemos capazes de concebê-las de maneira diferente do que são, de representá-las como se transcorressem em uma ordem diferente daquela na qual foram produzidas. Diante delas, desde que considerações de outras ordens não intervenham, nada nos prende. Eis aí, portanto, dois tipos de conhecimentos que estão como que nos dois polos opostos da inteligência. Nessas condições, remeter a razão à experiência é fazer com que ela desapareça. Afinal, isso significa reduzir a universalidade e a necessidade que a caracterizam ao estado de puras aparências, ilusões que podem ser cômodas na prática, mas que a nada correspondem nas coisas. Isso implica, por conseguinte, recusar toda realidade objetiva à vida lógica que as categorias têm por função regular e organizar. O empirismo clássico leva ao irracionalismo; talvez seja mesmo por esse derradeiro nome que convém designá-lo.


    Os aprioristas, a despeito do sentido comumente atrelado às etiquetas, respeitam mais os fatos. Uma vez que não admitem como verdade evidente que as categorias são feitas dos mesmos elementos que nossas representações sensíveis, eles não se sentem compelidos a empobrecê-las sistematicamente, a esvaziá-las de todo conteúdo real, a reduzi-las a ser apenas artifícios verbais. Eles lhes concedem, ao contrário, todas as suas características específicas. Os aprioristas são racionalistas. Eles acreditam que o mundo tem um aspecto lógico que a razão eminentemente exprime. Para isso, contudo, é preciso que atribuam à inteligência certo poder de transcender a experiência, de acrescentar algo ao que lhe é imediatamente dado. Ora, eles não fornecem nem explicação, nem justificativa desse poder singular. Afinal, limitar-se a dizer que tal poder é inerente à natureza da inteligência humana não é explicá-lo. Seria ainda preciso mostrar de onde tiramos essa surpreendente prerrogativa e como podemos observar, nas coisas, relações que o espetáculo das coisas não teria condições de nos revelar. Dizer que a própria experiência é apenas possível mediante essa condição talvez seja deslocar o problema, mas não resolvê-lo. Afinal, trata-se precisamente de saber por que a experiência não se basta, mas supõe condições que lhe são exteriores e anteriores, e de que modo essas condições são realizadas quando e como convém. Para responder a tais questões, imaginou-se por vezes, acima das razões individuais, uma razão superior e perfeita, da qual aquelas emanariam e da qual obteriam, por uma espécie de participação mística, sua maravilhosa faculdade: a razão divina. Mas tal hipótese apresenta, no mínimo, o grave inconveniente de escapar a todo controle experimental. Ela não satisfaz, portanto, às condições requeridas por uma hipótese científica. Além disso, as categorias do pensamento humano jamais são fixadas sob uma forma definitiva: são feitas, desfeitas, refeitas incessantemente, mudando de acordo com os lugares e as épocas. A razão divina é, ao contrário, imutável. Como essa imutabilidade poderia explicar essa incessante variabilidade?


    Tais são as duas concepções que, há séculos, chocam-se uma contra a outra; e, se o debate se eterniza, é porque, na verdade, os argumentos trocados equivalem-se significativamente. Se a razão é apenas uma forma da experiência individual, não existe mais razão. Por outro lado, caso nela se reconheçam os poderes que lhe são atribuídos, mas sem explicá-los, parece que a situamos fora da natureza e da ciência. Diante dessas objeções opostas, o espírito permanece incerto. – Se, contudo, admite-se a origem social das categorias, uma nova atitude é tornada possível, a qual permitiria, acreditamos, escapar a essas dificuldades contrárias.


    A proposição fundamental do apriorismo é que o conhecimento é formado de dois tipos de elementos irredutíveis um ao outro, tal como duas camadas distintas e superpostas.16 Nossa hipótese mantém integralmente esse princípio. Com efeito, os conhecimentos ditos empíricos, os únicos dos quais os teóricos do empirismo se valeram para construir a razão, são aqueles que a ação direta dos objetos suscita em nossos espíritos. São, portanto, estados individuais, que se explicam inteiramente17 pela natureza psíquica do indivíduo. Se, ao contrário, como o pensamos, as categorias são representações essencialmente coletivas, elas traduzem acima de tudo estados da coletividade: elas dependem da maneira como esta é constituída e organizada, de sua morfologia, de suas instituições religiosas, morais, econômicas etc. Há, portanto, entre essas duas espécies de representações toda a distância que separa o individual do social, e não se pode mais derivar as segundas das primeiras, assim como não se pode deduzir a sociedade do indivíduo, o todo da parte, o complexo do simples.18 A sociedade é uma realidade sui generis. Ela tem seus elementos próprios, que não são encontrados, ou que não são encontrados sob a mesma forma, no restante do universo. As representações que o exprimem têm, assim, um conteúdo completamente distinto das representações puramente individuais, e pode-se estar certo de antemão que as primeiras acrescentam algo às segundas.


    A maneira como ambas se formam acaba por diferenciá-las. As representações coletivas são o produto de uma imensa cooperação que se estende não apenas no espaço, mas no tempo. Para produzi-las, uma multidão de espíritos diversos associou, misturou, combinou suas ideias e seus sentimentos; um sem número de gerações nelas acumulou sua experiência e seu saber. Uma intelectualidade muito particular, infinitamente mais rica e mais complexa que a do indivíduo, encontra-se aí como que concentrada. Compreende-se, portanto, como a razão tem o poder de ir além dos conhecimentos empíricos. Ela não deve isso a alguma virtude misteriosa qualquer, mas simplesmente ao fato de que, seguindo uma fórmula conhecida, o ser humano é duplo. Há, nele, dois seres: um ser individual, que tem sua base no organismo e cuja esfera de ação se acha, por isso mesmo, fortemente limitada; e um ser social, que representa em nós a mais elevada realidade, na ordem intelectual e moral, que podemos conhecer pela observação, qual seja, a sociedade. Essa dualidade de nossa natureza tem por consequência, na ordem prática, a irredutibilidade do ideal moral ao móbil utilitário, bem como, na ordem do pensamento, a irredutibilidade da razão à experiência individual. O indivíduo, na medida em que participa da sociedade, naturalmente vai além de si mesmo, tanto ao pensar quanto ao agir.


    Esse mesmo caráter social permite compreender de onde vem a necessidade das categorias. Diz-se que uma ideia é necessária quando, por uma espécie de virtude intrínseca, ela se impõe ao espírito sem ser acompanhada de prova alguma. Há, portanto, nela algo que constrange a inteligência, que conduz à adesão, sem exame prévio. O apriorismo postula essa eficácia singular, mas não a explica. Afinal, dizer que as categorias são necessárias porque são indispensáveis ao funcionamento do pensamento é simplesmente repetir que são necessárias. Se, contudo, elas tiverem a origem que lhes atribuímos, sua autoridade não mais surpreende. Com efeito, elas exprimem as relações mais gerais que existem entre as coisas. Ultrapassando em extensão todas as nossas outras noções, dominam cada detalhe de nossa vida intelectual. Se, portanto, a cada instante, as pessoas se desentendessem sobre essas ideias essenciais, se não houvesse uma concepção homogênea do tempo, do espaço, da causa, do número etc., todo acordo entre as inteligências tornar-se-ia impossível, e, por conseguinte, toda a vida, comum. Do mesmo modo, a sociedade não pode abandonar as categorias ao livre-arbítrio dos particulares sem abandonar a si mesma. Para poder viver, ela não requer apenas um conformismo moral suficiente: há um mínimo de conformismo lógico que lhe é indispensável. Por essa razão, ela pesa com toda sua autoridade sobre seus membros de modo a prevenir os dissidentes. Acaso um espírito infringe ostensivamente essas normas de todo pensamento? Ela não o considera mais um espírito humano no sentido pleno do termo, e lida com ele do modo apropriado. Eis porque, quando, mesmo em nosso foro íntimo, tentamos nos liberar dessas noções fundamentais, sentimos que não somos completamente livres, que algo nos resiste, dentro e fora de nós. Fora de nós, há a opinião que nos julga. Além disso, como a sociedade está também representada em nós, ela se opõe, a partir de nosso próprio interior, a essas veleidades revolucionárias. Temos a impressão de que não podemos nos entregar a elas sem que nosso pensamento deixe de ser um pensamento verdadeiramente humano. Essa parece ser a origem da autoridade muito especial que é inerente à razão e que faz com que aceitemos sem hesitação suas sugestões. Eis aí a própria autoridade da sociedade,19 comunicando-se a certas maneiras de pensar que são as condições indispensáveis de toda ação comum. A necessidade com a qual as categorias se impõem a nós não é, portanto, o efeito de simples hábitos dos quais podemos nos libertar com um pouco de esforço; tampouco é uma necessidade física ou metafísica, pois as categorias mudam em função dos lugares e das épocas. Trata-se de um tipo particular de necessidade moral que está para a vida intelectual como a obrigação está para a vontade.20


    Mas se as categorias traduzem originalmente apenas estados sociais, disso não decorre que elas podem somente ser aplicadas ao restante da natureza como metáforas? Se são feitas unicamente para expressar as coisas sociais, elas não podem, ao que parece, ser estendidas aos outros reinos, a não ser por convenção. Desse modo, uma vez que nos permitem pensar o mundo físico ou biológico, elas teriam apenas o valor de símbolos artificiais, talvez úteis na prática, mas sem relação com a realidade. Retorna-se, portanto, por outra via, ao nominalismo e ao empirismo.


    Interpretar dessa maneira uma teoria sociológica do conhecimento é, contudo, esquecer que, se a sociedade é uma realidade específica, isso não a torna um império dentro de outro império. Ela faz parte da natureza, sendo sua manifestação mais elevada. O reino social é um reino natural, diferindo dos outros apenas em função de sua maior complexidade. Ora, é impossível que a natureza, no que ela tem de mais essencial, seja, aqui e ali, radicalmente diferente de si mesma. As relações fundamentais que existem entre as coisas – justamente aquelas que as categorias têm por função expressar – não podem ser, portanto, essencialmente dessemelhantes conforme os reinos. Se, por razões que vamos investigar,21 elas emergem de maneira mais aparente no mundo social, é impossível que não se encontrem em outros locais, ainda que sob uma forma mais velada. A sociedade as torna mais manifestas, mas não detém o privilégio. Eis como as noções que foram elaboradas com base no modelo das coisas sociais podem nos ajudar a pensar as coisas de outra natureza. Se, ao menos, quando são assim deslocadas de sua significação primeira, essas noções exercem, em um sentido, o papel de símbolos, trata-se de símbolos bem fundamentados. Se, pelo simples fato de serem conceitos construídos, há aí um artifício, trata-se de um artifício que segue de perto a natureza e que se esforça para aproximar-se dela cada vez mais.22 Do fato de as ideias de tempo, de espaço, de gênero, de causa, de personalidade serem construídas com elementos sociais, não se deve concluir que elas são desprovidas de todo valor objetivo. Ao contrário, sua origem social faz antes supor que elas não existam sem ter fundamento na natureza das coisas.23


    Assim renovada, a teoria do conhecimento parece destinada a reunir as vantagens contrárias das duas teorias rivais, mas sem apresentar seus inconvenientes. Ela conserva todos os princípios essenciais do apriorismo; e, ao mesmo tempo, inspira-se nesse espírito de positividade ao qual o empirismo esforçava-se por satisfazer. Ela deixa à razão seu poder específico, mas o elucida, e isso sem ultrapassar os limites do mundo observável. Ela afirma, como real, a dualidade de nossa vida intelectual, mas a explica, e o faz a partir de causas naturais. As categorias deixam de ser consideradas fatos primeiros e impossíveis de ser analisados; e, contudo, mantêm uma complexidade que as análises tão simplistas do empirismo não seriam capazes de explicar. Afinal, elas surgem não mais como noções muito simples que qualquer um é capaz de depreender de suas observações pessoais e que a imaginação popular teria complicado de modo inconveniente, mas, ao contrário, como sofisticados instrumentos de pensamento, que os grupos humanos forjaram com labor ao longo dos séculos nos quais acumularam o melhor de seu capital intelectual.24 Toda uma parte da história da humanidade encontra-se aí resumida. Vale dizer que, para chegar a compreendê-las e a julgá-las, é preciso recorrer a procedimentos diferentes daqueles que estiveram em voga até o presente. Para saber do que são feitas essas concepções, que nós mesmos não elaboramos, não bastaria que nos interrogássemos sobre nossa consciência. É para fora de nós que é preciso olhar, é a história que é preciso observar, é toda uma ciência que é preciso instituir, ciência complexa, que só pode avançar lentamente, a partir de um trabalho coletivo, e à qual a presente obra fornece, a título de ensaio, algumas contribuições fragmentárias. Sem fazer dessas questões o objeto direto de nosso estudo, utilizaremos todas as ocasiões que se oferecerem a nós para apreender em seu nascimento ao menos algumas dessas noções, as quais, embora religiosas por suas origens, estariam ainda assim fadadas a permanecer na base da mentalidade humana.

  


  
    Livro I


    Questões preliminares

  


  
    
CAPÍTULO I


    
Definição do fenômeno religioso e da religião25



    Para poder investigar qual é a mais primitiva e a mais simples religião que a observação nos permite conhecer, precisamos antes definir o que convém entender por religião: sem isso, nos exporíamos seja a chamar de religião um sistema de ideias e de práticas que nada teria de religioso, seja a tangenciar fatos religiosos sem perceber sua verdadeira natureza. O que mostra bem que o perigo nada tem de imaginário e que não se trata de forma alguma de se conformar a um vão formalismo metodológico é que, por não ter tomado essa precaução, um estudioso a quem a ciência comparada das religiões deve, contudo, muito, Frazer, não soube reconhecer o caráter profundamente religioso das crenças e dos ritos que serão estudados mais adiante, e nos quais enxergamos o embrião inicial da vida religiosa na humanidade. Há aí, portanto, uma questão prejudicial que deve ser tratada antes de qualquer outra. Não que possamos almejar atingir desde já os elementos profundos e realmente explicativos da religião: eles só podem ser determinados ao final da investigação. O que é necessário e possível, contudo, é indicar certo número de signos exteriores, facilmente perceptíveis, que permitem reconhecer os fenômenos religiosos onde quer que se encontrem, que nos impeçam de os confundir com fenômenos de outros tipos. É essa operação preliminar que realizaremos.


    Para que ela forneça os resultados esperados, contudo, é preciso começar libertando nosso espírito de toda ideia preconcebida. As pessoas foram obrigadas a criar para si uma noção do que é a religião, bem antes que a ciência das religiões tenha podido estabelecer suas comparações metódicas. As necessidades da existência nos obrigam a todos, crentes e incrédulos, a representar de alguma maneira as coisas em meio às quais vivemos, sobre as quais sem cessar emitimos juízos, e que precisamos considerar em nossa conduta. Ainda assim, como essas pré-noções foram formadas sem método, de acordo com as vicissitudes e as circunstâncias da vida, elas não têm direito a qualquer crédito, e devem ser rigorosamente afastadas do exame que se seguirá. Não é a nossos preconceitos, a nossas paixões, a nossos hábitos que devem ser requisitados os elementos da definição de que precisamos; é a própria realidade que se trata de definir.


    Coloquemo-nos, então, diante dessa realidade. Deixando de lado toda concepção da religião em geral, consideremos as religiões em sua realidade concreta e busquemos delimitar o que elas podem ter em comum. Afinal, a religião não pode ser definida senão em função dos elementos que invariavelmente se encontram onde há religião. A essa comparação, portanto, convidaremos todos os sistemas religiosos que podemos conhecer, os do presente e os do passado, os mais primitivos e os mais simples, bem como os mais recentes e os mais refinados, pois não temos nem direito nem meio lógico de excluir alguns para reter apenas os outros. Para quem vê na religião somente uma manifestação natural da atividade humana, todas as religiões são, sem exceção, instrutivas de alguma maneira. Afinal, todas exprimem, a seu modo, o ser humano, podendo assim nos ajudar a compreender melhor esse aspecto de nossa natureza. Vimos, aliás, o quanto falta para que a melhor forma de estudar a religião seja considerá-la de preferência sob a forma que assume entre os povos mais civilizados.26


    Mas para ajudar o espírito a se liberar dessas concepções usuais que, por seu prestígio, podem impedi-lo de ver as coisas tal como são, convém, antes de abordar a questão por nossa conta, examinar algumas das definições mais usuais em que tais preconceitos vieram a se exprimir.


    I


    Uma noção geralmente tida como característica de tudo o que é religioso é a de sobrenatural. Entende-se por isso toda ordem de coisas que vai além do alcance de nosso entendimento. O sobrenatural é o mundo do mistério, do incognoscível e do incompreensível. A religião seria então uma espécie de especulação sobre tudo o que escapa à ciência e, de modo mais geral, ao pensamento claro. “As religiões”, afirma Spencer, “diametralmente opostas por seus dogmas, concordam em reconhecer tacitamente que o mundo, com tudo o que ele contém e tudo o que o envolve, é um mistério que requer uma explicação”; ele as faz, portanto, consistir essencialmente em “a crença na onipresença de algo que vai além da inteligência”27. Do mesmo modo, Max Müller via em toda religião “um esforço para conceber o inconcebível, exprimir o inexprimível, uma aspiração ao infinito”28.


    É certo que o sentimento do mistério não deixou de exercer um papel importante em certas religiões, em especial no cristianismo. É preciso ainda acrescentar que a importância desse papel variou singularmente nos diferentes momentos da história cristã. Há períodos em que essa noção passa ao segundo plano e apaga-se. Para as pessoas do século XVII, por exemplo, o dogma em nada perturbava a razão. A fé conciliava-se sem dificuldade com a ciência e a filosofia, a ponto de pensadores, como Pascal, que sentiam intensamente algo de profundamente obscuro nas coisas, terem estado tão pouco em harmonia com sua época que permaneceram incompreendidos por seus contemporâneos.29 Assim, poderia ser algo precipitado considerar como o elemento essencial, mesmo que apenas da religião cristã, uma ideia sujeita a tais eclipses.


    Em todo caso, sabe-se que ela só aparece muito tardiamente na história das religiões. É totalmente estranha não apenas aos povos chamados primitivos, mas ainda a todos os que não atingiram certo grau de cultura intelectual. Sem dúvida, quando os vemos atribuir virtudes extraordinárias a objetos insignificantes, povoar o universo de princípios singulares, feitos dos mais díspares elementos, dotados de uma espécie de ubiquidade dificilmente representável, encontramos de bom grado nessas concepções um ar de mistério. Parece-nos que as pessoas apenas puderam se resignar a ideias tão surpreendentes para nossa razão moderna por incapacidade de encontrar outras que fossem mais racionais. Na realidade, porém, essas explicações que nos surpreendem parecem ao primitivo as mais simples do mundo. Ele não vê aí uma espécie de ultima ratio [razão última] à qual a inteligência resigna-se apenas em desespero de causa, mas a maneira mais imediata de se representar e de compreender o que ele observa ao seu redor. Para ele, não é surpreendente que se possa, com a voz ou com o gesto, comandar os elementos, interromper ou acelerar o curso dos astros, suscitar ou suspender a chuva etc. Os ritos que emprega para assegurar a fertilidade do solo ou a fecundidade das espécies animais das quais se alimenta não são, a seus olhos, mais irracionais que o são, para nós, os procedimentos técnicos utilizados por nossos agrônomos para a mesma finalidade. As potências que mobiliza por esses diversos expedientes não lhe parecem ter nada de especialmente misterioso. Sem dúvida, são forças diferentes das que o estudioso moderno concebe e cujos usos ele nos ensina. Elas têm outra maneira de se comportar e não se deixam disciplinar pelos mesmos procedimentos. Ainda assim, para o crente, elas não são mais ininteligíveis que o peso ou a eletricidade para o físico atual. Veremos, aliás, ao longo desta obra, que a noção de forças naturais é muito provavelmente derivada da noção de forças religiosas. Não poderia haver, portanto, entre essas e aquelas o abismo que separa o racional e o irracional. Mesmo o fato de as forças religiosas serem pensadas com frequência como entidades espirituais, de vontades conscientes, isso não é prova alguma de sua irracionalidade. A razão não rejeita a priori admitir que os corpos ditos inanimados sejam, como os corpos humanos, movidos por inteligências, embora a ciência contemporânea dificilmente se adapte a essa hipótese. Quando Leibniz propôs conceber o mundo exterior como uma imensa sociedade de espíritos, entre os quais apenas havia e apenas poderia haver relações espirituais, ele entendia estar fazendo obra de racionalista e não via nesse animismo universal nada que pudesse ofender o entendimento.


    Ademais, a ideia de sobrenatural, tal como a entendemos, data de ontem: ela supõe, com efeito, a ideia contrária da qual ela é a negação, e que nada tem de primitivo. Para que se possa dizer que alguns fatos são sobrenaturais, seria preciso ter já o sentimento de que existe uma ordem natural das coisas, ou seja, de que os fenômenos do universo estão ligados entre si segundo relações necessárias, chamadas leis. Uma vez esse princípio adquirido, tudo o que não se conforma a essas leis devia necessariamente aparecer como exterior à natureza e, por conseguinte, à razão: afinal, o que é natural nesse sentido é também racional, e essas relações necessárias nada mais fazem que exprimir a maneira pela qual as coisas se encadeiam logicamente. Mas essa noção do determinismo universal tem origem recente. Nem mesmo os maiores pensadores da antiguidade clássica haviam sido capazes de tomar plena consciência dela. Trata-se de uma conquista das ciências positivas: o postulado sobre o qual repousam e que elas demonstraram por seus progressos. Ora, enquanto ele faltava ou não estava solidamente estabelecido, os acontecimentos mais extraordinários não pareciam ter nada que não pudesse ser perfeitamente concebível. Enquanto não se sabia o que a ordem das coisas tem de imutável e inflexível, enquanto via-se aí a obra de vontades contingentes, devia-se achar natural que essas ou outras vontades pudessem modificá-lo arbitrariamente. Eis por que as intervenções miraculosas que os antigos tomavam emprestado de seus deuses não eram milagres a seus olhos, ou não o eram na acepção moderna do termo. Eram para eles belos, raros ou terríveis espetáculos, objetos de surpresa e de maravilhamento (θαύματα, mirabilia, miracula); mas não viam nisso, de forma alguma, rotas de fuga para um mundo misterioso, impenetrável à razão.


    Podemos compreender bem essa mentalidade uma vez que ela não desapareceu completamente de nosso meio. Se o princípio do determinismo está hoje solidamente estabelecido nas ciências físicas e naturais, há apenas um século ele começou a ser introduzido nas ciências sociais, e sua autoridade ainda é contestada nesse campo. Existe apenas um pequeno número de espíritos fortemente impregnados dessa ideia segundo a qual as sociedades estão submetidas a leis necessárias e constituem um reino natural. Disso decorre que as pessoas acreditem que verdadeiros milagres são possíveis. Admite-se, por exemplo, que o legislador possa criar uma instituição a partir do nada, apenas por uma simples injunção de sua vontade, que ele possa transformar um sistema social em outro, da mesma forma que os fiéis de tantas religiões admitem que a vontade divina criou o mundo do nada, ou pode arbitrariamente transformar seres uns nos outros. No que diz respeito aos fatos sociais, ainda temos uma mentalidade de primitivos. E, ainda assim, se, em matéria de sociologia, tantos contemporâneos se apegam a essa concepção antiquada, isso não ocorre porque a vida das sociedades lhes parece obscura e misteriosa. Ao contrário, se eles se contentam tão facilmente com essas explicações e obstinam-se nessas ilusões que desmentem a experiência sem cessar, isso ocorre porque os fatos sociais lhes parecem a coisa mais evidente do mundo. Isso ocorre porque não sentem a obscuridade real e ainda não reconheceram a necessidade de recorrer aos procedimentos trabalhosos das ciências naturais para dissipar progressivamente essas trevas. O mesmo estado de espírito encontra-se na origem de muitas crenças religiosas que nos surpreendem por seu simplismo. Foi a ciência, e não a religião, que ensinou aos seres humanos que as coisas são complexas e difíceis de entender.


    Mas, responde Jevons,30 o espírito humano não precisa de uma cultura propriamente científica para perceber que há entre os fatos sequências determinadas, uma ordem constante de sucessão, e para observar, por outro lado, que essa ordem é perturbada com frequência. Acontece que o sol bruscamente se eclipse, que falte chuva na época esperada, que a lua demore a aparecer após seu desaparecimento periódico etc. Porque esses eventos estão fora do curso ordinário das coisas, atribui-se a eles causas extraordinárias, excepcionais, ou seja, em suma, extranaturais. É sob essa forma que a ideia de sobrenatural teria nascido desde o início da história, e é ainda assim que, desde então, o pensamento religioso teria se munido de seu objeto próprio.


    Em primeiro lugar, contudo, o sobrenatural não se reduz de modo algum ao imprevisto. O novo faz parte da natureza, bem como seu contrário. Se constatamos que, em geral, os fenômenos se sucedem em uma ordem determinada, observamos igualmente que essa ordem sempre é aproximada, que ela não é idêntica a si mesma de um instante a outro, que ela comporta todos os tipos de exceções. Por menor que seja nossa experiência, estamos acostumados a decepções frequentes em relação a nossos níveis de expectativas, e tais decepções são muito comuns para nos parecerem extraordinárias. Certa contingência é um dado da experiência, bem como certa uniformidade. Não há, portanto, nenhuma razão para atrelar uma delas a causas e a forças completamente diferentes daquelas de que a outra depende. Desse modo, para que tenhamos a ideia do sobrenatural, não basta que sejamos testemunhas de acontecimentos inesperados. É ainda preciso que eles sejam concebidos como impensáveis, ou seja, como inconciliáveis com uma ordem que, com ou sem razão, nos parece necessariamente implicada na natureza das coisas. Ora, são as ciências positivas que podem construir paulatinamente essa noção de uma ordem necessária e, por conseguinte, a noção oposta não poderia lhe ser anterior.


    Ademais, a despeito da maneira pela qual as pessoas tenham representado as novidades e as contingências que a experiência revela, não há nada nessas representações que possa servir para caracterizar a religião. Afinal, as concepções religiosas têm por objetivo, acima de tudo, exprimir e explicar não o que é excepcional e anormal nas coisas, mas, ao contrário, o que elas têm de constante e de regular. Quase sempre, os deuses servem muito menos para explicar monstruosidades, bizarrices, anomalias, do que a marcha habitual do universo, o movimento dos astros, o ritmo das estações, o crescimento anual da vegetação, a perpetuação das espécies etc. A noção do religioso está, portanto, longe de coincidir com as do extraordinário e do imprevisto. – Jevons responde que essa concepção das forças religiosas não é primitiva. Foi para explicar desordens e acidentes que se teria começado a imaginá-las, para apenas em seguida se valer delas para explicar as uniformidades da natureza.31 Mas não se vê o que teria podido levar os seres humanos a atribuir sucessivamente a elas funções tão evidentemente contrárias. Além disso, a hipótese segundo a qual os seres sagrados teriam sido antes confinados a um papel negativo de perturbadores é completamente arbitrária. Veremos, com efeito, que, desde as mais simples religiões que conhecemos, eles tiveram por função essencial manter, de maneira positiva, o curso normal da vida.32


    Assim, a ideia de mistério nada tem de original. Ela não foi dada ao ser humano; foi o ser humano que a forjou com suas próprias mãos, ao mesmo tempo em que confeccionou a ideia contrária. Eis porque ela encontra lugar em um reduzido número de religiões avançadas. Não se pode, então, torná-la o traço determinante dos fenômenos religiosos sem excluir da definição a maioria dos fatos a definir.


    II


    Outra ideia a partir da qual tentou-se frequentemente definir a religião é a de divindade. “A religião”, diz Réville, “é a determinação da vida humana pelo sentimento de um elo unindo o espírito humano ao espírito misterioso, cuja dominação tanto sobre o mundo quanto sobre si mesmo ele reconhece, e ao qual ama sentir-se unido”.33 É verdade que, se a palavra divindade for entendida em um sentido preciso e restrito, a definição deixa de fora um grande número de fatos manifestadamente religiosos. As almas dos mortos, os espíritos de toda espécie e de toda ordem com os quais a imaginação religiosa de tantos povos diversos povoou a natureza são sempre o objeto de ritos e, por vezes, mesmo de um culto regular. E, ainda assim, não se trata de deuses no sentido próprio da palavra. Para que a definição os abarque, basta, contudo, substituir a palavra deus por aquela, mais compreensiva, de ser espiritual. Foi o que Tylor fez: “o primeiro ponto essencial quando se trata de estudar sistematicamente as religiões das raças inferiores é”, diz ele, “definir e precisar o que se entende por religião. Se se quer que essa palavra expresse a crença em uma divindade suprema…, certo número de tribos se encontrará excluída do mundo religioso. Mas essa definição muito estreita tem por defeito identificar a religião com alguns de seus desenvolvimentos particulares… É melhor, ao que parece, estabelecer simplesmente como definição mínima da religião a crença em seres espirituais”.34 Por seres espirituais é preciso compreender sujeitos conscientes, dotados de poderes superiores aos do ser humano comum. Tal qualificação convém então às almas dos mortos, aos gênios e aos demônios, assim como às divindades propriamente ditas. – É importante destacar de imediato a concepção particular da religião que está implicada nessa definição. O único comércio que poderíamos entreter com seres desse tipo encontra-se determinado pela natureza que lhes é atribuída. Trata-se de seres conscientes. Só podemos, portanto, agir sobre eles da mesma forma que se age sobre as consciências em geral, ou seja, por meio de procedimentos psicológicos, buscando convencê-los ou sensibilizá-los seja com a ajuda de palavras (invocações, rezas), seja mediante oferendas e sacrifícios. Uma vez que a religião teria por objetivo regular nossas relações com esses seres especiais, só poderia haver religião onde há rezas, sacrifícios, ritos propiciatórios etc. Ter-se-ia assim um critério muito simples que permitiria distinguir o que é e o que não é religioso. É a esse critério que Frazer35 refere-se sistematicamente e, com ele, muitos etnógrafos36.


    Por mais evidente que possa parecer tal definição em decorrência de hábitos de pensamento que devemos à nossa educação religiosa, existem aí numerosos fatos aos quais ela não é aplicável e que advêm, contudo, do domínio da religião.


    Em primeiro lugar, existem grandes religiões em que a ideia de deus e de espíritos está ausente ou, ao menos, exerce apenas um papel secundário e apagado. É o caso do budismo. O budismo, diz Burnouf, “coloca-se, em oposição ao bramanismo, como uma moral sem deus e um ateísmo sem Natureza”37. “Ele não reconhece nenhum deus do qual o ser humano dependa”, diz Barth; “sua doutrina é absolutamente ateia”,38 e Oldenberg, por sua vez, o define como “uma religião sem deus”39. Com efeito, toda a essência do budismo reside em quatro proposições que os fiéis chamam de as quatro nobres verdades.40 A primeira estabelece a existência da dor como ligada ao perpétuo fluir das coisas; a segunda mostra que no desejo está a causa da dor; a terceira faz da supressão do desejo o único meio de suprimir a dor; a quarta enumera as três etapas pelas quais é preciso passar para lograr essa supressão: a retidão, a meditação e, enfim, a sabedoria, a plena posse da doutrina. Atravessadas essas três etapas, chega-se ao final do caminho, à libertação, à salvação pelo Nirvana.


    Ora, nenhum desses princípios trata de divindade. O budista não se preocupa em saber de onde vem esse mundo do devir em que vive e sofre. Ele o considera como um fato,41 e todo seu esforço vai na direção de escapar desse mundo. Por outro lado, nesse trabalho de salvação, ele apenas pode contar consigo mesmo. Ele “não deve agradecer nenhum deus, do mesmo modo que, no combate, ele não pede a ajuda de ninguém”42. Em vez de rezar, no sentido usual do termo, em vez de se voltar a um ser superior e implorar sua assistência, ele inclina-se sobre si mesmo e medita. Isso não significa dizer “que ele nega frontalmente a existência de seres chamados Indra, Agni, Varuna;43 mas estima que não lhes deve nada e que não tem nenhuma relação com eles”, pois que o poder desses seres apenas se estende às coisas deste mundo, as quais, para ele, não têm valor. Ele é, portanto, ateu no seguinte sentido: ele se desinteressa da questão de saber se existem ou não deuses. Aliás, mesmo que existissem e fossem dotados de algum poder, o santo, o liberto, considera-se superior a eles. Afinal, o que dá dignidade aos seres não é a extensão da ação que exercem sobre as coisas, é exclusivamente o grau de seu avanço no caminho da salvação.44


    É verdade que o Buda, ao menos em certas divisões da Igreja budista, acabou sendo considerado como uma espécie de divindade. Ele tem seus templos, tornou-se o objeto de um culto que, aliás, é muito simples, pois reduz-se essencialmente à oferenda de algumas flores e à adoração de relíquias ou de imagens consagradas. Nada mais é que o culto da lembrança. Antes de qualquer coisa, porém, essa divinização do Buda, supondo-se que tal expressão seja exata, está restrita ao que se chama de budismo setentrional. “Os budistas do Sul”, diz Kern, “e os menos avançados entre os budistas do Norte, tal como se pode afirmar a partir dos dados hoje conhecidos, falam do fundador de sua doutrina como se ele fosse um ser humano”.45 Sem dúvida, atribuem ao Buda poderes extraordinários, superiores àqueles dos comuns mortais. Trata-se, contudo, de uma crença muito antiga na Índia, aliás bastante difundida em uma multiplicidade de religiões diversas, que um grande santo é dotado de virtudes excepcionais.46 Ainda assim, um santo não é um deus, não mais que um sacerdote ou um mago, a despeito das faculdades sobre-humanas que lhes são atribuídas com frequência. Por outro lado, segundo os mais reconhecidos estudiosos, essa espécie de teísmo e a complexa mitologia que geralmente o acompanha seriam apenas uma forma derivada e desviada do budismo. O Buda foi de início considerado apenas como “o mais sábio entre os seres humanos”.47 “A concepção de um Buda que não seria um homem que alcançou o mais alto grau de santidade está”, diz Burnouf, “fora do círculo das ideias que constituem o próprio fundamento dos Sutras simples”;48 e, acrescenta ainda o autor, “sua humanidade permaneceu um fato tão incontestavelmente reconhecido por todos que os autores de lendas, aos quais os milagres custavam tão pouco, nem mesmo cogitaram torná-lo um deus após sua morte”.49 É lícito também questionar se ele jamais conseguiu despojar-se completamente desse caráter humano e se temos o direito de assimilá-lo completamente a um deus; 50 em todo caso, é a um deus de uma natureza muito particular e cuja função não se assemelha de forma alguma à de outras personalidades divinas. Um deus, afinal, é, antes de mais nada, um ser vivo com o qual o ser humano deve e pode contar. Ora, o Buda está morto, adentrou o Nirvana, e nada pode quanto ao curso dos acontecimentos humanos.51


    Enfim, e a despeito do que se pense do caráter divino do Buda, trata-se de uma concepção totalmente exterior ao que há de realmente essencial no budismo. O budismo, com efeito, consiste antes de mais nada na noção de salvação, e salvação supõe unicamente que a boa doutrina é conhecida e praticada. Sem dúvida, ela não poderia ser conhecida se o Buda não tivesse vindo revelá-la. Tendo sido feita essa revelação, contudo, ela deixa de ser um fator necessário à vida religiosa. A prática das quatro verdades santas seria possível mesmo que a lembrança de quem as tornou conhecidas se apagasse das memórias.52 Ocorre algo totalmente diferente com o cristianismo, que é impraticável sem a ideia sempre presente do Cristo e sem o culto a ele sempre dedicado. Afinal, é por meio do Cristo sempre vivo e cada dia imolado que a comunidade dos fiéis continua a se comunicar com a fonte suprema da vida espiritual.53


    Tudo o que precede aplica-se igualmente a outra grande religião da Índia, o jainismo. Aliás, as duas doutrinas têm sensivelmente a mesma concepção do mundo e da vida. “Como os budistas”, diz Barth, “os jainistas são ateus. Eles não admitem o criador; para eles, o mundo é eterno, e eles negam explicitamente que possa existir um ser perfeito por toda a eternidade. O Jaina tornou-se perfeito, mas nem sempre o foi.” Tal como os budistas do Norte, os jainistas, ou ao menos alguns deles, voltaram-se, contudo, a uma espécie de deísmo. Nas inscrições do Decão, fala-se de um Jinapati, espécie de Jaina supremo, chamado de o primeiro criador. Mas um tal linguajar, diz o mesmo autor, “está em contradição com as declarações mais explícitas de seus escritores mais reconhecidos”54.


    Se, aliás, essa indiferença pelo divino é a tal ponto desenvolvida no budismo e no jainismo, é porque ela estava já em gestação no bramanismo, do qual ambas são derivadas. Ao menos sob algumas de suas formas, a especulação bramânica chegou a “uma explicação claramente materialista e ateia do universo”55. Com o tempo, as múltiplas divindades que os povos da Índia haviam originalmente aprendido a adorar acabaram se fundindo em uma espécie de princípio uno, impessoal e abstrato, essência de tudo o que existe. Tal realidade suprema, que nada mais tem de uma personalidade divina, o ser humano a contém em si mesmo ou, ainda, ele se torna uno com ela, uma vez que nada existe para além dela. Para encontrá-la e a ela se unir, não se deve, portanto, buscar fora de si algum apoio exterior. Basta que ele se concentre sobre si mesmo e que medite. “Quando”, diz Oldenberg, “o budismo se engaja nessa grande empreitada de imaginar um mundo de salvação no qual o ser humano salva-se a si mesmo e de criar uma religião sem deus, a especulação bramânica já preparou o caminho para essa tentativa. A noção de divindade recuou passo a passo; as figuras dos antigos deuses se apagam, empalidecendo; o Brama reina em sua eterna quietude, muito alto, além do mundo terrestre, e permanece sendo apenas uma única pessoa a tomar parte ativa na grande obra da libertação: trata-se de um ser humano”.56 Eis aí, portanto, parte considerável da evolução religiosa que consistiu, em suma, no recuo progressivo da ideia de ser espiritual e de divindade. Eis aí grandes religiões nas quais as invocações, as propiciações, os sacrifícios, as orações propriamente ditas estão bem distantes de ocupar um lugar preponderante e que, por conseguinte, não apresentam o traço distintivo junto ao qual se pretende reconhecer as manifestações propriamente religiosas.


    Mesmo no interior de religiões deístas, contudo, encontra-se um grande número de ritos completamente independentes de toda ideia de deus ou de seres espirituais. Há, antes de mais nada, uma grande quantidade de interdições. A Bíblia, por exemplo, ordena que a mulher viva isolada todo mês, durante um período específico.57 Ela a obriga a um isolamento similar durante o parto.58 Ela proíbe que o asno e o cavalo sejam atrelados juntos, que um vestido no qual se misturam o cânhamo e o linho seja utilizado,59 sem que seja possível perceber qual papel a crença em Javé pode ter desempenhado nessas interdições. Afinal, ele está ausente de todas as relações assim proibidas, e não poderia estar nelas interessado. Pode-se dizer o mesmo da maior parte das interdições alimentares. E essas proibições não se restringem aos hebreus: elas são encontradas, sob formas diversas e com o mesmo caráter, em inúmeras religiões.


    É verdade que esses ritos são puramente negativos, sem que deixem, porém, de ser religiosos. Além disso, existem outros que reclamam do fiel prestações ativas e positivas e que, no entanto, são de mesma natureza. Eles agem por si mesmos, sem que sua eficácia dependa de qualquer poder divino; suscitam mecanicamente os efeitos que são sua razão de ser. Não consistem nem em sacerdotes, nem em oferendas endereçadas a um ser de cuja boa vontade depende o resultado esperado; esse resultado é obtido pelo jogo automático da operação ritual. Tal é o caso, em especial, do sacrifício na religião védica. “O sacrifício”, diz Bergaigne, “exerce uma influência direta sobre os fenômenos celestes”.60 Ele é todo-poderoso em si mesmo e sem qualquer influência divina. Foi ele, por exemplo, que rompeu as portas da caverna onde estavam trancafiadas as auroras e que permitiu brotar a luz do dia.61 Do mesmo modo, são hinos apropriados que, por uma ação direta, derramaram sobre a terra as águas do céu, e fizeram-no a despeito dos deuses62. O cumprimento de certas austeridades tem a mesma eficácia. E há mais: “o sacrifício é de tal modo o princípio por excelência que a ele se remete não apenas a origem dos seres humanos, mas ainda a dos deuses… Uma concepção como essa pode, e com razão, parecer estranha. Ainda assim, ela se explica como uma das últimas consequências da ideia do poder absoluto do sacrifício”63. Além disso, em toda a primeira parte do trabalho de Bergaigne trata-se apenas de sacrifícios nos quais as divindades não desempenham qualquer papel.


    O fato não é próprio à religião védica. Ele é, ao contrário, de uma grande generalidade. Em todo culto, existem práticas que agem de forma autônoma, por uma virtude que lhes é inerente e sem que algum deus se interponha entre o indivíduo que executa o rito e o propósito almejado. Quando, na festa dita dos Tabernáculos, o judeu movimentava o ar agitando, segundo determinado ritmo, ramos de salgueiro, ele o fazia para provocar o despertar do vento e o despencar da chuva; acreditava-se que o fenômeno desejado resultava automaticamente do rito, desde que esse tivesse sido corretamente realizado.64 Eis o que explica, aliás, a importância primordial atrelada por quase todos os cultos à parte material das cerimônias. Esse formalismo religioso, que é muito provavelmente a forma primordial do formalismo jurídico, provém de que a fórmula a ser pronunciada e o movimento a ser executado, tendo em si mesmos a fonte de suas eficácias, perdê-la-iam caso não estivessem de acordo com o tipo consagrado pelo sucesso.


    Há, assim, ritos sem deuses, bem como há ritos dos quais deuses derivam. Nem todas as virtudes religiosas emanam de personalidades divinas, e existem relações de culto que se propõem a algo diferente da união entre o ser humano e a divindade. A religião vai além, portanto, da ideia de deuses ou de espíritos e, por conseguinte, não pode ser definida exclusivamente em função desta última.


    III


    Descartadas essas definições, assumamos nós mesmos uma posição diante do problema.


    Observemos de início que, em todas essas fórmulas, busca-se exprimir diretamente a natureza da religião em seu conjunto. Procede-se como se a religião constituísse uma espécie de entidade indivisível, quando ela é um todo formado de partes. Trata-se de um sistema mais ou menos complexo de mitos, de dogmas, de ritos, de cerimônias. Ora, um todo apenas pode ser definido em relação às partes que o constituem. Assim, é mais metódico procurar caracterizar os fenômenos elementares dos quais toda religião resulta, antes de caracterizar o sistema produzido por sua união. Esse método impõe-se ainda mais porque existem fenômenos religiosos que não dizem respeito a nenhuma religião específica. É o caso dos que constituem a matéria do folclore. São, em geral, vestígios de religiões desaparecidas, sobrevivências inorganizadas. Mas existem também os que são formados espontaneamente, sob a influência de causas locais. Nos países europeus, o cristianismo fez um esforço em prol de sua absorção e de sua assimilação, imprimindo-lhes uma coloração cristã. Não obstante, muitos persistiram até uma data recente ou persistem ainda com relativa autonomia: festas da árvore de maio, do solstício do inverno, do carnaval, crenças diversas relativas a gênios, a demônios locais etc. Se o caráter religioso desses fatos está em vias de se apagar, sua importância religiosa é, contudo, enorme, ao ponto de permitirem a Mannhardt e à sua escola renovar a ciência das religiões. Uma definição que não leve isso em consideração não compreenderá, portanto, tudo o que é religioso.


    Os fenômenos religiosos dispõem-se naturalmente em duas categorias fundamentais: as crenças e os ritos. As primeiras são estados de opinião, consistindo representações; os segundos são modos de ação determinados. Entre essas duas classes de fatos, há toda a diferença que separa o pensamento do movimento.


    Os ritos só podem ser definidos e diferenciados das outras práticas humanas, em especial das práticas morais, em função da natureza especial de seu objeto. Uma regra moral, com efeito, prescreve-nos, tal como um rito, maneiras de agir, mas que se dirigem a objetos de um gênero diferente. É, portanto, o objeto do rito que é preciso caracterizar para que se possa caracterizar o próprio rito. Ora, a natureza especial desse objeto exprime-se na crença. Só se pode, portanto, definir o rito após se ter definido a crença.


    Todas as crenças religiosas conhecidas, sejam elas simples ou complexas, apresentam um mesmo caráter comum: elas supõem uma classificação das coisas, reais ou ideais, concebidas pelos homens, em duas classes, em dois gêneros opostos, designados em geral por dois termos distintos que as palavras profano e sagrado traduzem muito bem. A divisão do mundo em dois domínios que compreendem, este, tudo o que é sagrado, aquele, tudo o que é profano, tal é o traço distintivo do pensamento religioso: as crenças, os mitos, os dogmas, as lendas são representações ou sistemas de representações que exprimem a natureza das coisas sagradas, suas relações mútuas e com as coisas profanas. Por coisas sagradas, contudo, não é preciso compreender simplesmente esses seres pessoais chamados deuses ou espíritos. Uma rocha, uma árvore, uma fonte, um seixo, um pedaço de madeira, uma casa, em uma palavra, qualquer coisa pode ser sagrada. Um rito pode apresentar esse caráter. Na verdade, não há rito que não o tenha em algum grau. Existem palavras, orações e fórmulas que apenas podem ser pronunciadas pela boca de personagens consagrados. Existem gestos e movimentos que não podem ser executados por todos. Se o sacrifício védico tem tamanha eficácia, ou mesmo se, segundo a mitologia, ao invés de obter o favor dos deuses, ele os gerou, é porque tinha uma virtude comparável à dos seres mais sagrados. A esfera dos objetos sagrados não pode, portanto, ser determinada de uma vez por todas. Sua extensão é infinitamente variável de acordo com as religiões. Eis como o budismo é uma religião: na falta de deuses, ele admite a existência de coisas sagradas, a saber, as quatro virtudes santas e as práticas delas derivadas.65


    Limitamo-nos até aqui, porém, a enumerar, a título de exemplos, certo número de coisas sagradas: é preciso agora que indiquemos os elementos gerais que as distinguem das coisas profanas.


    Poder-se-ia ser tentado, antes de mais nada, a defini-los pelo lugar que geralmente lhes é atribuído na hierarquia dos seres. Eles são de bom grado considerados como superiores em dignidade e em poder às coisas profanas e, sobretudo, ao ser humano, quando este é apenas um ser humano e não tem, em si mesmo, nada de sagrado. Ele é representado, com efeito, como ocupando, em relação a esses elementos, uma situação inferior e dependente; e essa representação certamente não é desprovida de verdade. Ainda assim, não há nada aí que seja realmente característico do sagrado. Não basta que uma coisa seja subordinada a outra para que a segunda seja sagrada em relação à primeira. Os escravos dependem de seus senhores; os súditos, de seu rei; os soldados, de seus superiores; as classes inferiores, das classes dirigentes; o avarento, de seu ouro; o ambicioso, do poder e das mãos que o detém; ora, se por vezes é dito de alguém que ele possui a religião dos seres ou das coisas nos quais reconhece um valor eminente e uma espécie de superioridade em relação a si mesmo, torna-se evidente que, em todos os casos, a palavra é tomada em um sentido metafórico, e que nada há nessas relações que seja propriamente religioso.66


    Por outro lado, é preciso não perder de vista que existem coisas sagradas de graus distintos e que, diante de algumas, o ser humano sente-se relativamente à vontade. Um amuleto tem um caráter sagrado, mas o respeito que inspira nada tem de excepcional. Mesmo diante dos deuses, o ser humano nem sempre está em um estado tão caracterizado de inferioridade. Afinal, ocorre com muita frequência que exerça sobre eles uma verdadeira coerção física para obter deles o que deseja. Bate-se no fetiche com o qual não se está contente, sem que se exclua a possibilidade de uma reconciliação caso ele finde por se mostrar mais dócil aos votos de seu adorador.67 Para obter a chuva, lança-se pedras na fonte ou no lago sagrado no qual o deus da chuva supostamente mora: acredita-se, por meio desse expediente, obrigá-lo a sair e a se mostrar.68 Aliás, se é verdade que o ser humano depende de seus deuses, a dependência é recíproca. Os deuses também precisam do ser humano. Sem as oferendas e os sacrifícios, eles morreriam. Teremos mesmo a ocasião de mostrar que certa dependência dos deuses em relação aos fiéis mantém-se até nas religiões mais idealistas.


    Ainda assim, se uma distinção puramente hierárquica é um critério ao mesmo tempo geral demais e impreciso demais, não nos resta outra coisa senão definir o sagrado em relação ao profano em razão de sua heterogeneidade. O que faz que essa heterogeneidade baste para caracterizar essa classificação das coisas e para distingui-la de qualquer outra é, contudo, o fato de ela ser muito particular: ela é absoluta. Não existe na história do pensamento humano outro exemplo de duas categorias de coisas assim tão profundamente diferenciadas, assim radicalmente opostas uma à outra. A oposição tradicional entre o bem e o mal nada é ao lado dessa: afinal, o bem e o mal são duas espécies contrárias do mesmo gênero, qual seja, o moral; tal como a saúde e a doença são apenas dois aspectos diferentes de uma mesma ordem de fatos, a vida; isso enquanto o sagrado e o profano foram sempre e em toda parte concebidos pelo espírito humano como gêneros separados, como dois mundos entre os quais nada há de comum. As energias que atuam em um não são simplesmente, com alguns graus a mais, as que se encontram em outros: são de outra natureza. Segundo as religiões, essa oposição foi concebida de maneiras diferentes. Em um caso, para separar as duas espécies de coisas, pareceu suficiente localizá-las em regiões distintas do universo físico; em outro, algumas são repelidas para um meio ideal e transcendente, enquanto o mundo material é abandonado às outras com exclusividade. Mas, se as formas do contraste são variáveis,69 o próprio contraste é universal.


    Isso não significa dizer, contudo, que um ser não possa jamais passar de um desses mundos ao outro: mas a maneira pela qual essa passagem se produz, quando ocorre, coloca em evidência a dualidade essencial dos dois reinos. Ela implica, com efeito, uma verdadeira metamorfose. É o que demostram, em particular, os ritos de iniciação, tal como são praticados por um grande número de povos. A iniciação é composta por uma longa série de cerimônias que têm por objetivo introduzir o jovem na vida religiosa: ele deixa, pela primeira vez, o mundo puramente profano no qual transcorreu sua primeira infância para entrar no círculo das coisas sagradas. Ora, essa mudança de estado é concebida não como o simples e regular desenvolvimento de germes preexistentes, mas como uma transformação totius substantiae [de toda substância]. Diz-se nesse momento que o jovem morre, que a pessoa que ele era deixa de existir e que outra, de imediato, substitui a precedente. Ele renasce sob uma nova forma. Cerimônias apropriadas pretensamente realizam essa morte e esse renascimento, que não são entendidos apenas em um sentido simbólico, mas que são compreendidos literalmente.70 Acaso essa não é a prova de que há uma solução de continuidade entre o ser profano que era e o ser religioso que se torna?


    Essa heterogeneidade é mesmo tamanha que degenera frequentemente em um verdadeiro antagonismo. Os dois mundos não são apenas concebidos como separados, mas como hostis e zelosamente rivais um do outro. Como não se pode pertencer plenamente a um sem sair completamente do outro, o ser humano é exortado a retirar-se totalmente do profano para levar uma vida exclusivamente religiosa. Disso decorre o monaquismo, que, ao lado e além do meio natural onde vive o comum dos mortais, organiza artificialmente outro, fechado ao primeiro, e que quase sempre tende a ser seu contraponto. Disso decorre o ascetismo místico, cujo objetivo é extirpar do ser humano tudo o que nele permanece vinculado ao mundo profano. Disso decorrem, enfim, todas as formas de suicídio religioso, coroamento lógico desse ascetismo. Afinal, a única maneira de escapar totalmente à vida profana é, em definitivo, evadir-se completamente da vida.


    A oposição desses dois gêneros, aliás, manifesta-se exteriormente por meio de um signo visível que permite reconhecer com facilidade essa classificação muito especial, onde quer que ela exista. Uma vez que a noção do sagrado é, no pensamento dos seres humanos, sempre e em toda parte separada da noção do profano, uma vez que concebemos entre elas uma espécie de vazio lógico, o espírito recusa terminantemente que as coisas correspondentes sejam confundidas ou simplesmente colocadas em contato. Afinal, tal promiscuidade ou mesmo uma contiguidade direta demais contradizem de forma muito violenta o estado de dissociação em que se encontram essas ideias nas consciências. A coisa sagrada é, por excelência, aquela que no profano não deve ou não pode tocar impunemente. Sem dúvida, essa interdição não poderia chegar ao ponto de tornar impossível toda comunicação entre os dois mundos, pois se o profano não pudesse de forma alguma relacionar-se com o sagrado, este não serviria para nada. Mas esse relacionamento, além de ser sempre, por si só, uma operação delicada, que requer precauções, e uma iniciação mais ou menos complicada,71 não é possível sem que o profano perca suas características específicas, sem que se torne ele mesmo sagrado em certa medida e em certo grau. Os dois gêneros não podem se aproximar e guardar ao mesmo tempo sua natureza própria.


    Temos, desta vez, um primeiro critério das crenças religiosas. Sem dúvida, no interior desses dois gêneros fundamentais, há espécies secundárias que são, também elas, mais ou menos incompatíveis umas com as outras.72 Mas o traço fundamental do fenômeno religioso é que ele supõe sempre uma divisão bipartida do universo conhecido e conhecível em dois gêneros que compreendem tudo o que existe, mas que se excluem radicalmente. As coisas sagradas são aquelas que os interditos protegem e isolam. As coisas profanas, aquelas às quais esses interditos se aplicam e que devem permanecer à distância das primeiras. As crenças religiosas são representações que exprimem a natureza das coisas sagradas e as relações que mantêm seja umas com as outras, seja com as coisas profanas. Enfim, os ritos são as regras de conduta que prescrevem como o ser humano deve se comportar em relação às coisas sagradas.


    Quando certo número de coisas sagradas mantém reciprocamente relações de coordenação e de subordinação, de modo a formar um sistema com alguma coesão, mas que não está contido ele próprio em nenhum outro sistema do mesmo gênero, o conjunto das crenças e dos ritos correspondentes constitui uma religião. Vê-se, por essa definição, que uma religião não diz respeito necessariamente a uma única e mesma ideia, não pode ser reduzida a um princípio único que, mesmo se diversificando ao sabor das circunstâncias em que é aplicado, seria, em seu fundamento, idêntico a si mesmo por toda parte: trata-se de uma totalidade formada de partes distintas e relativamente individualizadas. Cada grupo homogêneo de coisas sagradas ou mesmo cada coisa sagrada de alguma importância constitui um centro de organização em torno do qual gravita um grupo de crenças e de ritos, um culto particular. Não há religião, por mais unitária que possa ser, que não reconheça uma pluralidade de coisas sagradas. Mesmo o cristianismo, ao menos sob a forma católica, admite, além da personalidade divina, aliás concomitantemente tripla e una, a Virgem, os anjos, os santos, as almas dos mortos etc. Uma religião também não se reduz geralmente a um culto único, consistindo, antes, em um sistema de cultos dotados de certa autonomia. Essa autonomia é, aliás, variável. Por vezes, eles são hierarquizados e subordinados a algum culto predominante, no seio do qual terminam mesmo por ser absorvidos. Mas ocorre também que sejam simplesmente justapostos e confederados. A religião que estudaremos nos fornecerá justamente um exemplo dessa derradeira organização.


    Ao mesmo tempo, explica-se a existência de grupos de fenômenos religiosos que não pertencem a nenhuma religião constituída: é porque eles não são ou não estão mais integrados a um sistema religioso. Caso um dos cultos em questão consiga se manter por razões particulares, enquanto o conjunto do qual fazia parte desapareceu, ele sobreviverá apenas no estado desintegrado. Foi isso o que ocorreu com vários cultos agrários, que sobreviveram a si mesmos no folclore. Em alguns casos, não se trata mesmo de um culto, mas de uma simples cerimônia, um rito particular que persiste sob essa forma.73


    Embora essa definição seja apenas preliminar, ela permite desde já entrever em que termos se deve formular o problema que domina necessariamente a ciência das religiões. Quando se acredita que os seres sagrados distinguem-se dos outros somente em função da maior intensidade dos poderes que lhes são atribuídos, a questão de saber como os seres humanos puderam concebê-los é bastante simples: basta procurar quais são as forças que, por sua excepcional energia, puderam impressionar com muita vivacidade o espírito humano a ponto de inspirar sentimentos religiosos. Mas se, como tentamos estabelecer, as coisas sagradas diferem das coisas profanas quanto à sua natureza, se têm outra essência, o problema é complexo de outra maneira. Afinal, é preciso então se perguntar o que pôde induzir o ser humano a ver no mundo dois mundos heterogêneos e incomparáveis, uma vez que nada na experiência sensível parecia dever lhe sugerir a ideia de uma dualidade tão radical.


    IV


    Ainda assim, essa definição não é completa, pois convém igualmente a duas ordens de fatos que, embora sejam aparentados, precisam ser distinguidos: trata-se da magia e da religião.


    Também a magia é feita de crenças e ritos. Ela tem, como a religião, seus mitos e seus dogmas. Esses são somente mais rudimentares, sem dúvida porque ela, perseguindo fins técnicos e utilitários, não perde tempo em puras especulações. Ela tem igualmente suas cerimônias, seus sacrifícios, suas purificações, suas preces, seus cantos e suas danças. Os seres que o mago invoca, as forças que ele mobiliza, não são somente de natureza similar às formas e aos seres aos quais a religião se dirige: são, com frequência, exatamente os mesmos. Assim, desde as sociedades mais inferiores, as almas dos mortos são coisas essencialmente sagradas e são o objeto de ritos religiosos. Ao mesmo tempo, porém, elas exerceram na magia um papel considerável. Tanto na Austrália74 quanto na Melanésia75, tanto na Grécia quanto nos povos cristãos76, as almas dos mortos, suas ossadas e seus cabelos figuram entre os intermediários dos quais o mago normalmente se vale. Os demônios são igualmente um instrumento usual da ação mágica. Ora, também os demônios são seres envoltos em proibições. Eles também são separados, vivendo em um mundo à parte, a ponto de ser difícil distingui-los dos deuses propriamente ditos.77 Mesmo no cristianismo, aliás, não é o diabo um deus decaído e, a despeito de suas origens, não tem ele um caráter religioso que advém unicamente do fato de o inferno, do qual é o preposto, ser uma engrenagem indispensável da religião cristã? Existem mesmo divindades regulares e oficiais que são invocadas pelo mago. Por vezes, podem ser deuses de um povo estrangeiro; por exemplo, os magos gregos provocavam a intervenção de deuses egípcios, assírios ou judeus. Em outros casos, trata-se mesmo dos deuses nacionais: Hécate e Diana eram objeto de um culto mágico; a Virgem, o Cristo, os santos foram utilizados da mesma maneira por magos cristãos.78


    Seria então preciso dizer que a magia rigorosamente não se distingue da religião, que está repleta de religião, tal como a religião está repleta de magia, sendo, por conseguinte, impossível separá-las e definir uma sem a outra? O que torna essa tese dificilmente sustentável é, contudo, a repugnância declarada da religião perante a magia, bem como, em contrapartida, a hostilidade desta àquela. A magia implica uma espécie de prazer profissional em profanar as coisas santas;79 em seus ritos, assume o contrapé das cerimônias religiosas.80 Por sua vez, a religião, mesmo que não tenha sempre condenado e proibido os ritos mágicos, os vê, em geral, de modo desfavorável. Como o observam Hubert e Mauss, há, nos procedimentos do mago, algo de fundamentalmente antirreligioso.81 A despeito dos eventuais vínculos que possam existir entre esses dois tipos de instituições, é, portanto, difícil que não se oponham em algum ponto. Além disso, como pretendemos limitar nossa pesquisa à religião, encerrando-a onde começa a magia, é ainda mais necessário descobrir em que ambas se distinguem.


    Eis aqui como se pode traçar uma linha de demarcação entre esses dois domínios.


    As crenças propriamente religiosas são sempre comuns a uma coletividade determinada, que professa aderir a elas e praticar os ritos que lhes são solidários. Elas não são somente admitidas, a título individual, por todos os membros dessa coletividade. Elas são ainda o que há de característico do grupo, assim como constituem sua unidade. Os indivíduos que a compõe sentem-se ligados uns aos outros, e é apenas graças a isso que têm uma fé comum. Uma sociedade cujos membros estão unidos tanto porque concebem do mesmo modo o mundo sagrado e suas relações com o mundo profano quanto porque traduzem essa representação comum em práticas idênticas: eis o que se denomina Igreja. Ora, não encontramos ao longo da história uma religião sem Igreja. Em certos casos, a Igreja é estritamente nacional, em outros, estende-se para além das fronteiras. Em certos casos ela compreende todo um povo (Roma, Atenas, o povo hebreu), em outros, compreende apenas uma fração deste (as sociedades cristãs após o advento do protestantismo). Em certos casos, é dirigida por uma corporação de sacerdotes, enquanto em outros encontra-se praticamente desprovida de qualquer órgão diretor oficial82. Ainda assim, onde quer que observemos a vida religiosa, ela tem por substrato um grupo definido. Mesmo os cultos ditos privados, como o culto doméstico ou o culto corporativo, satisfazem a essa condição, pois são invariavelmente celebrados por uma coletividade, seja ela a família ou a corporação. Aliás, do mesmo modo que essas religiões particulares são, na maior parte dos casos, apenas formas especiais de uma religião mais geral que abarca a totalidade da vida,83 essas Igrejas restritas são, na realidade, somente capelas em uma Igreja mais vasta, a qual, em razão mesmo dessa extensão, merece ainda mais ser chamada por esse nome.84


    Com a magia, algo completamente diferente ocorre. Sem dúvida, as crenças mágicas jamais deixam de ter alguma generalidade. Em geral, encontram-se difundidas em amplas camadas da população e existem mesmo muitos povos em que seu número de praticantes não é inferior ao da religião propriamente dita. Elas não têm, contudo, o efeito de ligar reciprocamente seus adeptos e de uni-los em um mesmo grupo, vivendo uma mesma vida. Não existe Igreja mágica. Entre o mago e os indivíduos que recorrem a ele, assim como entre esses mesmos indivíduos, não há vínculos duráveis que os tornam membros de um mesmo corpo moral, comparável ao que formam os fiéis de um mesmo deus, os seguidores de um mesmo culto. O mago tem uma clientela, não uma Igreja, e seus clientes podem muito bem não ter relações entre si, a ponto de ignorarem-se reciprocamente. Mesmo as relações que eles têm com o mago são geralmente acidentais e passageiras, semelhantes às que um doente tem com seu médico. O caráter oficial e público com o qual é, por vezes, investido, nada muda em relação a essa situação: o fato de funcionar a olhos vistos não o une de maneira mais regular e mais durável a quem recorre a seus serviços.


    É verdade que, em certos casos, os magos formam entre si sociedades: pode ocorrer que eles se reúnam com maior ou menor periodicidade para celebrar em comum certos ritos. Sabe-se que lugar ocupam as assembleias de feiticeiros no folclore europeu. Antes de mais nada, contudo, observar-se-á que essas associações não são, de forma alguma, indispensáveis para o funcionamento da magia, sendo mesmo raras e muito excepcionais. O mago não tem nenhuma necessidade, para praticar sua arte, de se unir a seus confrades. Trata-se, sobretudo, de alguém isolado: em geral, ao invés de procurar a sociedade, foge dela. “Mesmo em relação a seus colegas, mantém [quase] sempre uma atitude de reserva.”85 Ao contrário, a religião é inseparável da ideia de Igreja. Sob esse primeiro aspecto, há já uma diferença essencial entre a magia e a religião. Além disso, e sobretudo, essas espécies de sociedades mágicas, quando se constituem, jamais abarcam, tal como é necessário, todos os que aderem à magia, mas apenas os magos. Os laicos, se acaso é possível se expressar dessa forma, ou seja, aqueles em cujo proveito os cultos são celebrados, os que, em definitivo, representam os fiéis dos cultos regulares, encontram-se excluídos. Ora, o mago está para a magia, assim como o sacerdote está para a religião, e um colégio de sacerdotes não é uma Igreja, não mais que uma congregação religiosa que prestaria a algum santo, na sombra do convento, um culto particular. Uma igreja não é simplesmente uma confraria sacerdotal: trata-se da comunidade moral formada por todos os crentes de uma mesma lei, abarcando tanto fiéis quanto sacerdotes. Toda comunidade desse gênero está normalmente ausente da magia.86


    Mas, ao se introduzir a noção de Igreja na definição de religião, acaso não se exclui, ao mesmo tempo, as religiões individuais que o indivíduo institui por si mesmo e celebra unicamente para si? Ora, há poucas sociedades nas quais essas não sejam encontradas. Cada Ojibway, como se verá mais adiante, tem seu manitu pessoal que ele próprio escolheu e ao qual oferece deveres religiosos particulares. O melanésio das ilhas Banks tem seu tamaniu;87 o romano tem seu genius;88 o cristão tem seu santo patrono e seu anjo protetor etc. Todos esses cultos parecem, por definição, independentes de toda ideia de grupo. E essas religiões individuais não são apenas muito frequentes na história, como algumas pessoas se perguntam hoje se acaso não estão destinadas a se tornar a forma eminente da vida religiosa e se não virá um dia em que não haverá outro culto senão aquele que cada um realizará livremente em seu foro íntimo.89


    Mas se, deixando provisoriamente de lado essas especulações sobre o futuro, limitarmo-nos a considerar as religiões tais como elas existem no presente e tal como existiram no passado, parece evidente que esses cultos individuais constituem não sistemas religiosos distintos e autônomos, mas simples aspectos da religião comum a toda Igreja da qual seus indivíduos fazem parte. O santo patrono do cristão é escolhido a partir de uma lista oficial de santos reconhecidos pela Igreja católica, assim como são regras canônicas que prescrevem como cada fiel deve proceder em relação a esse culto particular. Do mesmo modo, a ideia de que cada ser humano tem necessariamente um gênio protetor está, sob formas distintas, na base tanto de um grande número de religiões americanas quanto da religião romana (para citar apenas esses dois exemplos). Ela é, afinal, tal como se verá mais adiante, intimamente solidária da ideia de alma; e a ideia de alma não é daquelas que podem ser inteiramente abandonadas ao arbítrio dos particulares. Em suma, é a Igreja da qual ele é membro que ensina ao indivíduo o que são os deuses pessoais, qual é seu papel, como ele deve entrar em relação com esses deuses e como lhes deve prestar reverência. Quando se analisa metodicamente as doutrinas dessa Igreja, seja ela qual for, chega um momento em que em seu trajeto são encontradas aquelas que dizem respeito aos cultos especiais. Não há aí, portanto, duas religiões de tipos diferentes e voltadas a sentidos opostos: trata-se, nos dois casos, das mesmas ideias e dos mesmos princípios, aplicados aqui às circunstâncias que interessam à coletividade em seu conjunto, e ali, à vida do indivíduo. A solidariedade é mesmo tão estreita que, em certos povos,90 as cerimônias em meio às quais o fiel entra pela primeira vez em comunicação com seu gênio protetor estão permeadas de ritos cujo caráter público é inconteste, a saber, de ritos de iniciação.91


    Subsistem as aspirações contemporâneas a uma religião que seria inteiramente constituída de estados interiores e subjetivos, e que seria livremente construída por cada um de nós. Por mais reais que sejam, contudo, elas não poderiam afetar nossa definição, pois esta só pode ser aplicada a fatos conhecidos e tangíveis, e não a virtualidades incertas. Pode-se definir as religiões tal como são ou tal como foram, mas não tal como tendem mais ou menos vagamente a ser. É possível que esse individualismo religioso esteja destinado a ocorrer, mas para poder dizer em que medida isso se dará, seria preciso já saber o que é a religião, de quais elementos é formada, de que causas resulta, bem como qual função ela cumpre: não se pode prejulgar a solução para todas essas questões, enquanto não se ultrapassou o limiar da pesquisa. É somente ao final deste estudo que poderemos tentar antecipar o futuro.


    Chegamos assim à seguinte definição: uma religião é um sistema solidário de crenças e práticas relativas às coisas sagradas, ou seja, separadas e proibidas, crenças e práticas que unem em uma mesma comunidade moral, chamada Igreja, todos os que a ela aderem. O segundo elemento que ocupa assim um lugar em nossa definição não é menos essencial que o primeiro; afinal, mostrando que a ideia de religião é inseparável da ideia de Igreja, ela permite entrever que a religião deve ser algo eminentemente coletivo.92

  


  
    
CAPÍTULO II


    As principais concepções 
da religião elementar


    I – O animismo


    Munidos dessa definição, podemos nos pôr à busca da religião elementar que nos propomos a encontrar.


    Mesmo as mais grosseiras religiões que a história e a etnografia nos permitem conhecer são investidas de uma complexidade que se coaduna mal com a ideia que algumas vezes se faz da mentalidade primitiva. Encontra-se aí não somente um sistema espesso de crenças e ritos, mas também uma tal pluralidade de princípios diferentes, uma tal riqueza de noções essenciais, que pareceu impossível perceber nelas algo diferente de um produto tardio de uma evolução muito longa. Disso conclui-se que, para descobrir a forma realmente original da vida religiosa, era necessário regredir, pela análise, para além das religiões observáveis, decompô-las em seus elementos comuns e fundamentais e pesquisar se, entre estes, não há um do qual os demais sejam derivados.


    Ao problema assim formulado, foram dadas duas soluções opostas.


    Não existe, por assim dizer, sistema religioso, antigo ou recente, em que, sob diversas formas, duas religiões não se encontrem lado a lado e que, embora intimamente unidas, e mesmo em uma relação de interpenetração, ainda assim não deixem de ser distintas. Uma se volta às coisas da natureza, seja às grandes forças cósmicas, como os ventos, os rios, os astros, o céu etc., seja aos objetos de todo tipo que povoam a superfície da terra, plantas, animais, rochedos etc.; a ela, por essa razão, dá-se o nome de naturismo. A outra tem por objeto os seres espirituais, os espíritos, almas, gênios, demônios, divindades propriamente ditas, agentes animados e conscientes como o ser humano, mas que ainda assim distinguem-se deste em função da natureza dos poderes que lhes são atribuídos e, em especial, por essa característica particular de não afetarem os sentidos da mesma forma: normalmente, não são perceptíveis a olhos humanos. Chama-se animismo a essa religião dos espíritos. Ora, para explicar a coexistência, por assim dizer universal, entre essas duas espécies de culto, duas teorias contraditórias foram propostas. Para alguns, o animismo seria a religião primitiva, da qual o naturismo seria apenas uma forma secundária e derivada. Para outros, ao contrário, o culto da natureza teria sido o ponto de partida da evolução religiosa, do qual o culto dos espíritos seria apenas um caso particular.


    Essas duas teorias são, até o presente, as únicas pelas quais tentou-se explicar racionalmente93 as origens do pensamento religioso. Desse modo, o problema capital que se coloca à ciência das religiões reduz-se no mais das vezes a saber qual dessas duas soluções se deve escolher, ou se não é melhor combiná-las, e, nesse caso, definir qual lugar reservar a cada um desses dois elementos.94 Nem mesmo os estudiosos que não admitiram nenhuma dessas hipóteses em suas formas sistemáticas deixam de preservar algumas das proposições sobre as quais repousam.95 Há nesse ponto, portanto, certo número de noções já constituídas e de evidências aparentes que devem ser submetidas à crítica antes de iniciarmos, por nós mesmos, o estudo dos fatos. Compreender-se-á melhor que é indispensável tentar uma via nova quando se entender a insuficiência das concepções tradicionais.


    I


    Foi Tylor quem constituiu, em seus traços essenciais, a teoria animista.96 Spencer, que a retomou na sequência, não a reproduziu, de fato, sem introduzir nela algumas modificações.97 Ainda assim, em suma, as questões se colocam tanto para um quanto para o outro nos mesmos termos, e as soluções adotadas por ambos, com exceção de uma, são idênticas. Podemos, assim, reunir essas duas doutrinas na exposição que se seguirá, salvo para destacar, quando o momento vier, o ponto a partir do qual divergem entre si.


    Para ter o direito de ver nas crenças e nas práticas animistas a forma primitiva da vida religiosa, é necessário satisfazer a um triplo desideratum: 1º) uma vez que, nessa hipótese, a ideia de alma é a noção cardeal da religião, é necessário mostrar como ela se formou sem emprestar elementos de uma religião anterior; 2º) é necessário explicar em seguida como as almas tornam-se o objeto de um culto e se transformam em espírito; 3º) por fim, uma vez que o culto dos espíritos não constitui a totalidade de qualquer religião, falta explicar como o culto da natureza é derivado do primeiro.


    A ideia de alma teria sido sugerida ao ser humano pelo espetáculo, mal compreendido, da dupla vida que ele leva normalmente no estado de vigília, de um lado, e durante o sono, de outro. Com efeito, para o selvagem98, as representações durante a vigília e aquelas percebidas no sonho têm, costuma-se dizer, o mesmo valor: ele objetiva estas como aquelas, o que equivale a dizer que ele vê nelas a imagem de objetos exteriores cujo aspecto reproduzem de forma mais ou menos exata. Quando sonha que visitou um país distante, ele realmente crê ter estado lá. Mas só pode ter estado lá se tiver dois seres dentro de si: um, seu corpo, que permanece deitado sobre o solo e que ele reencontra ao despertar na mesma posição; e o outro que, nesse mesmo intervalo, deslocou-se através do espaço. Do mesmo modo, se, durante seu sono, ele se vê conversando com algum de seus companheiros que sabe estar distante, conclui disso que este último é, igualmente, composto de dois seres: um que dorme a alguma distância e o outro que veio se manifestar pelo expediente do sonho. Dessas experiências repetidas depreende-se pouco a pouco a ideia de que existe em cada um de nós um duplo, um outro de nós mesmos, o qual, em condições determinadas, tem o poder de deixar o organismo em que reside e partir para peregrinar ao longe.


    Esse duplo reproduz naturalmente todos os traços fundamentais do ser sensível que lhe serve de invólucro exterior; mas, ao mesmo tempo, distingue-se dele por vários elementos. Ele é mais móvel, pois pode percorrer em um instante vastas distâncias. Ele é mais maleável, mais plástico, pois, para sair do corpo, é necessário que possa passar pelos orifícios do organismo, o nariz e a boca em especial. Sem dúvida, portanto, ele é concebido como feito de matéria, mas de uma matéria muito mais sutil e etérea que todas as que conhecemos empiricamente. Esse duplo é a alma. E não há dúvida, com efeito, que em um expressivo número de sociedades, a alma foi concebida como imagem do corpo; acredita-se mesmo que ela reproduz suas deformidades acidentais, como aquelas que resultam dos ferimentos ou das mutilações. Certos australianos, após terem matado seu inimigo, cortam o polegar direito dele, de maneira que sua alma, privada do contragolpe de seu polegar, não possa lançar o dardo e se vingar. Ao mesmo tempo, contudo, embora se assemelhe ao corpo, ela já tem algo de semiespiritual. Diz-se: “que ela é a parte mais sutil e mais aérea do corpo”, “que não tem nem carne, nem osso, nem nervos”, que “quando se quer percebê-la, nada se sente”, que é “como um corpo purificado” 99.


    Aliás, em torno desse dado fundamental do sonho, outros fatos da experiência vinham naturalmente se agrupar, os quais inclinavam os espíritos no mesmo sentido: trata-se da síncope, da apoplexia, da catalepsia, do êxtase, em uma palavra, de todos os casos de insensibilidade temporária. Com efeito, eles encontram muito bem explicação na hipótese de que o princípio da vida e do sentimento pode deixar momentaneamente o corpo. Por outro lado, era natural que esse princípio fosse confundido com o duplo, pois a ausência do duplo durante o sono tem quotidianamente por efeito a suspensão da vida e do pensamento. Desse modo, as observações diversas parecem se controlar mutuamente e confirmam a ideia da dualidade constitucional do ser humano. 100


    Mas a alma não é um espírito. Ela está atrelada a um corpo do qual sai apenas excepcionalmente; e, enquanto não for nada mais que isso, não é objeto de nenhum culto. O espírito, ao contrário, tendo geralmente por residência algo específico, pode se afastar dele à vontade, e o ser humano só pode entrar em relações com ele ao observar precauções rituais. A alma só poderia, portanto, tornar-se espírito com a condição de se transformar: a simples aplicação das ideias precedentes ao fato da morte produziria naturalmente essa metamorfose. Para uma inteligência rudimentar, com efeito, a morte não se distingue de um longo desmaio ou de um sono prolongado: ela tem todas as características desses atos. Parece então que ela também consiste em uma separação entre alma e corpo, análoga à que se produz a cada noite. Mas como, em caso semelhante, não se vê o corpo reanimar-se, forma-se a ideia de uma separação sem limite de tempo determinável. Inclusive, uma vez que o corpo é destruído – e os ritos funerários têm como objetivo, em parte, acelerar essa destruição –, a separação é considerada necessariamente definitiva. Eis aí, portanto, espíritos libertos de qualquer organismo e deixados em liberdade através do espaço. Na medida em que sua quantidade aumenta com o tempo, forma-se assim, em torno da população viva, uma população de almas. Essas almas de seres humanos têm necessidades e paixões de seres humanos: elas buscam, portanto, misturar-se à vida de seus companheiros de ontem, seja para os ajudar, seja para os prejudicar, de acordo com os sentimentos que guardaram por eles. Ora, sua natureza as torna, de acordo com o caso, ou auxiliares muito preciosos ou adversários muito temíveis. Elas podem, com efeito, graças à sua extrema fluidez, penetrar nos corpos e neles causar todo tipo de desordens ou, ainda, ao contrário, restaurar sua vitalidade. Do mesmo modo, cultiva-se o hábito de imputar-lhes todos os eventos da vida que destoam um pouco do ordinário: não há mais acontecimentos que não possam ser explicados. Elas constituem, portanto, um arsenal de causas sempre disponíveis, que jamais deixam desamparado um espírito em busca de explicações. Alguém parece inspirado, fala com veemência, parece estar acima de si mesmo e do nível médio das demais pessoas? Isso se explica porque uma alma benfazeja está nele e o anima. Outro alguém sofre um ataque, é tomado de loucura? Isso se explica porque um espírito malévolo introduziu-se em seu corpo e lhe traz o problema. Não existe doença que não possa ser atrelada a alguma influência desse gênero. Desse modo, o poder das almas aumenta com tudo o que se atribui a ela, de maneira que o ser humano acaba por se encontrar prisioneiro desse mundo imaginário do qual ele é, contudo, o autor e o modelo. Ele cai sob a dependência dessas formas espirituais que criou com sua própria mão e à sua própria imagem. Afinal, se as almas determinam a esse nível a saúde e a doença, os bens e os males, é sábio atrair sua benevolência ou acalmá-las quando estão irritadas: disso decorrem as oferendas, os sacrifícios, as orações, em uma palavra, todo o aparato das observâncias religiosas.101


    Eis a alma transformada. De simples princípio vital, animando o corpo de um ser humano, tornou-se um espírito, um gênio, bom ou ruim, ou mesmo uma divindade, em função da importância dos efeitos que lhe são atribuídos. Ainda assim, como a morte teria operado essa apoteose, é, em definitivo, aos mortos, às almas dos ancestrais que se teria dirigido o primeiro culto que a humanidade conheceu. Desse modo, os primeiros ritos teriam sido os ritos mortuários; os primeiros sacrifícios teriam sido oferendas alimentares destinadas a satisfazer as necessidades dos defuntos; os primeiros altares teriam sido tumbas.102


    Uma vez que esses espíritos eram de origem humana, interessavam-se apenas pela vida dos seres humanos e agiam supostamente apenas sobre os eventos humanos. Falta ainda explicar como outros espíritos foram imaginados para dar conta dos outros fenômenos do universo e como, por conseguinte, ao lado do culto dos ancestrais, constituiu-se um culto da natureza.


    Para Tylor, essa extensão do animismo seria uma decorrência da mentalidade particular do primitivo, que, como a criança, não sabe distinguir o animado do inanimado. Uma vez que os primeiros seres sobre os quais a criança começa a ter uma ideia são humanos, a saber, ela mesma e seus próximos, é a partir do modelo da natureza humana que tende a representar todas as coisas. Nos brinquedos do qual se vale, nos objetos de todo tipo que afetam seus sentidos, vê seres vivos como ela. Pois bem, o primitivo pensa como uma criança. Por conseguinte, ele está, também, inclinado a dotar todas as coisas, mesmo as inanimadas, de uma natureza análoga à sua. Uma vez, portanto, que, pelas razões expostas anteriormente, ele chegou a essa ideia de que o ser humano é um corpo animado por um espírito, ele devia necessariamente atribuir aos próprios corpos brutos uma dualidade do mesmo gênero e almas semelhantes à sua. Ainda assim, a esfera de ação de ambas não podia ser a mesma. As almas dos seres humanos somente têm influência direta sobre o mundo humano: elas têm pelo organismo humano uma espécie de predileção, mesmo depois da morte lhes ter dado a liberdade. Ao contrário, as almas das coisas residem antes de tudo nas coisas e são vistas como as causas geradoras de tudo o que nelas ocorre. As primeiras explicam a saúde ou a doença, a destreza e a falta de jeito etc.; a partir das segundas, explica-se antes de mais nada os fenômenos do mundo físico, a marcha dos rios e dos astros, a germinação das plantas, a proliferação dos animais etc. É assim que essa primeira filosofia do ser humano, que está na base do culto dos ancestrais, completa-se por uma filosofia do mundo.


    Frente a esses espíritos cósmicos, o ser humano encontra-se em um estado de dependência ainda mais evidente que frente aos duplos errantes de seus ancestrais. Afinal, com os derradeiros, apenas poderia haver um comércio ideal e imaginário, ao passo que ele depende realmente das coisas. Para viver, precisa de sua ajuda. Acredita, então, ter igualmente necessidade dos espíritos que supostamente animam essas coisas e determinam suas manifestações diversas. Ele implora sua assistência, solicita-a por meio de oferendas, de orações, e a religião do ser humano completou-se em uma religião da natureza.


    Herbert Spencer objeta a essa explicação que a hipótese sobre a qual ela repousa é contradita pelos fatos. Admite-se, diz ele, que houve um momento em que o ser humano não percebia as diferenças que separavam o animado do inanimado. Ora, à medida que se ascende na escala animal, observa-se o aumento da aptidão para fazer essa distinção. Os animais superiores não confundem um objeto que se move por si só, cujos movimentos são ajustados a finalidades, com aqueles que são movidos de fora e mecanicamente. “Quando um gato se diverte com um camundongo que apanhou, se o vê permanecer imóvel por muito tempo, ele o toca com a ponta de suas garras para fazê-lo correr. Evidentemente, o gato pensa que um ser vivo que é incomodado procurará escapar.”103 O ser humano, mesmo primitivo, não poderia, contudo, ter uma inteligência inferior à dos animais que o precederam na evolução: não pode ser, portanto, por falta de discernimento que ele passou do culto dos ancestrais ao culto das coisas.


    Segundo Spencer, o qual, nesse ponto, mas somente nesse ponto, diverge de Tylor, tal passagem seria de fato devida a uma confusão, mas de outra espécie. Essa seria, ao menos em grande medida, o resultado de incontáveis anfibologias. Em muitas sociedades inferiores, é um costume muito difundido dar a cada indivíduo – seja no momento de seu nascimento, seja mais tarde – o nome de um animal, de uma planta, de um astro, de um objeto natural qualquer. Mas, em decorrência da extrema imprecisão de sua linguagem, é muito difícil ao primitivo distinguir entre metáfora e realidade. Então, ele teria rapidamente perdido de vista que essas denominações eram apenas figurações, e, tomando-as literalmente, teria acabado por acreditar que um ancestral chamado Tigre ou Leão era realmente um tigre ou um leão. Por conseguinte, o culto do qual esse ancestral era até então o objeto seria transferido para o animal, com o qual ele foi desde então confundido. A mesma substituição teria ocorrido também para as plantas, para os astros, para todos os fenômenos naturais, a religião da natureza teria tomado o lugar da velha religião dos mortos. Sem dúvida, ao lado dessa confusão fundamental, Spencer aponta para outras que teriam, aqui ou ali, reforçado a ação da primeira. Por exemplo, os animais que frequentam os arredores das tumbas ou das casas das pessoas teriam sido considerados almas reencarnadas e adorados em função disso.104 O mesmo ocorria com a montanha que a tradição considerava o lugar de origem do povo, que acabou sendo tomada como a fonte mesma desse povo: acreditou-se que os seres humanos eram seus descendentes porque os ancestrais supostamente teriam vindo dela, e ela própria teria sido tratada, por conseguinte, como ancestral.105 Ainda assim, admite Spencer, essas causas acessórias teriam apenas uma influência secundária. O que teria principalmente determinado a instituição do naturismo é “a interpretação literal de nomes metafóricos”106.


    Precisávamos apresentar essa teoria de modo que nossa exposição do animismo fosse completa. Ela é, porém, por demais inadequada aos fatos e, hoje, por demais universalmente abandonada para que seja necessário despender mais tempo com ela. Para poder explicar por meio de uma ilusão um fato tão geral quanto a religião da natureza, seria ainda preciso que a ilusão invocada remetesse, ela mesma, a causas de uma igual generalidade. Ora, mesmo quando equívocos, dos quais Spencer apresentava alguns poucos exemplos, poderiam explicar, onde constatada, a transformação do culto dos ancestrais em culto da natureza, não se vê por que eles teriam sido produzidos com uma espécie de universalidade. Nenhum mecanismo psíquico necessitava deles. Sem dúvida, a palavra, por sua ambiguidade, podia induzir ao equívoco. De um lado, contudo, todas as lembranças pessoais deixadas pelo ancestral na memória das pessoas deveria se contrapor à confusão. Por que a tradição que representava o ancestral tal como ele fora, ou seja, como alguém que viveu uma vida humana, por toda parte teria cedido ao prestígio da palavra? Além disso, deveria haver alguma dificuldade em admitir que os seres humanos teriam podido nascer de uma montanha ou de um astro, de um animal ou de uma planta. A ideia de tal exceção às condições normais da geração não poderia deixar de suscitar vivas resistências. Desse modo, tal erro não encontra diante de si um caminho livre, mas todos os tipos de razões parecem resguardar os espíritos disso. Portanto, não se compreende bem como, a despeito de tantos obstáculos, ela teria podido triunfar de modo tão geral.


    II


    Subsiste a teoria de Tylor, cuja autoridade permanece grande. Suas hipóteses sobre o sonho e sobre a gênese das ideias de alma e de espírito continuam a ser clássicas. É importante, assim, testar seu valor.


    De início, deve-se reconhecer que os teóricos do animismo prestaram importante serviço à ciência das religiões e mesmo à história geral das ideias ao submeter a noção de alma à análise histórica. Em vez de torná-la, como tantos filósofos, um dado simples e imediato da consciência, eles viram nela muito mais do que isso, ou seja, um todo complexo, um produto da história e da mitologia. Não há dúvidas de que ela seja, com efeito, algo essencialmente religioso em virtude de sua natureza, suas origens e suas funções. Foi da religião que os filósofos a receberam. Do mesmo modo, não se pode compreender a forma com a qual ela se apresenta aos pensadores da antiguidade se não forem considerados os elementos míticos que serviram para formá-la.


    Se Tylor teve o mérito de formular o problema, ainda assim a solução que lhe dá não deixa de suscitar graves dificuldades.


    Haveria, de início, críticas a serem feitas quanto ao próprio princípio que está na base dessa teoria. Admite-se como uma evidência que a alma é inteiramente distinta do corpo, que ela é seu duplo e que vive normalmente uma vida própria e autônoma, nele e fora dele. Pois bem, veremos107 que essa concepção não é a do primitivo; ou, ao menos, exprime apenas um aspecto da ideia que ele tem da alma. Para ele, a alma, mesmo sendo, sob certos aspectos, independente do organismo que anima, confunde-se ainda assim, em parte, com este, a ponto de não poder ser radicalmente separada dele: há órgãos que são não somente sua sede, mas sua forma exterior e sua manifestação material. A noção é, portanto, mais complexa do que supõe a doutrina e, por conseguinte, não é certo que as experiências invocadas bastem para lhe explicar. Afinal, mesmo se elas permitissem compreender como o ser humano acreditou-se duplo, não poderiam explicar como essa dualidade não exclui, mas, ao contrário, implica uma unidade profunda e uma penetração íntima de dois seres assim diferenciados.


    Admitamos, contudo, que a ideia de alma seja redutível à ideia de duplo e vejamos como esta teria sido formada. Ela teria sido sugerida ao ser humano pela experiência do sonho. Para compreender como, enquanto seu corpo permanecia deitado sobre o solo, ele podia ver durante seu sono lugares mais ou menos distantes, ele foi levado a conceber-se como formado de dois seres: seu corpo de um lado, e, de outro, um segundo eu, capaz de deixar o organismo no qual habita e de percorrer o espaço. Mas antes, para que essa hipótese de um duplo tenho podido se impor aos seres humanos com uma espécie de necessidade, teria sido preciso que fosse a única possível, ou, ao menos, a mais econômica. Ora, de fato, existem [hipóteses] mais simples, cuja ideia, parece, devia se apresentar de modo igualmente natural aos espíritos. Por que, por exemplo, quem dorme não teria imaginado que, durante seu sono, seria capaz de ver à distância? Para se atribuir tal poder, seria preciso dispender menos imaginação que a necessária para construir essa noção tão complexa de um duplo, feito de uma substância etérea, meio invisível, da qual a experiência direta não ofereceria nenhum exemplo. Em todo caso, mesmo supondo-se que certos sonhos reclamam muito naturalmente a explicação animista, certamente há vários outros que são absolutamente refratários a ela. Com bastante frequência, nossos sonhos remetem a eventos passados. Revemos o que já havíamos visto ou feito, em vigília, ontem, anteontem, durante nossa juventude etc. Esses tipos de sonho são frequentes e ocupam um lugar muito considerável em nossa vida noturna. Ora, a ideia do duplo não pode dar conta disso. Se o duplo pode transportar-se de um ponto a outro do espaço, não se vê como lhe seria possível retroceder no curso do tempo. Como o ser humano, a despeito de quão rudimentar fosse sua inteligência, poderia crer, uma vez desperto, que acabara de assistir realmente ou que acabara de tomar parte em eventos que sabia terem se passado outrora? Como poderia imaginar que tivesse vivido durante seu sono uma vida que sabia há muito transcorrida? Seria muito mais natural que enxergasse nessas imagens renovadas o que realmente são, a saber, lembranças, como as que ele tem durante o dia, mas dotadas de uma intensidade particular.


    Por outro lado, nas cenas em que somos os atores e as testemunhas enquanto dormimos, é muito comum que algum de nossos contemporâneos assuma, ao mesmo tempo, algum papel: acreditamos vê-lo e escutá-lo ali onde nós mesmos nos vemos. Segundo o animismo, o primitivo explicará esses fatos imaginando que seu duplo foi visitado ou encontrado pelo duplo deste ou daquele dentre seus companheiros. Ainda assim, uma vez desperto, bastará interrogá-los para constatar que a experiência deles não coincide com a sua. Ao mesmo tempo, também eles tiveram sonhos, mas absolutamente diferentes: não são vistos participando da mesma cena e creem ter visitado outros lugares. Uma vez que, nesse caso, tais contradições devem ser a regra, como não conduziriam os seres humanos a dizer que houve provavelmente erro, que eles imaginaram, que foram enganados por alguma ilusão? Há, afinal, algum simplismo na cega credulidade que se atribui ao primitivo. Ele está longe de objetivar necessariamente todas as suas sensações. Ele não deixa de perceber que, mesmo no estado de vigília, por vezes seus sentidos se equivocam. Por que acreditaria que esses são mais infalíveis de noite que de dia? Muitas razões se opunham, então, tanto a que tomasse com demasiada facilidade seus sonhos por realidades quanto a que os interpretasse como uma duplicação de seu ser.


    Além do mais, mesmo que todo sonho fosse perfeitamente explicado pela hipótese do duplo e não pudesse ser explicado de outra forma, seria ainda preciso dizer por que o ser humano procurou dar a ele uma explicação. Sem dúvida, o sonho constitui a matéria de um problema possível. Ainda assim, passamos sem cessar ao lado de problemas que nós não nos colocamos, dos quais nem sequer suspeitamos enquanto alguma circunstância não nos faz sentir a necessidade de os formular. Mesmo quando o gosto da pura especulação é desperto, a reflexão passa longe de levantar todas as questões às quais poderia eventualmente se aplicar. Apenas chamam sua atenção aquelas que apresentam um interesse particular. Sobretudo quando se trata de fatos que se reproduzem sempre da mesma maneira, o hábito adormece facilmente a curiosidade e sequer concebemos nos interrogar. Para sacudir esse torpor, é preciso que exigências práticas ou, ao menos, um interesse teórico muito urgente venha estimular nossa atenção, voltando-a para esse lado. Eis como, a cada momento da história, há tantas coisas que renunciamos a compreender sem ter mesmo consciência de nossa renúncia. Até há pouco tempo atrás, acreditou-se que o sol não tinha senão alguns pés de diâmetro. Havia algo de incompreensível em que um disco luminoso com uma dimensão assim tão pequena pudesse bastar para iluminar a terra: e, contudo, durante séculos, a humanidade não pensou em resolver essa contradição. A hereditariedade é um fato conhecido desde há muito. Foi apenas recentemente que se tentou fazer uma teoria disso. Certas crenças que a tornavam completamente ininteligível eram mesmo admitidas: é desse modo que, para muitas sociedades australianas das quais falaremos, a criança não é fisiologicamente o produto de seus pais.108
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