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  1.
O subsolo[1]



  
I.


  Sou um homem doente… Sou um homem perverso. Sou um homem nada atraente. Acho que me dói o fígado. Aliás, não entendo patavina da minha doença e não sei de verdade o que é que me dói. Não me trato, nem nunca me tratei, embora respeite a medicina e os doutores. Ademais, sou supersticioso ao extremo; bem, pelo menos o suficiente para respeitar a medicina. (Sou instruído o suficiente para não ser supersticioso, mas sou supersticioso.) Não, senhor, não quero me tratar só de raiva. Isso os senhores provavelmente não vão querer entender. Pois bem, mas eu entendo. Eu, evidentemente, não conseguirei explicar quem estou atormentando, neste caso, com a minha raiva; sei muito bem que não tenho como “prejudicar” os médicos com os quais não me trato; sei melhor ainda que, com tudo isso, só prejudico a mim mesmo e ninguém mais. Mas mesmo assim, se eu não me trato, é de raiva. O fígado está doendo, então que doa ainda mais!


  Já faz muito tempo que vivo desse jeito: uns vinte anos. Agora estou com quarenta. Antes eu trabalhava, agora não mais. Eu era um funcionário público perverso. Era rude, e encontrava satisfação nisso. Já que eu não recebia propina, essa era minha recompensa. (Piada ruim; mas não vou riscá-la. Escrevi achando que seria muito espirituosa; agora que vi que era só um desejo de exibicionismo torpe é que não apago mesmo, de propósito!) Quando alguém se aproximava da minha mesa pedindo informação, eu rangia os dentes e sentia um deleite extraordinário ao conseguir causar aflição. Quase sempre conseguia. A maior parte era uma gente tímida, como se sabe que são os requerentes. Porém, dentre os almofadinhas, havia um oficial que eu, particularmente, não podia suportar. Não queria se submeter de jeito nenhum, e tilintava o sabre de um jeito nojento. Travei uma guerra de um ano e meio com ele por causa desse sabre. Por fim, venci. Ele parou de tilintá-lo. A propósito, isso sucedeu ainda na minha juventude. Mas os senhores sabem em que consistia o ponto principal da minha raiva? Pois a coisa toda consistia, e era aí que residia a maior torpeza, no fato de eu, a cada instante, na mesma hora da descarga mais forte de bile, reconhecer comigo mesmo, envergonhado, que não apenas não era um homem mau, como nem sequer era exaltado, mas ficava apenas assustando os pardais à toa e me divertindo com isso. Minha boca está espumando, mas basta me trazerem uma boneca qualquer e me darem um chazinho com açúcar que eu provavelmente sossego. Posso até me comover, embora depois possivelmente vá ficar rangendo os dentes e padecendo de insônia durante meses, de vergonha. Esse é o meu hábito.


  Menti agora há pouco ao dizer que era um funcionário perverso. Menti de raiva. Só aprontava umas traquinagens com os requerentes e com o oficial mas, na essência, nunca consegui fazer o mal. Reconhecia em mim a cada instante muitíssimos elementos que se opunham a isso. Sentia esses elementos opostos fervilhando dentro de mim. Sabia que eles fervilhavam dentro de mim, a vida toda, pedindo para sair, só que eu nunca permiti que saíssem, e de propósito. Atormentaram-me até a vergonha; levaram-me a ter convulsões e, por fim, fartaram-me, como me fartaram! Por acaso os senhores acham que agora estou me arrependendo, que estou a lhes pedir perdão por algo?… Estou certo de que essa é a vossa impressão… Aliás, asseguro-lhes que, para mim, tanto faz o que os senhores acham…


  Não apenas não consegui ser mau, como nada mais: nem mau, nem bom, nem canalha, nem honrado, nem herói, nem inseto. Agora vivo no meu canto, provocando-me com o consolo raivoso e sem serventia alguma de que um homem inteligente não pode se tornar nada de sério, e que só o estúpido vira alguma coisa. Sim, meus senhores, o homem inteligente do século XIX deve e tem a obrigação moral de ser uma criatura preponderantemente sem caráter; uma pessoa de caráter, de ação, é uma criatura preponderantemente limitada. Essa é a minha convicção de quarenta anos. Agora estou com quarenta anos, e quarenta anos é toda uma vida; é a mais provecta velhice. Viver mais do que quarenta anos é indecente, vulgar, imoral! Respondam de forma franca e honrada: quem vive mais do que quarenta anos? Eu lhes digo quem vive: os estúpidos e os patifes. Digo isso na cara de todos os velhos, de todos esses velhos respeitáveis, de todos esses velhos perfumados de cabelo prateado! Digo isso na cara do mundo inteiro! Tenho direito de falar assim porque vou viver até os sessenta. Vou viver até os setenta! Vou viver até os oitenta!… Um minuto! Deixem-me tomar fôlego…


  Talvez os senhores pensem que eu quero diverti-los. Também estão enganados a esse respeito. Não sou de jeito nenhum uma pessoa tão alegre quanto pareço, ou como talvez lhes pareça; aliás, caso estejam irritados com toda essa tagarelice (e já estou sentindo que estão se irritando) e inventem de perguntar quem exatamente eu sou, responderei: sou assessor-colegial.[2] Trabalhava para ter o que comer (mas só para isso) e quando, no ano passado, um parente distante legou-me seis mil rublos em testamento, aposentei-me de imediato e me instalei no meu canto. Antes eu morava nesse canto, mas agora me instalei nele. Meu quarto é sujo e asqueroso, na periferia da cidade. Minha criada é uma mulher do campo, velha, malvada por estupidez, e exala sempre um fedor repulsivo. Dizem que o clima de São Petersburgo é nocivo para mim e que, com meus parcos recursos, é muito caro morar aqui. Sei disso tudo, sei melhor do que todos esses sábios e experientes conselheiros e indicadores. Só que vou ficar em São Petersburgo; não vou sair de São Petersburgo… Não saio porque… Ah! Afinal, dá absolutamente na mesma se saio ou deixo de sair.


  A propósito: do que uma pessoa direita pode falar com a maior satisfação?


  Resposta: de si mesma. Então agora vou falar de mim.


  
II.


  Agora, desejo lhes contar, os senhores queiram ou não queiram escutar, por que não consegui me tornar nem sequer um inseto. Digo-lhes de forma solene que muitas vezes desejei me tornar um inseto. Mas não fui digno nem disso. Juro aos senhores que ser consciente demais é uma doença, uma verdadeira e completa doença. Para uso cotidiano, seria mais do que suficiente a consciência humana comum, ou seja, a metade, um quarto a menos do que a porção que cabe a uma pessoa deste nosso infeliz século XIX, acima de tudo se teve ela a excepcional infelicidade de habitar São Petersburgo, a cidade mais abstrata e premeditada de todo o globo terrestre. (Há cidades premeditadas e não premeditadas.) Teria sido totalmente suficiente, por exemplo, a consciência com que vivem as assim chamadas pessoas espontâneas e de ação. Aposto que os senhores acham que escrevo tudo isso por gabolice, para zombar das pessoas de ação e que, sempre por gabolice, fico tilintando o sabre de um jeito besta, como meu oficial. Porém, senhores, quem poderia se vangloriar e ainda fazer gabolices com suas próprias doenças?


  Aliás, o que é que estou dizendo? Todos fazem isso, vangloriam-se de suas doenças, e talvez eu mais do que todos. Não discutamos; minha objeção é insensata. Porém, mesmo assim estou fortemente convicto de que não apenas ter muita consciência como ter qualquer consciência é uma doença. Insisto nisso. Mas deixemos também isso de lado por um minuto. Digam-me o seguinte: por que, como de propósito, acontecia de, naqueles instantes, sim, naqueles mesmos instantes em que eu estaria mais propício a reconhecer toda a fineza de “tudo que é belo e sublime”,[3] como então dizíamos entre nós, ocorria-me de não apenas pensar como cometer feitos tão indecorosos que… bem, em suma, que todos talvez cometam, mas os quais, como que de propósito, ocorreram-me exatamente quando eu mais tinha consciência de que não devia cometê-los? Quanto mais eu pensava no bem e em todo esse “belo e sublime”, mais fundo afundava no lodo, e mais apto me tornava em me atolar nele por completo. O mais importante, porém, era que nada disso me parecia casual, era como se tivesse de ser assim. Era como se essa fosse minha condição mais normal, e nem de longe uma doença ou uma deterioração, tanto que, por fim, até passou o meu desejo de lutar contra isso. Quase acabei acreditando (ou talvez tenha mesmo acreditado) que talvez essa fosse minha condição normal. Mas de início, bem no começo, quantos tormentos suportei nessa luta! Não acreditava que o mesmo acontecesse com os outros e, por isso, guardei o segredo comigo a vida inteira. Tinha vergonha (e talvez tenha até hoje); cheguei ao ponto de sentir um prazer secreto, anormal, canalha, ao regressar para meu canto em uma noite abjeta de São Petersburgo e admitir com vigor que voltara a cometer uma torpeza, que ela era irreversível e, lá no fundo, em segredo, eu me roía e remoía, me serrava e me chupava até que, por fim, a amargura se convertia em uma doçura infame e maldita e, finalmente, em um prazer resoluto e grave! Sim, um prazer, um prazer! Insisto nisso. Comecei a falar disso porque quero realmente saber: os outros também têm esse tipo de prazer? Explico-me: esse prazer residia exatamente na consciência bastante clara de minha humilhação; de sentir ter chegado ao grau mais baixo; de que era imundo, e não tinha como ser diferente; de que não tinha escapatória, de que jamais seria uma pessoa diferente; de que, ainda que me restasse tempo e fé para me transformar, certamente não desejaria tal transformação; e de que, ainda que a desejasse, nem assim faria alguma coisa, pois talvez não houvesse em que me transformar. Mas o mais importante e o ponto-final aqui é que tudo isso acontece de acordo com as leis normais e fundamentais da consciência reforçada, pela inércia que emana diretamente dessas leis, e, como consequência, você não apenas não se transforma, como não faz simplesmente nada. Resulta, por exemplo, como consequência da consciência reforçada: há razão em ser um canalha, como se fosse um consolo para o canalha sentir que ele é mesmo um canalha. Mas chega… Arre, falei um monte de besteira, mas expliquei o quê?… Como explicar esse prazer? Mas vou explicar! Vou levar até o fim! Peguei a pena para isso… Eu, por exemplo, tenho um amor-próprio terrível. Sou desconfiado e suscetível como um corcunda ou um anão mas, na verdade, ocorreram-me momentos em que, se tivessem me dado uma bofetada, talvez eu tivesse ficado até feliz. Falo sério: eu provavelmente teria conseguido encontrar mesmo nisso algum tipo de prazer, obviamente o prazer do desespero, só que o desespero também tem os prazeres mais ardentes, em especial quando você reconhece com muita força o caráter inescapável de sua posição. Quanto à bofetada, com ela você é esmagado pela consciência da papa a que foi reduzido. O principal é que, por mais que rumine, o resultado é que sempre sou o primeiro dentre os culpados e, ainda mais ultrajante, culpado sem culpa e isso de acordo com as leis da natureza, por assim dizer. Em primeiro lugar, sou culpado por ser mais inteligente do que todos que me rodeiam. (Sempre me achei mais inteligente do que todos que me rodeavam e, às vezes, acreditem, até me envergonhava disso. Pelo menos, passei a vida olhando meio de lado, e jamais consegui olhar as pessoas nos olhos.) Por fim, sou culpado porque, se houvesse em mim magnanimidade, haveria também um tormento maior, devido à consciência de sua total inutilidade. Afinal, eu provavelmente não saberia o que fazer com minha magnanimidade: nem perdoar, já que o ofensor poderia ter me golpeado de acordo com as leis da natureza, e as leis da natureza não podem ser perdoadas; nem esquecer, pois, mesmo que sejam leis da natureza, ainda assim são ofensivas. Por fim, ainda que eu não tivesse vontade alguma de ser magnânimo e, pelo contrário, desejasse me vingar do ofensor, não conseguiria vingança nenhuma, já que provavelmente não me decidiria a fazer nada, mesmo que pudesse. Por que não me decidiria? A respeito disso em particular, quero dizer uma ou duas palavras.


  
III.


  Pois entre as pessoas que sabem se vingar e se defender, de uma maneira geral, como é que as coisas acontecem? Afinal, quando são tomadas, digamos, pelo sentimento de desforra, nessa hora nada mais sobra em seu ser além desse sentimento. Um senhor desses se lança direto contra seu objetivo, como um touro furioso, com os chifres para baixo, e só um muro pode detê-lo. (Aliás: diante de um muro, esse tipo de senhores, ou seja, os homens espontâneos e de ação, se dão francamente por vencidos. Para eles, o muro não é um desvio, como por exemplo para nós, pessoas reflexivas que, em consequência disso, nada fazem; não é um pretexto para dar para trás, um pretexto no qual normalmente não acreditamos, mas que sempre nos deixa muito felizes. Não, eles se dão por vencidos com toda franqueza. Para eles, o muro possui algo de tranquilizador, de moralmente decisivo, talvez até algo de místico… Mas depois falamos do muro.) Pois bem, esse homem espontâneo eu considero o homem verdadeiro e normal, como a terna mãe natureza gostaria de vê-lo, ao engendrá-lo com amor na terra. Invejo esse homem com o máximo da bile. Ele é estúpido, isso não discuto, mas talvez o homem normal tenha de ser estúpido, como saber? Talvez isso seja até muito belo. Fico ainda mais convicto dessa suspeita, digamos assim, quando, por exemplo, tomamos a antítese do homem normal, ou seja, o homem de consciência reforçada, saído, naturalmente, não do seio da natureza, mas de uma retorta (isso já é quase misticismo, senhores, mas suspeito também disso), ou seja, o homem da retorta às vezes se dá tão por vencido diante de sua antítese que ele mesmo, com toda a sua consciência reforçada, considera-se escrupulosamente um camundongo, e não um homem. Talvez um camundongo de consciência reforçada, mas de toda forma um camundongo, enquanto o outro é um homem e, consequentemente… assim por diante. O principal é que ele mesmo se considera um camundongo; ninguém lhe pediu isso; esse é um ponto importante. Contemplemos agora esse camundongo em ação. Suponhamos, por exemplo, que ele também esteja ofendido (e ele quase sempre está ofendido), e também deseje vingança. Nele talvez ainda haja mais raiva acumulada que no l'homme de la nature et de la vérité.[4] O desejo vil e abjeto de retribuir o mal ao ofensor talvez o arranhe de forma ainda mais abjeta que a l'homme de la nature et de la vérité, pois l'homme de la nature et de la vérité, em sua estupidez inata, julga sua desforra como sendo justiça pura e simples; já o camundongo, em consequência de sua consciência reforçada, desmente tal justiça. Chegamos enfim à ação em si, ao ato de desforra. O infeliz camundongo, para além da vileza inicial, conseguiu amontoar ao seu redor, na forma de perguntas e dúvidas, outras tantas vilezas; uma pergunta levou a outras tantas perguntas insolúveis que, sem querer, ao seu redor se acumulou uma lavagem tão funesta, uma sujeira tão fétida, constituída de dúvidas, inquietações e, por fim, de cuspidas das pessoas espontâneas que ficam ao seu redor, solenes, sob a forma de juízes e ditadores, rindo dele a não mais poder, com toda a saúde de suas gargantas. Obviamente, o que lhe resta é dar adeus a tudo com sua patinha e, com um sorriso de desprezo afetado, no qual nem ele acredita, esgueirar-se envergonhado para sua fenda. Lá, em seu subsolo infame e fétido, nosso camundongo ofendido, batido e ridicularizado mergulha sem demora em uma raiva fria, venenosa e, principalmente, perene. Por quarenta anos seguidos vai recordar essa ofensa nos mínimos e mais vergonhosos pormenores e, além disso, vai acrescentar, por sua conta, pormenores cada vez mais vergonhosos, provocando e irritando a si mesmo, maldosamente, com sua própria fantasia. Vai se envergonhar de sua fantasia mas, mesmo assim, há de recordar tudo, de rever tudo, de imaginar histórias fantásticas sob o pretexto de que também podiam ter acontecido, e nada perdoará. Talvez até comece a se vingar, só que de forma irregular, em miudezas, por debaixo dos panos, incógnito, sem acreditar em seu direito de se vingar, nem no êxito da vingança, e isso sabendo de antemão que todas essas tentativas de desforra o farão sofrer cem vezes mais do que aquele de quem ele se vinga, o qual, por sua vez, talvez não sinta nem sequer uma coceira. No leito de morte, voltará a se lembrar de tudo, com os juros acumulados durante esse tempo todo, e… Mas é exatamente nesse semidesespero frio e asqueroso, nessa semicrença, nesse sepultamento consciente de si mesmo no subsolo, ainda vivo, por pesar, por quarenta anos, nessa consciência reforçada e mesmo assim parcialmente duvidosa do caráter inescapável de sua posição, em todo esse veneno dos desejos insatisfeitos que estão lá dentro, em toda essa febre de hesitações, nas decisões tomadas para todo o sempre e arrependimentos que voltam a aparecer um minuto depois, aí é que reside o sumo daquele estranho prazer ao qual me referi. É tão sutil a ponto de, às vezes, não se dar a conhecer, e as pessoas levemente limitadas, ou simplesmente de nervos fortes, não conseguem entendê-lo nem um pouco. “É possível que também não entendam”, os senhores vão acrescentar, com um sorriso largo, “aqueles que nunca levaram uma bofetada”, fazendo-me assim notar, com educação, que, em minha vida, eu talvez também tenha levado uma bofetada e, portanto, fale como conhecedor. Aposto que os senhores acham isso. Mas podem se acalmar, senhores, não levei bofetadas, embora para mim dê absolutamente na mesma que essa seja a vossa opinião. É possível que eu até lamente ter distribuído poucas bofetadas na vida. Mas já chega, nenhuma palavra mais a respeito desse tema que lhes interessa de forma extraordinária.


  Prossigo com calma, falando das pessoas de nervos fortes que não compreendem um determinado prazer refinado. Esses senhores, em alguns casos, por exemplo, embora mujam como touros a plena voz, e embora isso, digamos, confira-lhes a mais elevada honra, ainda assim, como já disse, diante de uma impossibilidade, sossegam de imediato. Seria a impossibilidade um muro de pedra? Que muro de pedra? Bem, obviamente as leis da natureza, as conclusões das ciências naturais, a matemática. Se, por exemplo, demonstrarem que você veio do macaco, não adianta franzir o cenho, tem que aceitar as coisas como são.[5] Se demonstrarem que, no fundo, uma gotinha da sua gordura deve lhe ser mais cara do que cem mil dos seus semelhantes, e que nesse resultado se resolvem finalmente as assim chamadas virtudes, obrigações e demais maluquices e preconceitos, você tem que aceitar, não há o que fazer a respeito, já que dois e dois é matemática. Tente retrucar.


  “Perdão”, hão de gritar aos senhores, “não dá para se insurgir: dois e dois são quatro! A natureza não lhe pede permissão; ela não tem nada a ver com seus desejos, nem se preocupa se suas leis lhe agradam ou não. O senhor tem a obrigação de aceitá-la como é e, por consequência, todos os seus resultados também. Quer dizer, é um muro, o muro existe… etc. etc.” Senhor Deus, o que tenho a ver com as leis da natureza e da aritmética quando, por algum motivo, essas leis e dois e dois não me agradam? Obviamente não vou dar com a testa nesse muro, já que não reúno forças para tanto, mas não vou me resignar só porque existe um muro de pedra e minhas forças não bastaram.


  Como se um muro de pedra desses realmente fosse o sossego e realmente encerrasse em si alguma palavra para o mundo, apenas porque dois e dois são quatro. Oh, absurdo dos absurdos! É muito melhor compreender tudo, reconhecer tudo, todas as impossibilidades e muros de pedra; não se resignar diante de nenhuma dessas impossibilidades e muros de pedra, se a resignação lhe causa repulsa; chegar, pelo caminho das combinações lógicas mais inescapáveis, às conclusões mais repulsivas sobre o tema eterno, se é possível ter culpa diante do muro de pedra, embora novamente se faça ver com clareza que não há culpa alguma, e, em consequência disso, rangendo os dentes em silêncio e impotente, paralisar-se com volúpia na inércia, sonhando que não há nem contra quem se irritar; que não há objeto e, talvez, jamais se encontre, que há aí uma fraude, um engodo, uma trapaça, simplesmente uma lavagem — e não se sabe o quê, não se sabe quem, mas, apesar de todo esse desconhecimento e engodo, sente-se dor de verdade e, quanto menos se sabe, maior a dor!


  
IV.


  — Ha-ha-ha! Depois disso, o senhor vai descobrir prazer até em dor de dente! — gritarão os senhores, entre risos.


  — Mas e daí? Mesmo na dor de dente há prazer — respondo. — Meus dentes doeram um mês inteiro; sei o que é isso. Claro que esse não é um caso de se irritar em silêncio, mas sim de gemer; só que esses gemidos não são sinceros, são gemidos com malícia, e a coisa toda está nessa malícia. Nesses gemidos também se expressa o prazer do sofredor; se não encontrasse prazer nisso, não se poria a gemer. É um ótimo exemplo, senhores, e vou desenvolvê-lo. Nesses gemidos se exprime, em primeiro lugar, toda a inutilidade da dor, que é humilhante para nossa consciência; toda a legitimidade da natureza, que os senhores obviamente desprezam, mas mesmo assim sofrem por causa dela, enquanto ela não sofre absolutamente. Expressa-se também a consciência de que não existe um inimigo, mas sim a dor, a consciência de que os senhores, com todos os Wagenheim[6] possíveis, são totalmente escravos de seus dentes; de que, se alguém quiser, seus dentes param de doer e, se não quiser, vão ficar doendo por mais três meses; e de que, por fim, se os senhores ainda assim não estiverem de acordo e protestarem de toda forma, terão como único consolo espancar a si mesmos ou bater com o punho no muro da forma mais dolorosa possível, e nada mais. Pois bem, por essas ofensas sangrentas, por essas zombarias por parte de alguém desconhecido é que começa, finalmente, o prazer, que às vezes chega à mais alta voluptuosidade. Peço-lhes, senhores, que apurem alguma vez os ouvidos aos gemidos do homem instruído do século XIX que padece dos dentes, no segundo ou terceiro dia da dor, quando já começa não mais a gemer como no primeiro dia, isto é, não apenas porque os dentes doem; não geme como um mujique rude, mas como um homem tocado pelo desenvolvimento e pela civilização europeia, como um homem “que renunciou ao solo e aos princípios populares”,[7] como dizem hoje em dia. Tais gemidos se tornam algo abjetos, de uma raiva obscena, prolongando-se por dias e noites inteiros. E ele bem sabe que os gemidos não lhe trazem proveito algum; sabe melhor do que todos que apenas está a dilacerar e irritar os outros inutilmente; sabe que até o público perante o qual sofre e toda sua família ouvem-no com asco, não botam um tostão de fé nele e entendem que ele poderia gemer de outro jeito, mais simples, sem trilos nem floreios, e que está só fazendo manha, por raiva e malícia. Bem, pois é em todos esses atos conscientes e ignomínias que se encerra a voluptuosidade. “Dizem que eu os incomodo, que atormento seu coração, que não deixo ninguém dormir em casa. Então não durmam, sintam a cada instante que meus dentes doem. Agora para vocês não sou o herói que antes quis parecer, mas apenas uma pessoa abjeta, um chenapan.[8] Pois que seja! Estou muito feliz por ter sido decifrado. Sentem-se mal ao ouvir meus gemidos canalhas? Pois que se sintam; vou dar mais um trilo nocivo…” Nem agora estão entendendo, senhores? Não, pelo visto é necessário um profundo desenvolvimento e uma profunda consciência para compreender todos os meandros dessa voluptuosidade! Estão rindo? Os senhores me deixam muito contente. Senhores, é claro que minhas piadas são de mau gosto, irregulares, atabalhoadas, não dá para confiar. Mas isso é porque não tenho respeito por mim mesmo. Por acaso uma pessoa consciente pode ter algum respeito por si mesma?


  
V.


  Mas seria possível, seria mesmo possível uma pessoa que tentou buscar prazer na própria humilhação ter algum respeito por si própria? Não digo isso agora amolecido por algum tipo de arrependimento. Em geral, não poderia suportar dizer: “Perdão, papai, não vou mais fazer”, e não por não ser capaz de dizê-lo, mas, pelo contrário, talvez justamente por ser capaz até demais, e como não haveria de ser? Como que de propósito, acontecia-me de fazer isso nos casos em que não tinha nem sombra de culpa. Isso já era muito mais vil. Ao mesmo tempo, voltava a me enternecer de todo o coração, arrependia-me, as lágrimas corriam e é claro que eu ludibriava a mim mesmo, embora não estivesse fingindo de jeito nenhum. Já era o coração aprontando alguma sujeira… Daí não dava para culpar nem as leis da natureza, embora mesmo assim essas leis tenham sido a maior causa de ofensa da minha vida. Faz mal lembrar isso tudo, já naquela época fazia. Afinal, em um minuto já me acontecia de perceber que tudo aquilo era uma mentira, uma mentira afetada, ou seja, todos esses arrependimentos, toda essa comoção, todos esses votos de regeneração. Perguntarão: por que então eu ficava me estropiando e atormentando? Resposta: porque era muito chato ficar sentado de braços cruzados; então me lançava às afetações. Verdade, era isso. Observem melhor a si mesmos, senhores, e compreenderão que é isso. Inventei para mim mesmo umas aventuras e criei uma vida para viver como quer que fosse. Quantas vezes me aconteceu de, bem, por exemplo, ficar ofendido por nada, de propósito; sabia muito bem que estava me ofendendo por nada, ludibriava a mim mesmo, mas a coisa era levada a tal ponto que, no fim, virava verdade, e eu me ofendia de fato. De certa forma, a vida inteira senti essa atração por pregar peças desse tipo, tanto que, no fim, perdi o controle. Outra vez quis me apaixonar com força, até duas vezes. Sofri mesmo, senhores, asseguro-lhes. No fundo do coração não acreditava que estava sofrendo, era uma zombaria, mas sofria assim mesmo, de forma real e autêntica: ficava com ciúmes, saía de mim… E tudo por tédio, senhores, tudo por tédio; a inércia me esmagava. Pois o fruto direto, legítimo, espontâneo da consciência é a inércia, ou seja, ficar sentado conscientemente de braços cruzados. Já mencionei isso acima. Repito, repito e enfatizo: todas as pessoas espontâneas e de ação são assim por serem estúpidas e limitadas. Como explicar? Da seguinte forma: em consequência de sua limitação, essas pessoas tomam as causas mais próximas e secundárias como sendo as principais, assegurando-se, de forma mais rápida e fácil, de que encontraram o fundamento indiscutível de sua ação, e daí ficam tranquilas; isso é o mais importante. Afinal, para começar a agir, antes é preciso estar totalmente tranquilo, para que não reste dúvida alguma. E como eu, por exemplo, me tranquilizo? Onde estão as causas principais nas quais me apoio, onde estão os meus fundamentos? Onde vou buscá-los? Exercito-me no pensamento e, consequentemente, cada causa principal arrasta uma outra, ainda mais principal, e assim por diante, sem fim. Essa é exatamente a essência de toda consciência e pensamento. Talvez sejam de novo as leis da natureza. E qual é o resultado final? Aquele mesmo. Lembrem-se: falei de vingança há pouco. (Os senhores provavelmente não se detiveram muito nesse ponto.) Foi dito: uma pessoa se vinga por ver justiça nisso. Quer dizer que achou a causa principal, achou o fundamento principal: exatamente a justiça. Deve estar tranquila de todos os lados e, em consequência, vinga-se com calma e sucesso, convicta de que comete uma ação honrada e justa. Só que eu não vejo essa justiça, tampouco encontro qualquer virtude, e, em consequência, se resolver me vingar, será só de raiva. Claro que a raiva pode sobrepujar tudo, todas as minhas dúvidas, e talvez tenha sucesso absoluto ao servir de causa principal, exatamente por não ser uma causa. Em consequência dessas malditas leis da consciência, meu rancor volta a ser submetido a uma decomposição química. Você olha e o objeto se evapora, as razões se desfazem, o culpado não é achado, a ofensa não é mais ofensa, mas sim um fado, algo como uma dor de dente, da qual ninguém é culpado, e, em consequência disso, volta a restar aquela mesma saída, ou seja, bater no muro com mais força. Daí você dá um aceno de despedida por não ter encontrado a causa principal. Mas experimente se deixar arrebatar cegamente pelo sentimento, sem raciocinar, sem causa principal, expulsando então a consciência: odiar ou amar, só para não ficar de braços cruzados. No mais tardar depois de amanhã vai começar a se desprezar, por ter ludibriado a si mesmo de forma intencional. O resultado: uma bola de sabão e a inércia. Oh, senhores, é bem possível que eu só me considere uma pessoa inteligente por, em minha vida inteira, não ter conseguido nem começar, nem terminar nada. Que eu seja, que seja um tagarela, um tagarela inofensivo e enfadonho como todos nós. Mas o que fazer, se o destino patente e único de todo homem inteligente é a tagarelice, ou seja, chover intencionalmente no molhado?


  
VI.


  Oh, se eu não fizesse nada só de preguiça. Meu Senhor, como então eu me respeitaria. Eu me respeitaria justamente porque pelo menos a preguiça eu estaria em condições de ter; existiria em mim pelo menos uma característica afirmativa, da qual eu estaria seguro. Pergunta: quem é ele? Resposta: um preguiçoso; seria agradabilíssimo ouvir isso a meu respeito. Quer dizer, uma determinação afirmativa, ou seja, haveria o que se dizer a meu respeito. “Preguiçoso!” — afinal, este é um título e uma nomeação, é uma carreira, senhores. Não caçoem, é, sim. Eu seria então, por direito, membro do primeiro entre os clubes, e minha única ocupação seria a de me respeitar sem cessar. Conheci um senhor que, a vida inteira, orgulhava-se em ser um perito em vinho Lafite. Considerava isso sua qualidade afirmativa, e jamais duvidava de si. Morreu com a consciência não apenas tranquila, mas triunfante, e tinha absoluta razão. E se eu então escolhesse uma carreira, seria um preguiçoso e um glutão, só que não um simplório, mas sim, por exemplo, um simpatizante de todo o belo e sublime. Que lhes parece? Venho pensando nisso há muito tempo. Esse “belo e sublime” apertou minha nuca com força aos quarenta anos; isso foi aos quarenta anos mas, fosse antes, ah, então teria sido outra coisa! Teria encontrado de imediato a atividade correspondente, justo a de beber à saúde de tudo que é belo e sublime. Eu me agarraria a qualquer ocasião de, primeiro, verter uma lágrima em minha taça e, depois, bebê-la em homenagem a todo esse belo e sublime. Teria então convertido tudo no mundo em belo e sublime; buscaria o belo e o sublime na imundície mais indiscutível e abjeta. Seria lacrimejante como uma esponja molhada. Um pintor, por exemplo, pinta um quadro de Gue. Imediatamente bebo à saúde do artista que pintou o quadro de Gue, pois amo tudo que é belo e sublime. Um autor escreve “como apraz a cada um”; bebo imediatamente à saúde “de cada um”, pois amo tudo que é “belo e sublime”.[9] Exigiria respeito por isso, perseguiria quem não me demonstrasse respeito. Morreria tranquilo, morreria solene: um encanto, um encanto absoluto. Deixaria crescer então uma tal barriga, armaria um tamanho queixo triplo, fabricaria um tal nariz de sândalo[10]que todo passante diria, ao olhar para mim: “Que máximo! Esse sim é verdadeiro e afirmativo!”. Seja como quiserem, é agradabilíssimo ouvir esse tipo de opinião neste nosso século tão negativo, meus senhores.


  
VII.


  Mas tudo isso são sonhos dourados. Oh, digam-me, quem foi o primeiro a afirmar, o primeiro a proclamar, que uma pessoa só faz obscenidades por não conhecer seus reais interesses; e que, se for esclarecida, tiver os olhos abertos para seus interesses reais e normais, imediatamente para de fazer obscenidades e imediatamente começa a ser boa e nobre, pois, uma vez esclarecida e compreendendo seu real proveito, verá que ele consiste na bondade e, sabendo-se que uma pessoa não pode agir contra seu próprio proveito de forma deliberada, por consequência, ela inevitavelmente passaria a fazer o bem? Oh, que bebê! Oh, que criança pura e inocente! Pois quando aconteceu, em primeiro lugar, ao longo de todos esses milênios, de o homem agir apenas em seu próprio proveito? O que fazer com os milhões de fatos que testemunham que as pessoas de forma deliberada, ou seja, plenamente conscientes de seus reais proveitos, deixaram-nos em segundo plano e se lançaram em outro caminho, no risco, no acaso, sem serem coagidas por nada nem ninguém, como se apenas não desejassem justamente o caminho indicado e, de forma voluntária e obstinada, passassem a um outro, difícil, disparatado, buscando-o quase nas trevas? Então quer dizer que essa obstinação e esse voluntarismo eram mais agradáveis do que qualquer proveito… Proveito! O que é o proveito? Os senhores assumiriam a tarefa de definir de modo completamente preciso no que exatamente consiste o proveito humano? E se acontecer de alguma vez o proveito humano não apenas puder, mas até dever consistir exatamente em desejar o mau, e não o vantajoso? E se for assim, se esse caso for apenas admissível, então toda a regra se reduz a pó. O que acham, um caso desses pode acontecer? Estão rindo; riam, meus senhores, mas apenas respondam: o proveito humano pode ser calculado com total exatidão? Não há aqueles que não apenas não se enquadram como não podem se enquadrar em qualquer classificação? Afinal, senhores, até onde sei, toda sua lista de proveitos humanos foi elaborada a partir dos dados das cifras estatísticas e das fórmulas científico-econômicas. Todo seu proveito é prosperidade, riqueza, liberdade, tranquilidade etc. etc.; assim, uma pessoa que fosse, por exemplo, contra toda essa lista de forma clara e deliberada seria, na opinião dos senhores, e claro que até mesmo na minha, um obscurantista ou um louco completo, não seria? Mas vejam o que é espantoso: por que acontece de todos esses estatísticos, sábios e amantes do gênero humano, no cômputo dos proveitos da humanidade, deixarem um proveito de fora o tempo todo? Nem o levam em conta como deveriam, e todo o cálculo depende disso. Não seria um grande problema pegar esse proveito e incluí-lo na lista. Mas o nefasto é que esse sábio proveito não cabe em classificação alguma, não se enquadra em nenhuma lista. Tenho, por exemplo, um amigo… Ei, senhores! Ele também é seu amigo; sim, de quem ele não é amigo? Ao se preparar para a ação, esse senhor imediatamente relata, com eloquência e clareza, como terá que proceder exatamente de acordo com as leis da razão e da verdade. Mais ainda: agitado e apaixonado, vai falar dos interesses humanos reais e normais; com ironia, reprovará a miopia dos estúpidos que não compreendem seu próprio proveito, nem o real significado da virtude; e — dentro de um quarto de hora, sem qualquer pretexto repentino vindo de fora, justamente devido a algo interior que é mais forte do que seus interesses — ele apronta uma das suas, ou seja, vai claramente contra o que estava dizendo; contra as leis da razão, contra o proveito próprio, bem, em suma, contra tudo… Advirto que meu amigo é uma pessoa coletiva e, por isso, é difícil culpá-lo sozinho por algo. Ou seja, não existiria de fato alguma coisa, meus senhores, que seria mais cara a qualquer pessoa do que os melhores desses proveitos, ou (para não quebrar a lógica) um proveito mais proveitoso (exatamente o que deixaram de fora, como acabei de falar), que é mais importante e proveitoso que todos os outros proveitos, e pelo qual a pessoa, caso necessário, estaria pronta para ir contra todas as leis, ou seja, contra a razão, a honra, a tranquilidade, a prosperidade, em suma, contra todas essas coisas maravilhosas e vantajosas apenas para obter esse proveito primordial e mais proveitoso, que lhe é mais caro do que todos?
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