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			Nota de traducción

			Toda traducción tiene sus dificultades implícitas y sus riesgos que se han de sortear, pero un libro sobre las experiencias de una mujer trans escrito hace más de diez años en EE. UU. presenta una mayor complejidad, puesto que existen dos inconvenientes adicionales: una traducción cultural y un salto temporal. Ambas son inevitables en cualquier traducción, sin embargo, en este caso, hay una tensión especialmente fuerte y compleja.

			Por un lado, la necesidad de una traducción cultural del mundo LGTB o queer estadounidense al contexto particular español —el punto de vista de las distintas comunidades de América Latina sería sin duda distinto— obliga a algunas advertencias. El desarrollo del movimiento queer, al que se dirige en buena medida la autora, es muy distinto tanto en la organización y acción colectiva como en su influencia en las diversas instituciones. En España, el legado no ha pasado de algunas personalidades históricamente relevantes dentro de ese desplazamiento identitario, ni en el ámbito de la organización colectiva ni en las universidades, y en ningún caso ha influido decisivamente en la legislación —basta con ver el ejemplo de la Ley Integral LGTBI con algunas vetas queer, que caducó en marzo de 2019 debido a las enmiendas transmisóginas y de corte neoliberal. En cambio, en EE. UU., a causa de la permeabilidad —por razones estrictamente comerciales— de la universidad en los movimientos sociales, existen estudios culturales, de género y poscoloniales, que han sido capaces de influir, si bien no demasiado, en la creación de algunas leyes. Los contextos son difícilmente comparables, sea en sentido ideológico, económico o legal. En consecuencia, algunos de los conceptos que emplea la autora han sido transformados para hacerse comprensible a una lectora en nuestra lengua. No obstante, hay que advertir que, precisamente por esta situación, las críticas que se hacen en el libro tienen un alcance limitado en este aspecto, especialmente en lo que se refiere al último capítulo, sobre el movimiento queer.

			Por otro lado, hay una traducción temporal, producto de la rápida transformación del movimiento trans/género y sus discursos más aceptados en estos últimos años. En particular, en España, comienza a apreciarse la divulgación y el activismo a través de las redes sociales, espacio de intercambio más o menos libre de ideas. Hay que decir también que, con ello, ha ganado valor la crítica de la autora al rechazo que existe en el movimiento feminista más popular hacia las mujeres trans. Sin embargo, también puede decirse que se aplica aún mejor lo que afirma Serano: en un movimiento histórico con vida propia como es el movimiento trans, los conceptos cambian con el paso de unos pocos años. Los mismos discursos, fuera de los cuales los conceptos no adquieren sentido propio, se transforman; y, para colmo, existen tendencias diferentes que hacen entrar en conflicto estos discursos, y de las cuales tampoco son separables. Todos estos son factores que tiene que tener en cuenta la traducción, ya que el texto original es, en buena medida, una conversación —a veces implícita, a veces explícita— con estas tendencias.

			En todo texto vivo de carácter ensayístico —como es la literatura de los movimientos sociales— existe una enorme tensión entre forma y fondo, que ninguna traducción puede tomar aproblemáticamente. La propia tensión es intrínsecamente productiva para el texto, pero también, por ello, puede tener distintas implicaciones. El vocabulario que emplea la autora está, en diferentes puntos, en contradicción con el análisis que hace en el libro. Por ejemplo, critica la noción objetizante de «hombre/ mujer biológico», pero la sustituye por la más objetizante expresión de «de cuerpo masculino [de hombre]» («male-bodied») o «físicamente masculino [hombre]» («physically male»), que significa lo mismo; también emplea el término transexual repetidamente, que se ha usado durante mucho tiempo para clasificar a las personas —especialmente las mujeres— trans en «trans de verdad», es decir, con malestar permanente con su cuerpo, operada, etc), y «trans de mentira», clasificación de la que ella misma afirma —y se considera hoy así en casi toda la comunidad trans— que solo ha funcionado como estrategia para cosificarnos, controlarnos y, sobre todo, embutirnos en los esquemas tradicionales del género, y a cuya crítica dedica capítulos enteros.

			Estas tensiones se han tratado de resolver en la traducción, que no es nunca, pero mucho menos en este caso, una ciencia exacta. Como traductora trans que vive en constante diálogo con su comunidad, conozco y entiendo buena parte de las ideas y discursos que se organizan en las distintas tendencias —que nunca están aisladas unas de otras—; pero también, como mujer trans con intereses, lecturas y conversaciones muy concretas, tengo mi propio punto de vista, mis conocimientos y mis desconocimientos. Sería un ejercicio de deshonestidad intelectual hacer de esta nota una simple recopilación de las distintas modificaciones que se han hecho: todo texto, pero especialmente toda literatura de los movimientos sociales, tiene un cuerpo vivo y propio. Las inevitables decisiones de traducción se ocupan de darle una forma y un movimiento específico. Queden estas apreciaciones como ejercicio de auto-conciencia y justificación, de diálogo con la comunidad trans y queer, LGTB, cis y feminista.

			A continuación, se mencionan algunos de los términos y expresiones más que requieren de una breve explicación sobre sus posibilidades de traducción; para otros de menor importancia o más puntuales, se han escrito notas al pie según conveniera.

			-. El título del libro, mencionado en la introducción, es un juego de palabras con una expresión inglesa. Ser un «whipping boy» no es otra cosa que «ser la cabeza de turco» o «el chivo expiatorio», es decir, alguien que recibe la culpa y responsabilidad de un acto punible en lugar del auténtico responsable. La expresión se deriva de un hecho histórico constatado en diferentes familias de la alta nobleza. Aparentemente, como jóvenes alumnos, estos nobles de alta cuna no recibían los azotes correspondientes —ha sido un castigo habitual en el tiempo—, sino que los recibía un esclavo en su lugar. Estos esclavos recibían el sobrenombre general de «whipping boys», es decir, «los chicos del latigazo» o «del azote».

			-. El término «queer» puede adquirir distintos significados en el contexto anglosajón. En el contexto del movimiento LGTB, surge como término reapropiado; significando originalmente «raro» o «extraño» pero también «marica», de forma que se planteó para sustituir a «gay» (que significaba tradicionalmente «alegre»). Así, una primera acepción abarca todo un conjunto heterogéneo de grupos que, por sus propias experiencias de vida, se distingue de la norma heterosexual y cis; esta acepción fue construida en el seno del movimiento queer, en respuesta a la capitalización y divulgación de identidades que resultaban inofensivas para esa misma normalidad, de modo que se cruza con lo que más adelante se conocerá como «transgénero», tal y como explica la autora en «Ponerle palabras a la realidad trans». El movimiento que evolucionó a partir de este —en los años noventa en EE. UU., concretamente— es el que critica la autora en el último capítulo del libro. Una segunda acepción, que solo cruza en parte con la primera, abarca simplemente a las personas lesbianas, gays y bisexuales, e incluso solo a lesbianas y gays. (Hay que precisar también que «gay» es, en una de sus acepciones, sinónimo de «persona homosexual», y no de «hombre homosexual»).

			-. El término «transsexual» tiene una tradición similar en España y en EE. UU. Aquí entra en juego, fundamentalmente, la traducción cultural, ya que clásicamente se ha hecho la distinción entre las personas «transexuales» y «transgénero» como distinción entre «verdaderas y falsas personas trans» (quienes se operan y quienes no), con el criterio peyorativo de un «verdadero trans» es una «verdadera mujer» (u hombre) y viceversa. Desde hace unos pocos años, el grueso de la comunidad trans usa el término «transgénero» como término paraguas, haciendo referencia a la diversidad de personas que caen fuera de los estándares e identificaciones del género. Recorrer todas las transformaciones que ha sufrido esta conceptualización necesitaría de un estudio específico que no cabe aquí. Basta decir que se ha evitado, en la medida de lo posible, usar los términos «transexual» y «transgénero»; cuando ha sido adecuado, se ha traducido por «[persona] trans» y, solo ocasionalmente, como «transgénero». Por supuesto, en el capítulo dedicado a las definiciones esto resulta imposible, por lo que esta nota debe tomarse como advertencia general.*

			-. Los términos «MTF/ FTM [spectrum]», es decir, «male to famale» y «female to male» («de hombre a mujer» y «de mujer a hombre»), están en desuso en España, ya que en la mayor parte de la comunidad trans no se consideran útiles ni adecuados para hablar de la vivencia trans del género. (A pesar de lo cual, todos los estudios escritos sobre nosotras por personas que no son ellas mismas trans nos clasifican en estos dos ámbitos). En consonancia con ello y con el respeto con el que la autora se dirige hacia las vivencias no normativas, son traducidos por «[espectro] transfemenino» y «transmasculino», respectivamente. Estos son los términos que se adecúan mejor, al tiempo que asumen una relaboración conceptual a partir de la agencia.

			-. Los términos «male» y «female» tienen la ambigüedad equivalente a los términos «hombre» y «mujer» en español. Designan, hoy más que nunca, una determinada posición social de género; pero también arrastran la asignación social de esos géneros a partir de los genitales. Serano describe a veces su pasado en masculino: se denomina «guy» («tío») y en ocasiones recuerda «when I was hormonally/ biologically male» («cuando era hormonalmente/biológicamente hombre o masculino»), lo que he preferido traducir —desde la dificultad de la traducción cultural— como «antes de transicionar» o con términos similares.

			-. Los términos «femaleness» y «femalehood», así como sus contrapartes en el espectro masculino (maleness, malehood), no tienen un equivalente claro en español. La opción que he tomado es traducirlos por «condición femenina/ masculina», en tanto que refleja relativamente bien el significado que se pretende connotar. En otros contextos, cuando procedía otro significado, lo he traducido por «feminidad/ masculinidad».

			-. El concepto de «gatekeeping» y el respectivo «gatekeeper» que lo ejerce refiere a los filtros institucionales e ideológicos (discursivos) que tienen el objeto de delimitar —siempre de manera artificiosa— quién cabe en la categoría de «trans», evitando que esta población se afirme como tal, esencialmente en el sentido legal y clínico. La comunidad trans hispana toma el término original. Algunas traducciones habituales empleadas por parte de la comunidad para evitar este uso son «vigilar»/ «vigilante» y «fiscalizar», pero me han parecido muy imprecisas y poco intuitivas. En la traducción, se toma en un principio por «guardianes», pero se traduce a continuación por «burócratas» y «profesionales» de forma indistinta, para denotar: (i) la idea de delimitar una definición (legal en sentido amplio), cribando como parte del proceso una población concreta con el objeto de acotar las posibilidades (reconocimiento legal y médico), (ii) cuyo presupuesto fundamental es la defensa del sistema (cisnormativo y heterosexual), y (iii) para lo que las instituciones modernas acuden a la ideología basada en la división del trabajo [intelectual], o sea, la tecnocracia [«profesional»].

			-. Los términos «gender-variant» o «gender-nonconforming» (gnc) se han traducido por «de género no normativo», después de desechar algunas opciones de uso dentro de la comunidad LGTB. Por ejemplo, «de género diverso» supone que la «diversidad» es un atributo que puede localizarse en el individuo, cosa que no es posible; la diversidad es una propiedad de un grupo concreto. En otros espacios he traducido la expresión (sin prestarle la atención adecuada) como «de género no conforme/ disconforme», lo que guarda (dentro de la literalidad de la traducción) la relación individuo-grupo en una propiedad muy específica (en este caso, la «expresión»). Sin embargo, la expresión original refiere a un género que, especialmente en su expresión, no se ajusta a las normas sociales prestablecidas. Por eso se ha optado finalmente por «género no normativo», locución con la que se trata de adaptar la connotación de «desafío» a las coherencias y los centros patriarcales (cuerpos «coherentes», deseo sexual «coherente», expresión social generizada «coherente», androcentrismo) presente en la construcción original del concepto. Véase el comentario en la Wikipedia: «el término ”gender-variant” es deliberadamente amplio, por lo que engloba términos tan específicos como trans, butch y femme, drags, maricas, travestis o hijra».

			-. El término «passing» (actualmente también «cispassing») remite a la capacidad o la posibilidad de que alguien trans se visibilice dentro del binarismo por su género identificado (y no su género asignado por nacimiento en base a la genitalidad). En la comunidad hispana se emplea el término inglés original. Así, una mujer trans dice que «tiene passing» cuando es reconocida normalmente como mujer, es decir, como una mujer que no es trans, ya que este es el único reconocimiento social que existe para las personas trans dentro del binarismo. Se ha traducido generalmente por «pasar como». Para cuando la autora hace referencia a la voz pasiva (esto es, «... is passing») se ha traducido por «tener passing».

			-. El término «privilege», al ser tomado habitualmente por su traducción literal, se ha dejado en general tal y como se escribe en el texto original, con la excepción de los contextos en los que se puede entender mejor como una «posición [social] favorable», momento en que se ha traducido de esta forma.

			-. La expresión «socialized as [man/ woman]» hace referencia a la socialización del género, es decir, al aprendizaje y reproducción (por acción o por omisión) del género. Se ha traducido por «ser criado/a como [hombre/ mujer]», más exacto que su traducción literal «ser socializado/a como», que remite a la socialización como si fuera un proceso pasivo por el que simplemente se le inculca un género al individuo. Esta traducción también concuerda con el argumento de la autora en torno a la socialización.

			

			
				
					* Esta decisión ha sido consultada a la autora, dando esta su visto bueno (N. de la E.).
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			Introducción

			Si yo no me definiera a mí misma, las fantasías de los demás me triturarían y devorarían. 

			Audre Lorde

			Cuando le dije por primera vez a alguien que estaba trabajando en un libro sobre mis experiencias e ideas como mujer trans, muchas personas pensaron al momento que estaba escribiendo una autobiografía, en vez de un libro de política o de historia, un libro de ficción o una colección de textos personales. Quizá creían que escribiría uno de esos libros de confesiones que quienes no son trans parecen querer oír siempre de las mujeres trans, que comience afirmando que siempre he sido una «mujer atrapada en un cuerpo de hombre»; que confunda mi deseo de ser una mujer con un viaje a la búsqueda de la feminidad; que explique los más y los menos de la cirugía de reasignación sexual y la terapia hormonal con crudo detalle; que evite por completo cualquier comentario sobre cómo es ser tratada como una mujer y lo que se diferencia de cuando era tratada como un hombre; que blanquee todos los prejuicios que enfrento por ser trans. Un libro que no termine convirtiéndome en una activista trans o una feminista sincera, sino con la consumación de mi feminidad en mi primera experiencia sexual con un hombre.

			No me sorprende que muchos asumieran que solo estaba escribiendo otra versión de este estereotipo. Hasta hace muy poco, esta era la única clase de historia que los editores y productores permitían contar a una mujer trans. Y, aunque respeto a todas las mujeres trans que han sido lo suficientemente valientes como para compartir su historia con el mundo, el enfoque simplista y sensacionalista con el que los medios han abordado las historias de las personas trans ha supuesto la invisibilización de la enorme pluralidad de ideas y experiencias que hay entre las mujeres trans. Es más, han simplificado la difícil y compleja relación que muchas de nosotras tenemos con nuestro propio cuerpo y género. Y también ha invisibilizado las dificultades que enfrentamos al tratar con los estereotipos de género que los demás proyectan en nosotras por ser mujeres y por ser trans.

			Puede que otras personas que me conozcan por mi trabajo como activista transgénero y poeta hayan pensado que estaba trabajando en un libro sobre la «revolución transgénero», uno que se parezca a uno de esos libros de Kate Bornstein, Leslie Feinberg y Riki Wilchins, que tanto me han influido cuando salía del armario por primera vez; que exija a los lectores a ver más allá del binarismo del género; que anime a todas las personas transgénero (ya sean trans, travestis, no-binarias, drags...) a reconocer que todas estamos en el mismo barco, que todas somos víctimas de las mismas rígidas normas culturales del género. Y, aunque sí creo que todas las personas transgénero estamos interesadas en la misma lucha política contra quienes temen y desprecian la diversidad y la diferencia de género en todas sus maravillosas formas, no creo que seamos discriminadas del mismo modo y exactamente por las mismas razones. He descubierto que las formas en que la gente reaccionaba hacia mí cuando me identificaba como un hombre travesti prácticamente en el armario, o como un chico queer bigénero, eran muy distintas entre ellas y también eran distintas al modo en que la gente reacciona hacia mí ahora, cuando soy una mujer trans fuera del armario. El énfasis en «transgénero» como un cajón de sastre para quienes «transgreden las normas binarias de género» ha borrado, sin querer, las luchas que afrontamos aquellas que nos encontramos en el cruce de distintas formas de prejuicio basadas en el género. A pesar de que coincido con muchas de las ideas que suelen exponer los libros que tratan de «romper con el binarismo de género», he llegado a la conclusión de que solo cuentan una parte de la historia.

			La idea de que toda discriminación antitrans parte del hecho de que, como personas transgénero, «desafiamos las normas binarias de género», no encajan del todo con mis experiencias personales. Cuando era pequeño era un poco extraño, y me daban total libertad para hacer cosas de chicos y desarrollar una apariencia e imagen andrógina. A veces era objeto de burlas por ser diferente —por ser un chico raro o no masculino—, pero la peor parte la reservaban para los chicos que actuaran inconfundiblemente de forma femenina. Ahora que estoy fuera del armario como mujer trans, comprendo que quienes quieren ridiculizarme o anularme no me reprochan simplemente que fracase al adaptarme a las normas de género. En vez de eso, generalmente se burlan de mi feminidad. Desde el punto de vista de alguien que juegue con el género1 o alguien del espectro masculino, podría parecer que el binarismo del género es el centro de la discriminación anti-trans. Pero la mayor parte de la transfobia a la que he tenido que enfrentarme como mujer trans se podría describir más bien como misoginia.

			El que las mujeres trans seamos señaladas a menudo y nos llevemos la peor parte del interés y la demonización de nuestra cultura hacia el transgenerismo es un tema para el que la crítica feminista está preparada desde hace cerca de medio siglo. Por desgracia, muchas feministas han sido enormemente reticentes o contrarias a nuestras ideas y experiencias. De hecho, las pocas feministas no trans que han escrito sobre nosotras en algún momento generalmente han basado sus ideas en el supuesto de que en realidad somos «hombres» y no mujeres, y en que nuestra transición física como mujeres y nuestras expresiones de feminidad representan la apropiación de la cultura, la simbología y los cuerpos femeninos. Además de ser irrespetuosa con el hecho de que nos identificamos, vivimos y somos tratadas por todo el mundo como mujeres, esta aproximación equívoca ha pasado por alto una gran oportunidad para examinar cuestiones mucho más importantes: las formas en que el sexismo tradicional determina los supuestos generales sobre las mujeres trans y el motivo por el que tanta gente en nuestra sociedad se siente amenazada por la existencia de «hombres que deciden convertirse en mujeres».

			El objetivo de este libro es desmentir muchos de los mitos y malentendidos populares sobre las mujeres trans y sobre el género en general. Analizando a los demás de la misma forma que lo hacen ellos pretendo mostrar por qué tantos ámbitos de nuestra sociedad pretenden deshumanizarnos. De igual modo, espero conseguir exponer que no nos ridiculizan y desprecian simplemente porque «rompamos con las normas binarias de género», como han dicho muchas activistas transgénero y teóricas del género, sino más bien porque «elegimos» ser mujeres en vez de hombres. El hecho de que nos identifiquemos y vivamos como mujeres a pesar de haber nacido como hombres2 y haber heredado privilegios masculinos resulta un desafío para la parte de la sociedad que desea exaltar la condición masculina y la masculinidad, además de para quienes entienden las dificultades a las que se enfrentan otras mujeres y personas gays, lesbianas y bisexuales [queer] exclusivamente en términos de privilegio masculino y heterosexual.

			El análisis del desprecio generalizado hacia las mujeres trans también alumbra un aspecto importante pero ignorado del sexismo tradicional: que ataca a las personas no solo por su condición femenina, sino también por expresar feminidad. Hoy en día, aunque discriminar abiertamente a alguien por ser mujer se suele considerar ofensivo o prejuicioso, todavía se ve bien atacar la feminidad de los demás. La idea de que la masculinidad es fuerte, dura y natural, mientras que la feminidad es débil, vulnerable y artificial sigue en pie incluso entre personas que creen que hombres y mujeres son iguales. En un mundo en el que la feminidad se desprecia de forma tan habitual, quizá no haya forma de expresión de género que se considere más artificial y más sospechosa que las expresiones de feminidad masculina y transgénero.

			He titulado este libro Whipping girl para resaltar el modo en que las personas femeninas, sean mujeres, hombres y/o trans, son menospreciadas casi siempre en detrimento de su contraparte masculina. Esta demonización de quienes expresan feminidad se puede ver en la cultura hegemónica, androcéntrica, pero también en la comunidad queer, en la que los hombres gays «afeminados» han sido acusados de haber sido un lastre para el movimiento por los derechos gays, y a las lesbianas femeninas se les ha reprochado ser el judas del movimiento lésbico.3 Incluso muchos feministas caen en las tradicionales ideas sexistas sobre la feminidad: que es artificial y frívola, una trampa que solo sirve para atraer y apaciguar el deseo de los hombres. Lo que espero mostrar en este libro es que quien hace trampas no somos las que resultamos ser femeninas, sino más bien quienes piensan en la feminidad como algo inferior. La idea de que la feminidad está subordinada a la masculinidad denigra a las mujeres en general, y atraviesa prácticamente todos los mitos y estereotipos populares sobre las mujeres trans.

			En este libro, rompo con las tentativas anteriores —por pate del feminismo y la teoría queer— de denigrar la feminidad caracterizándola como «artificial» o «performativa». En vez de ello, afirmo que determinados ámbitos de la feminidad (así como de la masculinidad) son naturales y pueden ser anteriores a la socialización y remplazar al sexo biológico. Por estos motivos, creo que centrarse solo en las personas que son percibidas como mujeres resulta un descuido por parte de las feministas, igual que hablar exclusivamente del binarismo del género lo es para las activistas transgénero. No se podrá alcanzar ninguna forma de igualdad de género mientras no empoderemos antes la propia feminidad.

			Quizá la tarea más difícil con la que me haya topado al escribir este libro sea la diversidad del público al que espero llegar. Algunas lectoras pueden ser ellas mismos trans, o pueden ser muy activas en la comunidad transgénero, pero no estar al corriente de muchos de los discursos en torno al género y la realidad trans que hay en la academia, en el ámbito clínico, en el feminismo o en el activismo queer. Hay quien pueden tener interés en este libro desde la perspectiva de los estudios de género, estando al tanto de lo que han dicho los intelectuales no trans sobre nosotras, mas sin haber tenido nunca en cuenta a las mujeres trans en esos tantos diálogos y debates. Otras tantas bien pueden ser nuevas en la materia, y habrán cogido el libro porque quieren aprender más sobre nosotras y saber cómo apoyarnos, o porque tienen un interés concreto en el feminismo y/o el sexismo. Para mí, ha sido desde luego un desafío escribir un libro que trate temas tan complejos, y que un público con sus grandes diferencias tanto en su conocimiento previo como en sus presupuestos, pueda tanto entenderlo fácilmente como disfrutarlo.

			Aunque he escrito este libro con un lenguaje sencillo y teniendo en mente un público general, el uso de jerga relacionada o específica a las cuestiones transgénero resulta inevitable. No solo he tenido que definir muchos términos que ya existían para quienes son legos en el tema, sino que he tenido que redefinir e incluso crear términos nuevos para resolver confusiones y llenar los huecos dejados por la extraña mezcla entre lenguaje clínico, académico y activista que se usa habitualmente para describir las experiencias de las personas trans, así como a las propias personas transgénero. A pesar de que crear palabras nuevas puede llegar a ser desconcertante para las lectoras en un principio, creo que es necesario para referirme a los muchos supuestos habituales sobre el género y las mujeres trans, de igual forma que para criticarlos.

			El «Manifiesto transfemenino» que sigue a esta introducción es el texto que he escogido para preparar el terreno para muchas de las ideas expuestas más adelante en el libro. Le sigue la primera parte, «Teoría trans/género», que se centra sobre todo en las representaciones de las personas trans en los medios, en la medicina y la psiquiatría, en las ciencias sociales, en los estudios de género y en los planteamientos queer y feministas. Como las personas trans conforman una parte relativamente pequeña de la población y tienen entre poco y ningún poder o voz en esos ámbitos, las representaciones que hacen las personas no trans son las que remplazan el punto de vista de quienes sí son trans, y triunfan sobre ese enfoque. Esto es un problema, en la medida en que estas representaciones son sensacionalistas, sexualizan y/o son abiertamente hostiles. Otras representaciones no pretenden ser descaradamente humillantes, pero aun así tienen un enorme impacto negativo en las vidas de las personas trans, ya que hablan de nosotras desde los intereses y los supuestos de personas no trans. Esto nos obliga a describirnos y a describir nuestras experiencias con la terminología y los valores de este grupo, lo que nos sitúa necesariamente en una posición de subordinación. Por ejemplo, el género de las personas que no son trans se entiende como «normal», «natural» e «incuestionable», mientras que el género de las personas trans se presenta como «anormal», «artificial», siempre cuestionado y abierto a la interpretación. Como consecuencia, estas ideas posicionan a las personas no trans que simplemente nos estudian como «expertas» que, de algún modo, parece que nos entienden mejor de lo que nos entendemos nosotras. Dedico gran parte de esta sección a desmentir estas representaciones, porque silencian efectivamente las voces políticas de las personas trans, y nos impiden describir nuestras vidas del modo en que las vemos y vivimos.

			Por supuesto, es imposible discutir estas cuestiones sin tener que pelearse con otras dos clases de posturas: las esencialistas del género —que piensan que hombres y mujeres representan dos categorías mutuamente excluyentes, cada una con ciertos rasgos intrínsecos y que no se cruzan— y las constructivistas sociales —que creen que las diferencias de género son primera o exclusivamente el resultado de la socialización y las normas binarias del género—. Es por esto por lo que he incluido mi propia perspectiva sobre el género en esta sección, la cual se adapta a mis vivencias como persona trans y como bióloga en activo. En ella reconozco tantos los factores intrínsecos como extrínsecos que contribuyen a conformar el modo en el que terminarnos por vivir y entender nuestros géneros.

			La segunda parte, «La transfeminidad, la feminidad y el feminismo», une mis experiencias y observaciones —antes, durante y después de la transición— para discutir las muchas formas en que el miedo, la sospecha y el desprecio hacia la feminidad condicionan las actitudes que se toman hacia las mujeres trans e influyen en el modo en que nosotras mismas llegamos a vernos. En los últimos dos capítulos de esta sección junto muchos de los temas principales del libro, y sugiero nuevos rumbos para el activismo en torno al género. En el capítulo 19, «La feminidad y el feminismo», defiendo que a la teoría y al activismo feminista les ayudaría más trabajar para empoderar y abrazar la feminidad, en vez de evitarla o ridiculizarla, como ha hecho a menudo en el pasado. Este acercamiento le permitiría al feminismo tanto incorporar los puntos de vista de las personas trans como interpelar a las numerosas mujeres femeninas que se han sentido apartadas del movimiento anteriormente. Y, en el vigésimo capítulo, «El futuro del activismo queer», muestro cómo determinadas creencias y supuestos que predominan en la teoría y las posturas queer y transgénero actual pretenden garantizar que las ideas y los asuntos de las mujeres trans se mantengan en un segundo plano en relación a los de otras personas queer y transgénero. Sugiero que, en vez de centrarnos en «romper con el binarismo de género» —una estrategia que enfrenta siempre a las personas de género no normativo y a las personas normativas—, trabajemos para terminar con toda forma de privilegio por género (es decir, cuando alguien privilegia su propia percepción, interpretación y evaluación del género de otras personas, por encima del modo en que esas personas se comprenden a sí mismas). Al fin y al cabo, lo que tienen en común todas las formas de sexismo —ya se dirija a mujeres, queers, personas trans u otras— es que todas comienzan proyectando supuestos y juicios de valor en los cuerpos y actitudes generizadas de las demás personas.

			

			
				
					1 Originalmente, «gender bender». En el movimiento queer estadounidense, remite a aquellas personas que experimentan la ambigüedad de la expresión de género, desde el travestismo a la androginia. Es una expresión intraducible. (N. de la T.).

				

				
					2 Originalmente, «born male», es decir, «nacidas hombre». He preferido emplear aquí la fórmula «nacer como hombre» para hacer hincapié en el género como asignación de nacimiento, algo en lo que la autora profundiza más adelante. (N. de la T.).

				

				
					3 Originalmente, «being the Uncle Toms of». La traducción no tiene un equivalente en español, ya que la expresión original se utiliza despectivamente por la comunidad negra de EE. UU. para referirse a las personas negras inmerecidamente «complacientes» o «serviciales» con las personas blancas; en cambio, en la expresión español «ser un judas» no solo está implícita retóricamente la traición, sino la maldad. (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			Manifiesto transfemenino

			Este manifiesto exige el fin de la culpabilización, la humillación y la deshumanización de las mujeres trans de todas partes. Con respecto a este manifiesto, se define «mujer trans» como cualquier persona que fue asignada hombre al nacer, pero se identifica y/o vive como mujer. No se pondrán reservas a las mujeres trans basadas en la capacidad de la persona para «pasar como» mujer en los niveles de sus hormonas o en el estado de sus genitales. Al fin y al cabo, es absolutamente sexista reducir a cualquier mujer (trans o no) a su cuerpo, o exigirle que viva de acuerdo a ciertos ideales dictados por la sociedad sobre su apariencia.

			Quizá no haya minoría sexual más demonizada o malentendida que las mujeres trans. Como grupo, las instituciones médica y psicológica nos patologizan sistemáticamente, los medios de comunicación nos dramatizan y ridiculizan, las grandes organizaciones gays y lesbianas nos marginan y la comunidad feminista nos expulsa de ciertos círculos; y, demasiado a menudo, hemos sido víctimas de violencia a manos de hombres que sienten de algún modo amenazada su masculinidad y su heterosexualidad. En lugar de darnos la oportunidad de hablar por nosotras mismas sobre los temas que afectan a nuestras propias vidas, las mujeres trans somos tratadas más bien como temas de investigación: se nos pone bajo el microscopio, se disecciona nuestra vida y se nos infieren motivaciones y deseos que confirman teorías con intenciones predefinidas sobre el género y la sexualidad.

			A las mujeres trans se nos ridiculiza y desprecia tanto porque estamos situadas en el cruce de diferentes formas de prejuicio basadas en el binarismo del género: la transfobia, el cisexismo y la misoginia.

			La transfobia es un miedo irracional a, aversión hacia o discriminación contra las personas cuya identidad de género, expresión o conducta se desmarca de las normas sociales. Más o menos del mismo modo que las personas homófobas se ven a veces motivadas por sus propias tendencias homosexuales reprimidas, la transfobia es primero y ante todo una expresión de la inseguridad propia con tener que estar a la altura de los ideales culturales del género. El hecho de que la transfobia esté tan extendida en nuestra sociedad refleja la enormísima presión que ponemos sobre las personas para que se limiten a las expectativas, restricciones, supuestos y privilegios asociados al sexo que les fue asignado al nacer.

			Aunque todas las personas transgénero experimentan transfobia, las personas trans sufrimos, además, una forma de prejuicio parecida y sin embargo distinta, el cisexismo, que es la creencia de que los géneros con los que se identifican las personas trans son inferiores a, o menos auténticos que, los de las personas cis (es decir, las personas que no son trans y que solo han experimentado la adecuación entre sus sexos físico e inconsciente). La expresión más habitual de cisexismo se produce cuando alguien intenta negarle a las personas trans los derechos fundamentales asociados al género con el que se identifican. Ejemplos habituales son el deliberado uso incorrecto de los pronombres o la insistencia en que la persona trans use un aseo público distinto. La forma de justificar esta negación se basa generalmente en el supuesto de que el género de la persona trans no es auténtico porque no se corresponde con el sexo que le asignaron al nacer. Al hacer esta suposición, los cisexistas intentan producir una jerarquía artificial. Insistiendo en que el género de la persona trans es «falso», intentan validar su propio género como «real» o «natural». Este tipo de pensamiento es totalmente ingenuo, ya que niega una verdad fundamental: hacemos suposiciones de forma cotidiana sobre el género de otras personas sin ver nunca su certificado de nacimiento, sus cromosomas, sus genitales, sus aparatos reproductivos, su socialización infantil o su sexo legal. No hay tal cosa como un género «auténtico»; solo el género con el que nos experimentamos a nosotros mismos y el género que percibimos en los demás.

			Aunque a menudo son diferentes en la práctica, el cisexismo, la transfobia y la homofobia tienen su origen en el sexismo por oposición, que es la creencia de que mujer y hombre son categorías rígidas y mutuamente excluyentes, que poseen cada cual un conjunto de atributos, aptitudes, capacidades y deseos únicos y separados. El sexismo por oposición intenta castigar o rechazar a quienes quedamos fuera de las normas sexuales o de género porque nuestra existencia amenaza la idea de que mujeres y hombres son sexos «opuestos». Esto explica por qué la sociedad en general confunde o agrupa tan habitualmente a las personas bisexuales, lesbianas, gays, trans y transgénero —que pueden experimentar su género y sexualidad de diferentes formas— en la misma categoría (o sea, desviados).4 Nuestras inclinaciones naturales para ser atraídas por el mismo sexo, identificarnos con el otro sexo y/o expresarnos de formas típicamente asociadas con el otro sexo difuminan las fronteras necesarias para mantener la jerarquía androcéntrica que existe hoy en nuestra cultura.

			Además de las categorías de género rígidas y mutuamente excluyentes establecidas por el sexismo por oposición, el otro requisito para sostener la jerarquía androcéntrica es reforzar el sexismo tradicional, que es la creencia de que la masculinidad y la condición masculina son superiores a la feminidad y la condición femenina. El sexismo tradicional y el sexismo por oposición trabajan mano a mano para asegurar que las personas masculinas tengan poder sobre las personas femeninas, y para que solo quienes nacen como hombres sean vistos como auténticamente masculinos. Con respecto a este manifiesto, se usará el término misoginia para describir esta tendencia a despreciar y humillar la feminidad y la condición femenina.

			De la misma forma que todas las personas transgénero experimentamos transfobia y cisexismo a distintos niveles —dependiendo de cuán a menudo u obvio sea, o de si estamos fuera del armario—, también experimentamos misoginia a distintos niveles. Esto es especialmente evidente cuando caemos en que, aunque hay muchas clases de personas transgénero, nuestra sociedad tiende a señalar a las mujeres trans y otras personas del espectro transfemenino para ridiculizarnos. No solo porque rompamos con las normas binarias de género como tal, sino porque aceptamos, por necesidad, nuestra propia forma de ser mujeres y nuestra feminidad. De hecho, es habitual que otros sexualicen o trivialicen nuestras formas de expresión de feminidad y nuestro deseo de ser mujeres. Aunque las personas del espectro transmasculino sufren discriminación por romper con las normas de género (es decir, con el sexismo por oposición), sus propias expresiones de masculinidad no son ridiculizadas; hacerlo supondría cuestionar la masculinidad misma.

			Cuando una persona trans es atacada, además de por no adaptarse a las normas de género, por su feminidad, entonces es víctima de una forma determinada de discriminación: la transmisoginia. Cuando resulta que la mayoría de los chistes que se hacen contra la gente trans hablan de «hombres que llevan vestidos» o de «hombres que quieren cortarse el pene», ya no hablamos de transfobia, sino de transmisoginia. Cuando resulta que la mayoría de la mayoría de abusos sexuales cometidos contra la gente trans está dirigida a las mujeres trans, ya no hablamos de transfobia, sino de transmisoginia.5 Cuando resulta que se ve bien que las mujeres lleven ropa «de hombre» pero los hombres que llevan ropa «de mujer» pueden ser diagnosticados de un trastorno de fetichismo travestista, ya no hablamos de transfobia, sino de transmisoginia.6 Cuando las organizaciones y eventos para lesbianas o para mujeres en general le abren las puertas a los hombres trans pero no a las mujeres trans, ya no hablamos de transfobia, sino de transmisoginia.7

			En un orden de género androcéntrico en el que se asume que los hombres son mejores que las mujeres y que la masculinidad es superior a la feminidad, no hay amenaza que parezca mayor que la existencia de las mujeres trans, que a pesar de nacer como hombres y heredar privilegios masculinos, «deciden», en lugar de ello, ser mujeres. Al aceptar nuestra propia feminidad, nosotras, en cierto modo, plantamos la duda acerca de la supuesta supremacía de la masculinidad y de los hombres. Con tal de aliviar la amenaza que suponemos para el orden androcéntrico, nuestra cultura, sobre todo a través de los medios de comunicación, utiliza todas las estrategias de las que dispone el sexismo tradicional para rechazarnos:

			
					Los medios nos hiperfeminizan al acompañar las historias sobre mujeres trans con fotos de nosotras poniéndonos maquillaje, vestidos y tacones altos, en un intento de subrayar la supuesta naturaleza «frívola» de nuestra feminidad, o bien retratando a las mujeres trans con características asociadas peyorativamente con las mujeres, como la debilidad, la pasividad o la timidez.

					
Los medios nos sexualizan al dar la impresión de que la mayoría de las mujeres trans somos trabajadoras sexuales o «trampas»,8 o bien afirmando que transicionamos ante todo por razones sexuales. (Por ejemplo, para acosar a inocentes hombres heterosexuales, o para realizar determinado tipo de fantasía sexual extravagante). Estas representaciones no solo menosprecian las razones de las mujeres trans para transicionar, sino que sugieren implícitamente que las mujeres como conjunto no tenemos valor más allá de nuestra capacidad para ser sexualizadas.


					
Los medios cosifican nuestros cuerpos al dramatizar la cirugía de reasignación sexual y discutir abiertamente sobre nuestras «vaginas artificiales» sin la sensibilidad que normalmente acompaña las discusiones sobre genitales. Es más, quienes no nos hemos sometido a cirugías somos reducidas constantemente a nuestro cuerpo, ya sea por parte de los creadores de porno trans —que hacen hincapié en nuestros penes, convirtiendo a las mujeres trans en she-males9 o en «tías con polla»— o por parte de otras personas con la cabeza comida por el falocentrismo, que creen que la simple presencia de un pene puede falsear la feminidad de nuestras identidades, nuestra personalidad y el resto de nuestro cuerpo.


			

			Puesto que la discriminación antitrans está imbuida del sexismo tradicional, no es suficiente que las activistas trans ataquen el binarismo de las normas de género (es decir, el sexismo por oposición). También tenemos que cuestionar la idea misma de que la feminidad es inferior a la masculinidad. En otras palabras, el activismo trans debe ser necesariamente, en su esencia, un movimiento feminista.

			Hay quien podría considerar que esta afirmación es problemática. Con los años, muchas autodenominadas feministas han puesto muchos esfuerzos en rechazar a las personas trans y en particular a las mujeres trans, recurriendo habitualmente a las mismas estrategias que suelen usar contra nosotras los medios convencionales: hiperfeminización, sexualización y cosificación de nuestros cuerpos.10 Estas falsas feministas afirman que «las mujeres pueden hacer cualquier cosa que puedan hacer los hombres», y luego se burlan de las mujeres trans por cualquier pequeña tendencia masculina que podamos tener. Dicen que las mujeres deberíamos ser fuertes y no tener miedo de expresarnos, y entonces nos dicen a las mujeres trans que actuamos como hombres cuando expresamos nuestras opiniones. Afirman que es misógino que los hombres creen estereotipos y expectativas que tengamos que cumplir las mujeres, y luego nos atacan por no cumplir con los estereotipos de «la mujer». Estas falsas feministas predican constantemente el feminismo con una mano, mientras con la otra llevan a la práctica el sexismo tradicional.

			Ha llegado el momento de que recuperemos el término «feminismo» de estas falsas feministas. Al fin y al cabo, como concepto, el feminismo se parece bastante a las ideas de «democracia» o «cristianismo»: tienen un principio central, aunque hay formas casi infinitas de llevar estos planteamientos a la práctica. E igual que algunas formas de democracia y de cristianismo son corruptas e hipócritas, mientras que otras son más justas y consecuentes, nosotras, las mujeres trans, debemos forjar alianzas de todo género y sexualidad para formar una nueva clase de feminismo. Un feminismo que entienda que el único modo de alcanzar una verdadera igualdad de género es abolir tanto el sexismo por oposición como el sexismo tradicional.

			Al feminismo ya no le basta con luchar solo por los derechos de quienes nacieron como mujeres. Esa estrategia impulsó las expectativas de muchas mujeres a lo largo de los años, pero ahora choca con un techo de cristal que es, en parte, creación suya. Y aunque el movimiento se esforzó mucho en animar a las mujeres a incorporarse a ámbitos de la vida antes dominados por los hombres, muchas feministas han sido ambiguas en el mejor de los casos —y contrarias en el peor— respecto a la idea de que los hombres expresen o exhiban características femeninas y se adecúen a ciertos ámbitos tradicionalmente femeninos. A pesar de que le debemos a los movimientos feministas del pasado el habernos ayudado a crear una sociedad en la que la mayoría de gente razonable esté de acuerdo en que «mujeres y hombres somos iguales», es una lástima que estemos tan lejos de poder decir que la mayoría de gente cree que la feminidad está a la par con la masculinidad.

			En lugar de tratar de empoderar a las mujeres animándolas a alejarse de la feminidad, deberíamos aprender a empoderar la propia feminidad. Debemos dejar de rechazarla por ser «artificial», y reconocer más bien que determinados aspectos de la feminidad (así como de la masculinidad) trascienden tanto la socialización como el sexo biológico; de otro modo no habría niños femeninos y niñas masculinas. Tenemos que cuestionar a cualquiera que dé por sentado que la vulnerabilidad femenina es síntoma de debilidad. Ya que cuando nos abrimos a los demás, ya sea comunicando sinceramente nuestros pensamientos o sentimientos o expresando nuestras emociones, ese es un acto de atrevimiento, para el que hace falta más valor y fuerza que la fachada de silencio y estoicismo del macho alfa.

			Tenemos que cuestionar a cualquiera que insista en que las mujeres que actúan o se visten de forma femenina adoptan un rol sumiso o pasivo. Para muchas, vestirnos o actuar de forma femenina es algo que hacemos para nosotras mismas, no para los demás. Es nuestro modo de recuperar nuestros propios cuerpos y expresar sin miedo nuestra personalidad y sexualidad. Nosotras no somos las culpables de reducir nuestros cuerpos a simples juguetes; los culpables son los que asumen estúpidamente que nuestra forma de ser femeninas es señal de que nos debemos sexualmente a los hombres.

			En un mundo en que la masculinidad representa supuestamente la fuerza y el poder, las butch y otras mujeres masculinas pueden plantear sus identidades con la relativa seguridad de estas connotaciones. En contraste, las que somos femeninas estamos obligadas a definirnos en nuestros propios términos y desarrollar nuestro propio sentido de la autoestima. Hacen falta agallas, determinación y atrevimiento para salir del sentido de inferioridad que se proyecta constantemente contra nosotras. Si necesitas alguna prueba de que la feminidad puede ser más atrevida que la masculinidad, solo tienes que pedirle al hombre medio que te aguante el bolso o un ramo de flores un momento, y ver a qué distancia de su cuerpo las mantiene. O decirle que te gustaría ponerle tu pintalabios y ver con que rapidez corre en la otra dirección. En este mundo, en el que se respeta la masculinidad mientras que se suele rechazar la feminidad, hacen falta una fuerza y seguridad enormes para aceptar la feminidad propia, ya se sea hombre o mujer.

			Pero empoderar a las mujeres y la feminidad sigue siendo insuficiente. También tenemos que dejar de fingir que hay diferencias esenciales entre hombres y mujeres. Podemos empezar por darnos cuenta de que hay excepciones a toda regla y estereotipo de género, y que este simple hecho refuta todas las teorías sobre el género que afirmen que hombre y mujer son categorías mutuamente excluyentes. Tenemos que dejar de fingir que mujeres y hombres son sexos «opuestos», porque cuando compramos ese mito estamos sentando un peligroso precedente, que acaba justificando el si los hombres son grandes, las mujeres son pequeñas; si los hombres son fuertes, las mujeres deben ser débiles. Y, en consecuencia, si ser butch es ser dura, ser femme acaba por significar ser dócil; y si ser un hombre implica tener el control de tu propia situación, entonces ser mujer supone vivir conforme a las expectativas de los demás. Cuando compramos la idea de que hombre y mujer son «opuestos», resulta imposible empoderar a las mujeres sin ridiculizar a los hombres o sin ponernos la zancadilla a nosotras mismas.

			Solo cuando abandonemos la idea de que hay sexos «opuestos» y renunciemos a los valores culturales que se asignan a las expresiones de feminidad y masculinidad, podremos acercarnos por fin a la igualdad de género. Al desafiar al mismo tiempo el sexismo tradicional y el sexismo por oposición, podemos hacer un mundo seguro para las personas queer, para las personas femeninas y para las mujeres, empoderando en consecuencia a gente de todas las sexualidades y géneros.

			

			
				
					4 Originalmente, «queer». (N. de la T.).

				

				
					5 Viviane K Namaste.  Invisible Lives: The Erasure of Transsexual and Transgendered People (Chicago: University of Chicago Press, 2000), pp. 145 y 215–216; Viviane K. Namaste. Sex Change, Social Change: Reflections on Identity, Institutions, and Imperialism (Toronto: Women’s Press, 2005), pp. 92–93.

				

				
					6 American Psychiatric Association. Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, Fourth Edition, Text Revision (DSM-IV-TR) (Washington, D.C.: American Psychiatric Association, 2000), pp. 574–575.

				

				
					7 Jacob Anderson-Minshall. «Michigan or Bust: Camp Trans Flourishes for Another Year», San Francisco Bay Times, 3 de agosto de 2006, y mi carta abierta en respuesta a ese artículo (www.juliaserano.com/frustration.html). Para leer más acerca de la actitud de las mujeres lesbianas hacia las mujeres trans, más negativa que hacia los hombres trans, ver: Michelle Tea. «Transmissions from Camp Trans», The Believer, noviembre de 2003; Julia Serano. «On the Outside Looking In», On the Outside Looking In: A Trans Woman’s Perspective on Feminism and the Exclusion of Trans Women from Lesbian and Women-Only Spaces (Oakland: Hot Tranny Action Press, 2005); y Zachary I. Nataf. «Lesbians Talk Transgender», The Transgender Reader, Susan Stryker and Stephen Whittle, eds. (New York: Routledge, 2006), pp. 439–448.

				

				
					8 Originalmente, «sexual deciever». Uso el término «trampa», que se ha popularizado entre los hombres heterosexuales transmisóginos. (N. de la T.).

				

				
					9 Es decir, «ella-hombre» (literalmente) o «mujer-varón» (en la traducción del subtítulo del texto The Transsexual Empire. The Making of the She-Male). No traducida; en español se emplea el anglicismo. Originalmente, «sexual deciever». Uso el término «trampa», que se ha popularizado entre los hombres heterosexuales transmisóginos. (N. de la T.).

				

				
					10 Para obtener una imagen general del odio transmisógino desde el feminismo, ver: Pat Califia. Sex Changes: The Politics of Transgenderism (San Francisco: Cleis Press, 1997), pp. 86–119; Joanne Meyerowitz. How Sex Changed: A History of Transsexuality in the United States (Cambridge: Harvard University Press, 2002), 258–262; Kay Brown. «20th Century Transgender History and Experience» (www.jenellerose.com/htmlpostings/20th_century_ transgender.htm); y Deborah Rudacille. The Riddle of Gender: Science, Activism, and Transgender Rights (New York: Pantheon Books, 2005), pp. 151–174. Para ejemplos claros de textos feministas transmisóginos, ver: Mary Daly. Gyn/Ecology: The Metaethics of Radical Feminism (Boston: Beacon Press, 1990), pp. 67–72; Andrea Dworkin. Woman Hating (New York: E. P. Dutton, 1974), pp. 185–187; Margrit Eichler. The Double Standard: A Feminist Critique of Feminist Social Science (London: Croom Helm, 1980), pp. 72–90; Germaine Greer. The Madwoman’s Underclothes: Essays and Occasional Writings (New York: Atlantic Monthly Press, 1987), pp. 189–191; Germaine Greer. The Whole Woman (New York: Alfred A. Knopf, 1999; hay traducción: La mujer completa, Barcelona: Kairós, 2001; sin embargo, no se ha podido disponer de este texto, por lo que se siguen las anotaciones del libro citado originalmente en inglés), pp. 70–80; Sheila Jeffreys. Beauty and Misogyny: Harmful Cultural Practices in the West (New York: Routledge, 2005), pp. 46–66; Robin Morgan. Going Too Far (New York: Random House, 1977), pp. 170–188; Janice G. Raymond. The Transsexual Empire: The Making of the She-Male (Boston: Beacon Press, 1979); Gloria Steinem. «If the Shoe Doesn’t Fit, Change the Foot», Ms., febrero de 1977, pp. 76–86.

				

			

		

	
		
			PARTE I

			Teoría trans/género

		

		
			1

			PONERLE PALABRAS 

			A LA REALIDAD TRANS

			La mayoría de la gente que no es trans no está familiarizada con los términos que usamos nosotras para describirnos y para referirnos a nuestras experiencias y a nuestras necesidades más urgentes. A menudo, los libros y las webs que hablan sobre el tema ofrecen algún tipo de glosario en el que se definen esas palabras de forma clara y ordenada. Pero esta clase de exposición tiene un problema, puesto que da la impresión de que todas estas palabras y expresiones del mundo trans están, de alguna forma, talladas en piedra, y que se transmiten sin cambios de generación en generación. Este no suele ser precisamente el caso. Muchos de los términos que se usan hoy para describir a las personas transgénero no existían hace diez años. Y, por el contrario, muchos de los términos que se solían usar hace diez años hoy están pasados de moda, y hasta se entiende que son ofensivos para buena parte de la comunidad. Incluso se discuten habitualmente conceptos de uso común, ya que una persona puede definir las palabras de manera ligeramente distinta que otra, o tener preferencia por un término en concreto por cuestiones de estética o política. Por eso, en vez de exponer simplemente un glosario, en este capítulo defino algunos de los conceptos en torno al transgenerismo que uso a lo largo del libro, explicando por qué escojo estos términos y expresiones en lugar de otros.

			Resulta difícil hablar sobre las personas trans o transgénero sin definir antes «sexo» y «género».11 El «sexo» generalmente tiene que ver con el físico masculino y/o femenino. Se tiende a ver el sexo como un aspecto «natural» del género, porque los atributos físicos que tenemos en cuenta al describir el «sexo» son originariamente biológicos: los cromosomas sexuales, las hormonas, los sistemas reproductivos, los genitales y demás. Sin embargo, esto no es del todo cierto. Las expectativas y los supuestos culturales juegan un papel muy grande al condicionar cómo determinamos y qué consideramos «sexo». Por ejemplo, en nuestra cultura, estos supuestos son genitalocéntricos: el sexo es asignado por nacimiento en razón a la presencia o ausencia de un pene. Entonces, nuestros genitales resultan mucho más importantes al determinar el sexo legal que los cromosomas (que en la mayoría de los casos no se examinan nunca) o nuestra capacidad reproductiva. Al fin y al cabo, una mujer puede hacerse una histerectomía sin cambiar o anular su sexo legal. De hecho, el tener un sexo «legal» ya muestra que nuestra sociedad condiciona en gran medida nuestra forma de entender el sexo. Por ello, a lo largo del libro uso el término «sexo» para referirme sobre todo a la masculinidad y/o feminidad física; pero también lo utilizo a veces para referirme al conjunto social o legal asociado al sexo físico.

			El término «género» se usa de muchas formas, pero lo más habitual es emplearlo de manera indistinta para referirse al «sexo», o sea, para describir la masculinidad y/o feminidad física, social y legal. También se usa para describir la identidad de género de una persona (si se identifica como mujer, hombre, ambos o ninguno), la expresión y los roles de género (si se actúa de modo femenino, masculino, ambos o ninguno) o los privilegios, supuestos, expectativas y límites con los que se enfrenta alguien debido al sexo por el que se le percibe. Dados los muchos significados a los que se asocia, utilizaré el término «género» en un sentido amplio para referirme a distintos aspectos del sexo físico o social de alguien, su conducta relativa al sexo, el sistema sexo/género en el que se sitúa o (generalmente) alguna combinación de las anteriores.

			Ahora que hemos hablado del «sexo» y el «género», ya podemos comenzar a plantearnos el término transgénero, que quizá sea uno de los menos entendidos en nuestra lengua. Aunque el concepto tenía una definición más acotada en un principio, se usa desde los años noventa fundamentalmente como un término paraguas para describir a las personas que desafían las expectativas y los supuestos sociales en torno a la masculinidad y la feminidad. Esto incluye a las personas trans (que viven como miembros del otro sexo respecto al que se les asignó al nacer), intersexuales (que nacen con una anatomía reproductiva o sexual que no encaja en las definiciones típicas de hombre o mujer) y no binarias (que se identifican al margen del binarismo hombre/ mujer), así como aquellas cuya expresión de género difiere de su sexo anatómico o percibido (incluyendo a travestis, drags, mujeres masculinas, hombres femeninos y demás). En algunas ocasiones utilizaré también, como sinónimo de esta última acepción, el término de género no normativo,12 para describir a las personas que se considera que se desvían de las normas sociales de masculinidad y feminidad.

			El alcance inclusivo del término «transgénero» fue planteado a propósito para abarcar la enorme variedad de minorías sexuales y de género que eran excluidas de los movimientos feminista y homosexual de antes. Igualmente, su amplitud puede resultar muy problemática, ya que a menudo difumina o borra la diferencia entre sus distintos grupos. Por ejemplo, aunque tanto los hombres travestis como los hombres trans se identifican como hombres transgénero, ambos grupos enfrentan problemas muy distintos en relación a cómo plantean su género. De forma parecida, las drag queens y las mujeres trans tienen en general experiencias muy distintas en torno al género, a pesar de que las personas ajenas al mundo trans a menudo las confundan.

			Por tanto, el mejor modo de reconciliar la confusión en torno al concepto es reconocer que es, sobre todo, un término político que engloba a gente de distintos grupos en la lucha hacia un objetivo común: el fin de toda discriminación basada en la disconformidad de sexo/género. Y aunque es políticamente útil, «transgénero» es una palabra demasiado vaga para suponer tantas cosas en común entre personas de distinta identidad, experiencias vitales y comprensión del género.

			Otra cosa que se ignora a menudo en las discusiones sobre transgenerismo es que muchas de las personas que se encuentran bajo este término paraguas deciden no identificarse con esa palabra. Por ejemplo, muchas personas intersexuales lo rechazan porque su condición está relacionada con el sexo físico y no el género, y sus problemas principales son muy distintos a los de la mayor parte de la comunidad transgénero13 (es decir, la «normalización» por medio de procedimientos médicos no consentidos durante la infancia). También muchas personas trans desaprueban el término, por su origen discriminatorio o porque piensan que el movimiento transgénero tiende a privilegiar las identidades, acciones y expresiones que «transgreden» de forma más visible las normas de género.14 Esta tendencia oculta el hecho de que muchas de nosotras tenemos que enfrentarnos más a problemas relacionados con nuestra feminidad o masculinidad física que a nuestra expresión femenina o masculina. A lo largo del libro, uso el término trans para personas que tienen que lidiar (a distintos niveles) con la comprensión o intuición de que algo «va mal» en el sexo que les asignaron al nacer y/o que sienten que deberían haber nacido o desearían ser del otro sexo. (Hay que decir que algunas personas usan el concepto «trans» de otro modo, como sinónimo o abreviatura de la palabra «transgénero»). Para mucha gente trans, que su apariencia o su comportamiento quede fuera del orden social del género es un asunto muy importante, pero a menudo se pone en un segundo plano con respecto a la disonancia cognitiva que aparece con la discordancia entre el sexo inconsciente y el sexo físico. Esta disonancia de género se vive generalmente como una especie de dolor o tristeza emocional que se hace más intenso con el tiempo, llegando a veces al punto de ser agotador.

			Una persona trans puede usar muchas estrategias diferentes para calmar esta disonancia de género. Quizá la más común sea tratar de suprimir o negar el propio sexo inconsciente. Otras personas permiten que su sexo inconsciente salga a la superficie de vez en cuando, por ejemplo, a través del travestismo o del juego de roles.15 Y hay quienes se pueden ver a sí mismes como bigénero (expresando una mezcla de masculinidad y feminidad), género fluido (moviéndose libremente entre géneros) o no binaries (identificándose fuera del binarismo hombre/ mujer). Finalmente, quienes toman la decisión de vivir como el otro sexo respecto al que se les asignó al nacer se denominan normalmente trans.

			Quizá el aspecto más desconocido en relación con la comunidad transgénero, y que es fuente constante de confusiones y discusiones, es que muchas de las estrategias e identidades que adoptan las personas trans para aliviar esta disonancia de género son compartidas por personas que no experimentan ningún malestar con respecto a su sexo físico o inconsciente. Por ejemplo, algunas travestis que son percibidas como hombres pasan la mayor parte de su vida deseando ser mujeres, mientras que otras ven en el travestismo una simple forma de expresar su lado femenino. Muchas artistas de drag disfrutan actuando y parodiando los estereotipos de género, pero algunas personas trans simplemente son atraídas por el drag porque les da la rara oportunidad de expresar aspectos de su sexo inconsciente en un ámbito socialmente adecuado. De igual modo, aunque muchas personas trans se identifican como no binarias porque les ayuda a dar un sentido a sus propias experiencias de vida en un contexto en que su comprensión de sí mismas es muy diferente del modo en que son percibidas por los demás, otras personas lo hacen porque, a un nivel estrictamente intelectual, cuestionan la validez del sistema binario en el género.

			Por tanto, no solo la gente transgénero difiere en sus ideas y experiencias, sino que los individuos que caben en una misma subcategoría (sean travestis, artistas de drag, personas no binarias, etc.) también pueden tener razones enormemente distintas para adoptar esa identidad. Aunque este libro se centre sobre todo en la realidad trans, y concretamente en las mujeres trans —ya que esa es mi experiencia—, no es porque crea que las personas transgénero que no sean trans sean menos importante o válidas: sus expresiones de género son igual de legítimas que la mía, y la discriminación que enfrentan como resultado de esa expresión es igual de real. También es fundamental que reconozcamos que es igual de válido que una persona trans decida transicionar y vivir como el otro sexo a que, en lugar de eso, elija desdibujar las fronteras del género y se identifique fuera del binarismo.16 No hay un modo correcto de ser trans. Cada cual no necesita más que descubrir qué le funciona mejor y qué le permite expresar mejor lo que sienta que es.

			Al discutir con personas trans, a menudo es necesario distinguir entre quienes transicionan de hombre a mujer (mujeres trans) y quienes transicionan de mujer a hombre (hombres trans).17 Prefiero estos términos en vez de otros porque abarcan el género vivido y aquel con el que se identifican las personas trans (hombres o mujeres), a la vez que se le añade el adjetivo «trans» para describir un aspecto concreto de sus vivencias. En otras palabras, «mujer trans» y «hombre trans» funcionan de forma parecida a «mujer católica» u «hombre asiático». Como muchas personas trans alivian su disonancia de género no transicionando sino de otro modo, usaré a menudo las expresiones «espectro transfemenino» y «espectro transmasculino» para referirme a todas las personas trans (ya sean no binarias, trans, travestis...) que viven su género como distinto a o como algo más complejo que el género que se les asignó al nacer.

			Hay personas que tienden a negar o invalidar las identidades y experiencias de vida de las mujeres y los hombres trans, relegándonos a categorías propias que nos separan de «mujer» y «hombre». Normalmente, esta estrategia la adopta gente que no es trans y que quiere hablar de nosotras sin cuestionar en ningún momento sus propias creencias y supuestos sobre la masculinidad y la feminidad. Un ejemplo evidente de esto es lo habitual que resultan los términos «she-males», «he-shes»18 y «tías con polla» para referirse a las mujeres trans. Hay tentativas más sutiles o invisibles que estas para convertir a las personas trans en un tercer sexo o género, como cuando unen la expresión «mujer trans» en una palabra, «transmujer», o cuando convierten los adjetivos MTF («de hombre a mujer») o FTM («de mujer a hombre»)19 en sustantivos (por ejemplo, «Julia Serano es una MTF»). No me identifico como MTF, sino como mujer. Estos intentos de relegar a las personas trans a un «tercer sexo» no solo obvian la fuerte identidad de género de la persona en cuestión, sino que también ignoran las experiencias, totalmente reales, que ha tenido esa persona al ser tratada como un miembro del sexo al que ha transicionado.

			Al discutir sobre las vidas de las personas trans, es importante encontrar palabras que describan con precisión sus experiencias generizadas tanto del pasado como del presente. Muchas personas trans afirman haberse entendido como mujeres o como hombres la mayor parte de su vida, a pesar de que ese no fuera el sexo que se les asignó al nacer. Por lo tanto, cuando alguien trans transiciona, su sexo inconsciente o su identidad de género siguen siendo fundamentalmente los mismos; en realidad, lo que cambia es su sexo físico. Respecto al sexo original de la persona trans, usaré a menudo la torpe expresión «el sexo (o género) que se le asignó al nacer» para hacer hincapié en el carácter no consentido de nuestro crecimiento, socialización y trato por parte de la sociedad basados en nuestro sexo físico. También me referiré a ello como el «sexo/ género asignado» o, para alargarme menos, su «sexo de nacimiento». Denominaré su «sexo de preferencia», su «sexo identificado» (para enfatizar que concuerda con su identidad de género) o su «sexo vivido» (para enfatizar que vive en el mundo como miembro de ese sexo) al sexo al que ha transicionado esa persona.

			Habitualmente se presupone que ser o convertirse en trans implica alguna clase de «operación de cambio de sexo». Sin embargo, no necesariamente es así. Aunque hay personas trans que sí se someten a un buen número de procedimientos médicos como parte de su transición física, otras no pueden permitírselo, o bien deciden no someterse a estos tratamientos. De hecho, tratar de acotar el término «trans» solo a quienes transicionan físicamente no solo resulta clasista (por el tema económico), sino cosificador, en la medida en que reduce a la gente trans a los tratamientos por los que ha pasado su cuerpo. Por estos motivos, usaré el término «trans» para describir a cualquiera que viva actualmente, o esté en proceso de vivir, como una persona del otro sexo respecto al que se le asignó al nacer, independientemente de los tratamientos a los que haya acudido. Además, como las personas trans pueden tomar caminos muy distintos de cara a vivir con su sexo identificado, utilizaré el término «transición» para describir el proceso de cambiar el sexo vivido propio, en vez de como referencia a ningún procedimiento médico.

			El tratamiento médico que más suelen plantearse las personas trans es la terapia de sustitución hormonal, que supone tomar testosterona en el caso de los hombres trans, o bien estrógenos (y a veces progesterona) en el caso de las mujeres trans. Son las mismas hormonas sexuales que comienzan a hacer efecto en la pubertad, y producen muchos de los cambios corporales que tienen lugar tanto en adultos trans como en adolescentes. Algunos de los efectos suponen cambios en el aspecto de la piel, en la distribución de músculo y grasa, y el crecimiento de pechos en las mujeres trans, así como el cambio del tono de la voz, más grave, y el crecimiento del vello facial en los hombres trans. Generalmente nos referimos a estos cambios producidos hormonalmente como caracteres sexuales secundarios, para distinguirlos de los denominados caracteres sexuales primarios, como los órganos reproductivos y los genitales. Los caracteres sexuales secundarios son las pistas a las que tendemos a acudir al clasificar a los adultos como mujeres u hombres, lo cual explica por qué la terapia de sustitución hormonal suele ser suficiente para permitir a las personas trans vivir en su sexo identificado.

			En tanto que hay cierta cantidad de cirugías a las que se podría someter alguien trans, la que parece atraer más la atención general es la cirugía de reasignación sexual (CRS), que implica la reconstrucción de los genitales para que concuerden mejor con el sexo identificado. Algunas personas trans rechazan este término, prefiriendo en su lugar alternativas como «cirugía de reasignación genital», «cirugía de confirmación de género» o «cirugía de abajo» (en contraste con la «cirugía de arriba», o sea, la eliminación o el aumento de los pechos). Personalmente, no me interesa tanto el nombre técnico de la cirugía como el hecho de que atraiga tanto la atención de los medios y el público en general. Al fin y al cabo, como persona que no se ha sometido a una operación de corazón ni es tampoco cardióloga, no tengo la necesidad imperiosa de conocer los nombres técnicos o escuchar detalles concretos de las cirugías de corazón. Tampoco necesito saberlo todos sobre la quimioterapia para empatizar con la historia de alguien que ha sobrevivido al cáncer. Es por esto por lo que me inquieta que tanta gente, sin ser ni profesionales médicos ni trans, quiera escuchar todos los detalles macabros sobre los cambios físicos de personas trans, o se sienta con derecho a preguntarnos sobre nuestros genitales. Resulta ofensivo que tanta gente crea que está bien referirse públicamente a las personas trans como «pre-op» o «post-op»,20 mientras que sería claramente humillante clasificar a los hombres en «circuncidados» y «no circuncidados».

			Aunque los detalles específicos de los procedimientos médicos sobre personas trans deberían estar fácilmente disponibles para quien se plantee la reasignación sexual, esta información no es relevante ni necesaria para que alguien comprenda las experiencias e ideas de las personas trans. Al fin y al cabo, aunque mi transición física tuvo lugar principalmente en un período de año y medio —una simple porción de mi vida—, lo que no ha cambiado en todo este proceso han sido la reticencia y los prejuicios de personas que se sienten irracionalmente incómodas o angustiadas por mi expresión e identidad de género femenina, y que asumen que su género identificado es más natural o válido que el mío. Por eso, no creo que nadie pueda comenzar a entender realmente la realidad trans sin examinar y criticar de forma minuciosa los prejuicios y las ideas preconcebidas de la mayoría de gente no trans. Así que, aunque voy a hablar sobre ello a lo largo del libro, también voy a discutir mucho sobre las creencias y las actitudes habituales en las personas cis, es decir, las personas que han vivido su sexo inconsciente como adecuado a su sexo físico. Igualmente, las personas que no son transgénero pueden ser descritas como cisgénero; aunque usaré mucho menos esta palabra, ya que este libro se centra en las mujeres trans más que en la población transgénero en conjunto.21 Prefiero emplear estos términos, pero a veces uso como sinónimos «no trans» y «no transgénero».

			Hay quien tendrá la sensación de que todos estos términos que he introducido son confusos y abrumadores. Otras personas, sobre todo en el campo de los estudios de género, rechazarían buena parte de este vocabulario por contribuir a un «discurso del rechazo»; es decir, que al describirme como una mujer trans y crear términos específicos para describir mis experiencias, solo estaría reforzando las mismas diferencias entre trans y cis que se han empleado anteriormente para discriminarme. Mi respuesta a ambas ideas sería la misma: no creo que las personas trans y las personas cis seamos intrínsecamente diferentes unas de otras. Pero la gran variedad de formas en las que somos percibidas y tratadas por los demás, y el modo en que afectan esas diferencias a nuestras experiencias físicas y sociales, ha llevado a muchas personas trans a ver y entender el género de forma muy distinta a nuestros homólogos cis. Así que, mientras que las personas trans estamos muy familiarizadas con las perspectivas sobre el género propias de las cis —en la medida en que son las que predominan en nuestra cultura—, la mayoría de las personas cis no lo están con respecto a las ideas de las personas trans. Usar solo palabras cercanas a las personas cis para describir mi experiencia generizada sería parecido a que un músico utilizara exclusivamente términos que entendiera gente no iniciada para analizar la música. Es posible hacer eso, pero en el camino se perdería algo fundamental. Por tanto, de la misma forma que los músicos no pueden explicar adecuadamente sus ideas sobre una canción concreta sin emplear conceptos como «tono menor» o «compás», hay determinadas palabras e ideas específicas del mundo trans que aparecerán en este libro y que son de uso necesario precisamente para expresar mis pensamientos y experiencias en torno al género. Para discutir instructivamente y con matices sobre mi experiencia y perspectiva como mujer trans, tenemos que comenzar a pensar con palabras e ideas que describan de forma precisa esa experiencia.

			2

			LÍOS Y FALDAS:

			por qué los medios representan 

			la revolución trans con tacones 

			y pintalabios

			Al ser una mujer trans, hay gente que me insiste a menudo en que no soy, ni podré ser nunca, una «mujer de verdad». Uno de los razonamientos más habituales es el que sigue: «ser mujer es más que ponerse un vestido». No podría estar más de acuerdo, y por eso resulta frustrante que haya gente confundida porque, aunque haya transicionado a mujer y viva como tal, yo no suela maquillarme ni vestirme de manera exageradamente femenina.

			A pesar de que hay tantos tipos de mujeres trans como mujeres en general, la mayoría de gente cree que todas las mujeres trans queremos ser tan bonitas, dulces y pasivas como sea posible. Y aunque es cierto que hay mujeres trans que caen en las típicas ideas sobre belleza y feminidad, otras somos feministas y activistas sinceras que luchamos contra los estereotipos de género. Pero esto no lo dirán los medios más grandes, que suelen suponer que todas las personas trans son mujeres trans, y que todas nosotras queremos expresar la feminidad más estereotípica.

			La existencia de las personas trans, que transicionamos de un sexo al otro y a menudo vivimos pasando desapercibidas en este sentido, tiene el poder de romper el supuesto habitual de que las diferencias entre géneros vienen de los cromosomas y los genitales de forma sencilla y directa. Podemos sembrar el caos con conceptos tan arraigados como «mujer» y «hombre», o como «homosexual» y «heterosexual». Estas palabras pierden su significado claro y simple en el momento en que el sexo asignado y el sexo vivido de una persona cualquiera ya no coinciden. Pero como amenazamos las categorías que permiten el sexismo tradicional y por oposición, los medios representan las imágenes y vidas de las personas trans de forma que reafirmen los estereotipos de género en vez de cuestionarlos.

			Arquetipos transfemeninos en los medios

			Las representaciones que hacen los medios sobre las mujeres trans, sean a partir de personajes ficticios o de personas de verdad, suelen caer en alguno de los dos estereotipos habituales: la «transexual impostora» y la «transexual patética».22 Aunque a ambos modelos se les supone un interés en alcanzar una apariencia hiperfemenina, se distinguen en su capacidad para hacerlo bien. Como las «impostoras» pasan adecuadamente como mujeres, normalmente se usan como giro inesperado del argumento, o bien tienen el papel de depredadores sexuales que engañan a inocentes tíos heteros para pillarse por otros «hombres».

			Puede que el ejemplo más famoso de una «impostora» sea en el personaje de Dil en la película de 1992, Juego de lágrimas. La cinta se convirtió en una película de culto sobre todo porque la mayoría de los espectadores no supieron que Dil era trans hasta más o menos la mitad de la película. La revelación tiene lugar en una escena de amor entre ella y Fergus, el hombre protagonista, que ha estado coqueteando con ella. Cuando Dil se desviste, el público, junto con Fergus, descubre por primera vez que Dil tiene un cuerpo masculino. Cuando vi la película, la mayoría de los hombres en la sala gruñeron en ese momento. Dentro de la pantalla, Fergus muestra también una fuerte reacción: abofetea a Dil y corre al baño a vomitar.

			La película de 1994, Ace Ventura: detective de mascotas, con Jim Carrey, tiene una «transexual impostora» como villana. La teniente de policía Lois Einhorn (interpretada por Sean Young) es en secreto Ray Finkle, un ex kicker de los Miami Dolphins23 que secuestra a la mascota del equipo como parte de un plan para hacer volver a Dan Marino al equipo. El extraño plan termina cuando Ventura deja a Einhorn en ropa interior delante de una veintena de policías y anuncia: «tiene el peor caso de hemorroides de la historia». Entonces le da la vuelta para que podamos ver su pene y testículos ocultos entre sus piernas. Todos los policías comienzan a vomitar mientras empieza a sonar de fondo la canción de Juego de lágrimas.

			Incluso aunque las «impostoras» «pasan como» mujeres adecuadamente, y son interpretadas a veces por actrices (con la notable excepción de Jaye Davidson en el papel de Dil), estos personajes nunca están pensados para desafiar nuestra concepción sobre el género. Por el contrario, se las pone como mujeres «falsas», y su estatus «secreto» de trans se revela en el momento dramático de «la verdad». En ese momento, la apariencia de la «impostora» (su condición femenina) se reduce a una simple ilusión, y su secreto (su masculinidad) se convierte en su verdadera identidad.

			Al usar esta estrategia para hacer hincapié en su «verdadera» masculinidad, se suele recurrir a las «impostoras» para provocar homofobia en otros personajes, así como en los espectadores. Esto es especialmente obvio en programas de tertulia televisiva como Jerry Springer, en el que es habitual ver episodios con títulos como «Mi novia es un tío» o «¡En realidad soy un hombre!», que presentan a mujeres trans saliendo del armario con sus novios hetero. En un reciente reality show británico llamado Algo pasa con Miriam, seis hombres heterosexuales intentan ligar con una atractiva mujer, sin que ellos sepan que es trans. La transmisión del programa se retrasó durante meses porque los hombres amenazaron con denunciar a los productores del programa, alegando que habían sido víctimas de difamación, de daños morales y de una conspiración para cometer abuso sexual. El asunto se resolvió finalmente en los tribunales, con 125.000 libras para cada uno de los hombres, alrededor de 175.000 euros en el momento.24

			En la adaptación al cine de la novela de Gore Vidal, Myra Breckinridge, la protagonista es una mujer trans que se dirige a Hollywood para vengarse del machismo. Por lo visto, esto implica violar a un ex jugador de fútbol americano con un strap-on,25 lo que hace en cierto momento de la película. Lo reiterativo que resulta el personaje de la mujer trans «impostora» que toma represalias contra los hombres, a menudo seduciéndolos, parece un reconocimiento inconsciente de que las personas trans amenazan los privilegios masculinos y heterosexuales.
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