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	Luce López-Baralt

			Vida perdida y ganada en el amor

			El mundo conoce a Ernesto Cardenal, uno de los más altos poetas contemporáneos de la lengua española, como poeta revolucionario que adelanta la teología de la liberación y que se compromete con los pobres de su tierra. Yo, por mi parte, conozco más de cerca al poeta místico, el que se hizo revolucionario por amor al Reino, justamente tras recibir la indecible gracia del éxtasis el 2 de junio de 1956. Me he venido refiriendo desde hace muchos años al paulatino proceso de desarrollo espiritual que reflejan los textos literarios del poeta1 y, por necesidad, he tenido que reinterpretar su obra y lanzarme a la arriesgada tarea de reubicar la escritura de Ernesto dentro de unas nuevas coordenadas contemplativas. Advierto que eso no implica dar la espalda al compromiso social que Cardenal ha ejercido desde joven, pues su vivencia espiritual no ha hecho otra cosa que potenciar su entrega al prójimo. Durante unos años, Cardenal interpretó esa solidaridad social en términos de la fundación de una comunidad contemplativa en Solentiname; en otros, como un estricto compromiso político revolucionario; en otros, tomó la forma de servicio público como ministro de Cultura de Nicaragua; en otros, de talleres de poesía para niños enfermos con cáncer. Coincido plenamente con Arianna Fabbri: la mística de Cardenal es «ciertamente una “mística” […] no de separación del mundo, sino de compenetración con la historia»2. Me atrevo a presentar en estas páginas la vida del poeta desde este ángulo particular, porque Ernesto y yo hablamos largamente del sentido de su vida y concurrimos en que el centro fundante tanto de su monacato y sacerdocio como de sus actividades políticas y sociales había sido precisamente su experiencia teopática3.

			Aunque los sobretonos espirituales que entreveran la obra del antiguo monje trapense saltan a la vista, no nos ha sido igual de fácil asumir su dimensión estrictamente mística. Cardenal, sin embargo, ha legado a la espiritualidad occidental una obra contemplativa de importancia capital dentro del discurso místico cristiano en el que se inserta por derecho propio. Es más fácil asumir la protesta política que la contemplación mística. Y ello va dicho sin menoscabo de una u otra dimensión de vida, pues de ambas se ha hecho eco el poeta nicaragüense. Pero lo cierto es que estamos ante el fundador de la literatura mística hispanoamericana moderna y ante uno de los místicos más originales de los siglos xx y xxi. Me atrevo a pensar que dentro de cien años recordaremos a Cardenal como poeta místico más que como poeta de compromiso social. O de compromiso social por místico, que acaso sea más adecuado.

			Ernesto Cardenal, poeta, prosista, traductor, sacerdote, escultor, pintor, teólogo de la liberación, revolucionario y ministro de Cultura de su país (1979-1987), nace el 20 de enero de 1925 en Granada (Nicaragua) y muere en Managua el 1 de marzo de 2020 a la edad de noventa y cinco años. Se forma académicamente en el Colegio Centro América, luego en la Universidad Nacional Autónoma de México (1942-1946) y más tarde en la Universidad de Columbia (1946-1947), donde antes había estudiado su mentor Thomas Merton. También fue un estudiante becado en Madrid que no asistía a clase: eran los días de una vida que él mismo describe como «disipada», pero de amores muy profundos. La posteridad recuerda esta etapa bohemia por los encendidos epigramas, inspirados en Catulo y Marcial, que Ernesto dedica a las muchachas que tanto amara. Ya de regreso a Nicaragua, el poeta participa en la revuelta en contra de Anastasio Somoza García en abril de 1954. Su compromiso social y su saga contra la injusticia habían comenzado.

			Pero la experiencia espiritual avasallante que recibiera en medio de una crisis amorosa hace tomar al poeta una decisión dramática: «Sentí entonces […] la necesidad de un cambio radical. Nada más radical —­me pareció entonces— que ser trapense»4. Cardenal pasa dos años en la Trapa de Kentucky bajo la formación espiritual de Thomas Merton y, aunque tiene que dejar el monasterio por problemas de salud, admite que los poemas de Gethsemani, Ky. constituyen «un testimonio de la poesía indecible de esos días, que fueron los más felices de mi vida»5.

			Cardenal se inicia en la literatura mística con Vida en el amor (1970). Se trata del libro más gozoso, compasivo y armónico del poeta, en el que compartimos el júbilo del místico que ha descubierto que ese Amor avasallante es el centro ontológico del universo. De ahí que el cosmos se encuentre en oración perpetua: el coyote solitario cuando aúlla en la noche, el ternerito llamando a su madre, Romeo silbando bajo el balcón de Julieta. Merton comprendió bien los alcances del tratado contemplativo y, en su prólogo a la Vida en el amor, se refirió al entonces joven monje como maestro espiritual: «Ernesto Cardenal dejó Getsemaní por mala salud. Pero yo ahora puedo ver que también había otra razón: no tenía sentido que continuara aquí como novicio y como estudiante, cuando en realidad él ya era un maestro»6. Merton conocería de cerca los verdaderos alcances de la vida interior del que fuera su dirigido en la Trapa de Kentucky. Por cierto que la dirección espiritual que el contemplativo norteamericano dio a Ernesto tuvo una tendencia zen, que tomaba en cuenta la vocación artística y la personalidad del dirigido: «Dios quería que yo fuera tal como yo era y no otro»7. Hablaban de libros y de los amigos de Columbia, pero cuando al fin el discípulo revela al maestro su experiencia trascendente, este queda asombrado. Fue entonces que pudo comprender la magnitud de la vocación monacal del joven poeta y de la radicalidad de sus renuncias, que incluían dejar de escribir poesía. Ernesto, por su parte, me confió que lo más que recuerda de Merton era, curiosamente, su extraordinario sentido del humor.

			Cuando Cardenal abandona la Trapa en 1959 pasa a estudiar teología en Cuernavaca y a cursar estudios sacerdotales en Antioquía (Colombia). Allí recibe la noticia de la muerte de Marilyn Monroe y escribe su famosa «Oración por Marilyn Monroe», intercediendo ante Dios por el alma de la artista. Termina ordenándose sacerdote en 1965. Enseguida regresa a Kentucky a visitar a Merton, y este se arrodilla humildemente para recibir la bendición sacerdotal de su antiguo discípulo.

			Tanto Merton como Cardenal habían sentido que, después de su período de contemplación prolongada, les tocaba expresar de manera pragmática la unión con Dios ayudando a las comunidades pobres de sus respectivos países. La idea de la fundación de la comunidad contemplativa de Nuestra Señora de Solentiname fue de Merton, aunque quien la termina fundando en 1966 es su discípulo Cardenal, ya que aquel nunca obtiene autorización papal para abandonar la Trapa. Juan XXIII, aunque en principio aprueba la idea, niega a Merton el permiso de fundar, argumentando que la orden trapense no era la más adecuada para llevar a cabo esa fundación experimental. En Solentiname, Cardenal se propone imitar el espíritu fraterno de los primeros días de la iglesia cristiana: abole las estructuras monásticas tradicionales y convierte la comunidad en un espacio abierto para artistas y parejas casadas. Cardenal establece talleres de pintura y escultura de los que nace una escuela de cuadros y artesanías primitivas que se habría de hacer célebre. Los coloridos cuadros y artesanías de Solentiname recorren mundo antes de la destrucción de la comunidad por las tropas somocistas, y el propio Cortázar contribuye a esta inmortalización artística con el relato «Apocalipsis en Solentiname». Cardenal describe la experiencia de su monacato abierto en el segundo volumen de su autobiografía, Ínsulas extrañas, pero es en su correspondencia con Merton donde proporciona detalles entrañables acerca de la isla del archipiélago donde funda su espacio simultáneamente monacal y artístico en el Lago de Nicaragua. El poeta fue, por cierto, un escultor de formación profesional muy influido por Constantin Brancusi, y mucho después de la caída de Solentiname exhibiría sus piezas tanto en galerías en Managua como internacionalmente.

			Pero importa recordar que la comunidad del Gran Lago se establece como fundación religiosa donde se vivía un cristianismo simple en el contexto centroamericano de donde Cardenal era oriundo. Incluso la vestimenta que adopta el poeta —­cotona blanca, blue jeans, sandalias— es el atuendo del campesino nicaragüense, que el contemplativo usa como hábito religioso, imitando a los monjes del medioevo, vestidos como los pobres de su tierra.

			Es precisamente en esta comunidad religiosa donde comienza la radicalización política de Cardenal. A través de su lectura comunitaria de las escrituras (recogidas en El Evangelio en Solentiname), el poeta aprende la lección cristiana de «dar de comer al hambriento, vestir al desnudo, enseñar al que no sabe, dar vivienda al que no la tiene»8. El antiguo monje trapense es el primero en dar fe de que su radicalización tiene un fondo espiritual y evangélico: «la mística es la que me ha dado a mí la radicalización política. Yo he llegado a la revolución por el Evangelio. No fue la lectura de Marx sino por Cristo»9.

			Pero el servicio al prójimo no siempre se expresa en términos de redención social, a la manera de santa Teresa de Calcuta. Cardenal llegó a entender que también se sirve a Dios y a los demás con la escritura. Estando ya en Solentiname sintió la urgencia de escribir poesía, pese a que al hacerlo dejaría momentáneamente de ayudar en la pesca a los jóvenes de su comunidad. Me confesó por carta que se sentía culpable haciendo algo ajeno al activismo práctico que había sido el móvil principal de la fundación de su espacio religioso. Me tocó consolarle, recordándole que tocaría muchas más almas con sus escritos que pescando en las islas del archipiélago con los miembros de su comunidad. Hace mucho que Solentiname dejó de ser; pero los libros de Ernesto seguirán recorriendo el mundo, aliviando almas y ayudando a construir una mejor Nicaragua hasta mucho después de su muerte. Por fortuna, hoy podemos compartir el camino contemplativo e incluso político-social de Thomas Merton y Ernesto Cardenal, porque ambos tuvieron la generosidad de ponerlo por escrito.

			Ernesto esperaba la visita de su maestro en Solentiname. Pero poco antes Merton muere en Bangkok en un sospechoso accidente con un ventilador mientras asistía a un Congreso de Monasticismo Comparado. Eran los arduos días de la guerra de Vietnam y Merton había expresado públicamente su oposición a la misma.

			El activismo político de Cardenal se acentúa tras la devastación de Solentiname y la muerte de su mentor espiritual. Viaja a Cuba en 1970, y queda tan impactado que no duda en declararse marxista-cristiano. Su libro En Cuba, en el que describe su impresión de la revolución de Fidel Castro desde una óptica de justicia social evangélica, tuvo una gran repercusión a nivel internacional. El poeta apoya a su vez a Salvador Allende en Chile y, ya en su propio país, colabora con el Frente Sandinista de Liberación Nacional en contra de Somoza, cuyas tropas habían destruido la comunidad de Solentiname. Tras el triunfo de la Revolución sandinista en 1979, participa en los procesos de alfabetización colectiva y es nombrado ministro de Cultura de Nicaragua, cargo que ocupa hasta 1987. Siendo ministro, es humillado públicamente por el papa Juan Pablo II, quien lo increpa, estando el poeta arrodillado, por formar parte de un gobierno socialista. La célebre escena, que recorrió el mundo, culmina en la suspensión a divinis del ejercicio del sacerdocio a Ernesto. El poeta siempre me decía, sin embargo, que estaba en regla con la Iglesia católica, ya que esta lo había castigado y él había aceptado el castigo. Cuando, andando los años y habiendo abandonado Ernesto la vida política, le pregunté por qué no intentaba la reconciliación eclesiástica, me contestó en la negativa, riendo: «¿Te imaginas que me dieran una parroquia a estas alturas?». Sin embargo, en 2014, poco antes del fallecimiento del poeta, el papa Francisco le levantó el castigo eclesiástico: sé que en el fondo Ernesto estaba muy feliz con la reconciliación religiosa.

			Habiendo abandonado el Ministerio de Cultura, Cardenal retoma el hilo de su discurso místico. Es un poeta transformado quien entona el Cántico cósmico en 1989. Los cambios históricos se han sucedido vertiginosamente y el poeta ha pasado de la denuncia antisomocista del Oráculo sobre Managua a la celebración del triunfo del sandinismo en los Vuelos de victoria. Y se sume ahora en la reflexión prolongada de un cántico que forma escuela con san Juan de la Cruz, los Cantos de Pound, el Canto general de Neruda y la Divina comedia. En esta «épica astrofísica», el poeta pretende «proclamar que el universo tiene sentido». Cardenal canta a los espacios interestelares, a los átomos infinitesimales, a las galaxias nacidas del Big Bang, a las campesinas del Cuá, al triunfo sandinista y a los cuadros de Klee. Irónicamente, cuando el Cántico sale a la luz, se ha venido abajo el Gobierno sandinista y el marxismo ha recibido un duro golpe histórico a nivel mundial. El contemplativo admite en tono confesional que «El propósito de mi Cántico es dar consuelo. / También para mí este consuelo. Tal vez más»10. Y se hermana con los balbuceos místicos de todas las persuasiones religiosas, desde Anaxágoras a san Jerónimo hasta Meister Eckhart, Al-Hallaj y Confucio, y nos persuade dramáticamente de su vivencia experiencial de Dios: «Yo tuve una cosa con él y no es un concepto»11. De otra parte, por primera vez un sacerdote se hace portavoz de los tormentos del celibato cristiano: «Pío XII fue para mí lo que Stalin a Neruda»12. Como era de esperar, nuestro poeta vuelve a cantar el amor humano perdido para siempre en una estremecedora «canción desesperada» nerudiana que da al traste momentáneamente con su tradicional exteriorismo poundiano. Todo porque una joven alemana en Hamburgo de ojos color uva moscatel le recordó su antiguo amor perdido en Nicaragua.

			Entre 1992 y 1993, Cardenal escribió nuevos poemas para ampliar su Cántico cósmico, pero surgieron con la fuerza de un poemario independiente. Le sugerí que hiciera un nuevo libro y lo prologara, explicando los procesos espirituales que celebran los versos. En carta desde Managua del 9 de julio de 1993 me comunica su negativa inapelable: «ni ante un paredón de fusilamiento podría hacer el prólogo. Y sólo de una persona me gustaría que fuera y sos vos». Ernesto me explica su poemario en dicha carta, que escribe, bromas veras, como si él fuera un frailecillo antiguo y yo una «monja descalza de Toledo. (Y casi lo eres)», añade con su habitual humor, que nunca nos faltó. Accedí a prologarlo porque pude decir con más libertad las cosas que el poeta no hubiera dicho de sí mismo. Así nace el Telescopio en la noche oscura. Por primera vez Ernesto fecha su experiencia mística —­había ocurrido el sábado 2 de junio de 1956— y la describe en primera persona. Vuelve indefectiblemente al amor humano pero concluye que «Hay un erotismo sin los sentidos, para muy pocos, / en el que soy experto»13.

			Cardenal va abandonando la política activa. En 1994 rompe definitivamente con Daniel Ortega y se desvincula públicamente del Frente Sandinista de Liberación Nacional —­aún conservo su fax dándome la noticia—. Prestigiosos premios literarios reconocen la obra literaria del poeta a nivel internacional: el Premio José Martí de Cuba, el Premio Rubén Darío de Nicaragua, el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda, el Premio Henríquez Ureña, el consagratorio Premio Reina Sofía en 2012, entre otros. Cardenal viaja intensamente y se vuelca sobre su escritura, que terminará siendo traducida incluso al chino y al japonés. Y le llega entonces el momento de reflexionar sobre su vida. De esta introspección nace su autobiografía, que titula Vida perdida14. A pesar de la inmensa variedad de sus vivencias, Cardenal hace claro que el móvil secreto de todas ellas ha sido la sed de Dios que un 2 de junio se viera infinitamente colmada: «Ahora debía contarlo todo al escribir mis memorias; o no habría tenido sentido escribir memorias. Para mí lo importante era todo lo que me llevó a este encuentro [con Dios], y todo lo ocurrido después a consecuencia de él. Tengo 72 años y quería dejar escrito esto antes de mi muerte»15. Terminan siendo tres los tomos de sus memorias: Vida perdida, Las ínsulas extrañas y La revolución perdida, volumen en el que, como antes Sergio Ramírez, Gioconda Belli y aun su hermano el sacerdote Fernando Cardenal, Ernesto da testimonio sobre la experiencia de la revolución sandinista como testigo de primera mano.

			Narrada su vida, fracasada la revolución, imposibilitado el amor humano, Cardenal desvía su mirada de este mundo lleno de decepciones hacia el firmamento estrellado. Así surgen los Versos del pluriverso (2005), una meditación cosmológica en la que el poeta reflexiona sobre el sentido del cosmos con las herramientas de la astrofísica moderna. Todo ello lo había preludiado en la Vida en el amor, en el Cántico cósmico e incluso en el Telescopio en la noche oscura, pero en este libro el poeta pone la astrofísica al servicio de sus reflexiones místicas y de su cuestionamiento acerca de los misterios últimos del universo. Y cómo no, también al servicio del amor humano, que nunca cesa de cantar. Su reflexión sobre el Génesis a la luz del Big Bang implica una dramática innovación teológica y poética: «Antes del cual no había luz, ni oscuridad tampoco / ni tampoco tiempo / y con el cual empezó la evolución. / Dios habrá visto que “todo estaba bueno” billones de años después»16. El poeta, de otra parte, siempre se preguntó si Carmen, la amada que jamás olvidaría, alguna vez le reciprocó su amor. En este poemario vuelve a su pregunta desconsolada dentro de un contexto astrofísico alucinante:



			Exestrellas que se comprimieron en neutrones
pesadísimos con liviana membrana de hierro,
o como a la estrella Cygnus X-1 la acompaña
una cosa invisible como la masa de cien soles
que parece que antes era estrella y hoy hoyo negro.



			Existe la teoría de que me quisiste.
Mi prima Silvia la sostiene.17



			Pero las preguntas cósmicas no tienen respuesta para el poeta sediento de sabiduría. Es que tampoco la tienen los astrofísicos que lo invitan al Max Planck Institute a discutir de física y de mística, del Big Bang y de los extraterrestres «con café y galletas»18, como apunta el poeta con su inveterada ironía.

			Ernesto se vuelca cada vez más en el consuelo de la literatura. Establece talleres de poesía y enseña a niños que padecen cáncer a hacer versos, que luego edita amorosamente. Estuve con él y con los pacientitos en Managua y pude ver cuánto amaban a su poeta mentor. Pero también en estos momentos el clima político se vuelve aciago para el gran escritor, ya que resulta una presencia incómoda para el Gobierno de Ortega. No sólo es conocido internacionalmente, hay algo aún más peligroso: Ernesto es muy amado en su tierra, donde lo llaman el «Padre» o «el Padrecito».

			Largamente aficionado a la biología evolutiva, a la microfísica y a la astrofísica, Ernesto Cardenal quiere entender la vida antes de despedirse de ella. Por eso sigue prodigando sus poemas cosmológicos, que puntea con reflexiones metafísicas, siempre haciendo escuela con las ideas evolucionistas de Teilhard de Chardin. En Este mundo y otro (2011) va de la cuántica de Niels Bohr al Tao te Ching de Lao Tzé, admitiendo que no hay respuesta científica posible a los enigmas del universo. Dado su novel sesgo agnóstico, no duda en hacerse eco de Emil Du Bois-Reymond: Ignoramus et ignorabimus («lo ignoramos y lo ignoraremos»). Pero, ya en sus últimos poemas, Ernesto retoma su aliento místico, y en «El origen de las especies» apuesta a que las especies entrelazadas en el ADN sean devueltas al Amor último. Reinterpreta las Escrituras, eso sí, con humor desacralizante, terciando a favor de Jesús frente al Dios Padre, que lo envió a redimir el caos del cosmos: «[es un] mundo peligroso para enviar un hijo»19. Consciente, de otra parte, de la innovación literaria que está llevando a cabo al hacer poesía metafísica de aliento místico sirviéndose de la cuántica, comenta sin ambages: «Paul Davies ha dicho: La ciencia es un camino hacia Dios más seguro que la religión. Yo así lo creo, porque las religiones dividen a los pueblos y la ciencia no»20.

			La editorial Trotta edita su Poesía completa en 2019, recogiendo un total de dieciocho libros21. Pero ya la salud del poeta se deteriora y se acerca la muerte. Como adelanté, llega a tiempo la reconciliación eclesiástica y Ernesto, ya muy debilitado, puede concelebrar misa desde su lecho mortuorio. Rinde su alma el 1 de marzo de 2020. Su sepelio se sumió en el caos por las turbas del Gobierno de Ortega —­las imágenes recorrieron el mundo y Luz Marina Acosta, secretaria de Ernesto, y el novelista Sergio Ramírez me dieron detalles angustiosos del evento—. Los allegados a Cardenal tuvieron que defender el féretro del poeta para que no lo desacralizaran y terminaron sacándolo por la puerta lateral del templo.

			Ernesto había titulado su autobiografía con el epígrafe agridulce de Vida perdida, remedando a Lucas 9, 24: «El que pierda su vida por mí, la salvará». Pero la ha «salvado» no solamente por haberla rendido al prójimo, por lo extremo de sus renuncias y por su alto ejemplo de verticalidad cívica y humana, sino por su escritura. Vida ganada para la literatura y también para la posteridad y para el mundo, porque el inmenso legado de Ernesto Cardenal es hoy patrimonio de todos.

		




	Juan Carlos Moreno-Arrones Delgado

			Obra principal cardenaliana

			El libro que ahora tiene entre sus manos pretende aunar toda la obra en prosa de Ernesto Cardenal, brindando al lector una referencia que pasa por todas las etapas de su vida, con la elección de lo más significativo, lo clave, lo necesario; poniéndolo en primer plano para que el que se asoma por vez primera a la obra cardenaliana pueda formarse una visión panorámica que le permita entender al autor nicaragüense. Fue el último gran proyecto de Ernesto Cardenal, quien, luego de publicar su poesía completa, quiso recopilar toda su prosa y publicarla en una única edición que, a modo de compendio, guardaría todas sus intervenciones en el ámbito de la prosa. Luz Marina Acosta —­­su asistente y hoy heredera de su obra— se encargó de compilarla y el mismo Ernesto seleccionaría los textos para que, a la postre, llegara a las manos del lector esta edición. La obra de Ernesto Cardenal es amplísima y se encuentra repartida a lo largo de toda su vida, pues el místico estuvo activo desde antes de su entrada a la Trapa en 1957 hasta casi el día de su fallecimiento en 2020. Así, exponemos aquí lo escrito en prosa por Cardenal a lo largo de su particular recorrido vital, dando una serie de pinceladas que dibujan el contorno de un cuadro que brilla por su riqueza y amplitud. El legajo de textos, que el autor dejó reunidos sin un orden aparentemente lógico, aparecen cerrados por un papel mayor en el que manuscribió Prosas dispersas, título bajo el que, en consecuencia, publicamos esta recopilación.

			Esta edición forma parte de la colección «Obra Fundamental» de la Fundación Banco Santander, siendo un esfuerzo conjunto entre el vicepresidente y director general de la Fundación Ernesto Cardenal, Óscar de Baltodano, y el director del área de literatura de la Fundación Santander, Francisco Javier Expósito Lorenzo, que, desde el primer momento, confiaron en echar a andar este proyecto decidiendo trabajar juntos para hacerlo realidad. Es labor conjunta también la confianza depositada en el presente antólogo de la obra, a cargo de la dirección académica de la Fundación Ernesto Cardenal en el momento de la realización de este trabajo.

			Una de las primeras etapas vitales de Cardenal, de obligada cita y profundización, es su experiencia mística, que se da el 2 de junio de 1956 —­­mientras pasaba delante de él la caravana de Somoza— y que marcará el punto de inflexión en su vida, pues le obliga a tomar los hábitos y, en segunda instancia, a intensificar su labor de escritura. De esta primera etapa destacan textos que son publicados en diferentes revistas; podríamos citar Gethsemani, Ky., Hora 0 o Poemas, entre otros. Esta primera etapa cardenaliana se caracteriza eminentemente por la búsqueda de lo divino, la comunión entre lo humano y lo místico, la experiencia en Solentiname y la explicación de las raíces americanas en el arte y la cultura. Cardenal establece en una de las islas de Solentiname —­­siguiendo los consejos de su antiguo maestro Thomas Merton— una comunidad contemplativa con campesinos, cuya proyección clara sería un compromiso político que les llevaría en última instancia a la revolución. De esta experiencia en la comunidad de Solentiname es necesario que el lector neófito entienda que caló el ser de Ernesto hasta los huesos, lo configuró en una línea muy determinada de comprender el mundo y de ver y sentir con el hombre que sufre. De esta época serán obras muy sentidas, también en lo estético, pues se producirán las grandes aportaciones de pintura primitivista en la isla. Seguirán libros como Antología de la poesía norteamericana, de 1963, o Salmos, de 1964. No podemos pasar por alto la profunda y comprometida formación académica de Cardenal, ya que es el primer escritor centroamericano que estudia Letras y, sobre todo, profundiza en la obra lírica estadounidense, que acabará incorporando en su propia producción. Empieza también a indagar en los temas científicos que marcarán hondamente sus composiciones poéticas; ya en 1965 encontramos obras como La voz de un monje en la era nuclear. Este cientificismo incipiente en el místico nicaragüense se mantendrá presente durante décadas en sus textos y le llevará incluso a ser reconocido por la Academia de Ciencias en Alemania por la explicación que da de ciertos eventos cósmicos en sus poesías.

			La gran aportación de esta época llega en 1970 con Vida en el amor, que le lanzará al gran público y le hará famoso en todos los ámbitos de cultura y letras hispanoamericanas en el mundo. Ya podemos hablar de un escritor consagrado. Como consecuencia de esto, y de forma paralela, empiezan a traducirse sus obras a los principales idiomas mundiales, destacando la gran tirada que tuvo en alemán, país donde Cardenal siempre ha sido muy leído y estudiado. Fruto de sus años por Europa, surge una serie de escritos de corte político y amoroso que son recogidos con el nombre de Epigramas y que verían la luz en 1972. Es una época en que su poética empieza ya a virar hacia cánones mucho más políticos por la revolución sandinista en la que está inmersa Nicaragua y que Cardenal apoya sin cortapisas. Así, es entonces cuando empiezan a aparecer composiciones del tipo Canto Nacional al Frente Sandinista, publicado por primera vez en Venezuela en 1973. El corte estético aquí es claramente cambiante, pues dejamos atrás esas indagaciones en lo divino, en lo místico, en lo oculto, para empezar a adentrarnos en lo profundamente humano, lo radicalmente social. También en esa línea aparece en el mismo año en Chile Homenaje a los indios americanos, donde ya se puede atisbar al Cardenal más implicado con la realidad que le rodea: un Cardenal muy politizado, muy marcado por el sufrimiento del mundo, por sus desgracias y desigualdades. La etapa política de Ernesto está en su cénit.

			Como apuntamos arriba, de su estancia en Solentiname surgiría una serie de profusos escritos, básicos para ahondar en la psique de nuestro autor; textos que, entre otros libros, son recogidos en 1976 bajo el título El Evangelio en Solentiname y que rápidamente adquieren un halo de misticismo que los acompañarán por siempre; las ventas hacen que ese mismo año Ernesto sea traducido y publicado a muchos más idiomas europeos. También en esa época se empieza a organizar y publicar la poesía surgida en ese entorno de Solentiname; un ejemplo es la Antología de poesía primitiva, ligada a la labor de la pintura, con la que conformaría un solo árbol estético de varias ramas. Podemos decir que, durante este período, los escritos de Cardenal se van politizando cada vez más, pariendo hijos tan conocidos como Canto a un país que nace o La santidad de la revolución, ambos de 1978. La revolución sandinista está a punto de triunfar y ahora vemos en Cardenal la pluma más beligerante, más comprometida, más social, más revolucionaria. Obviamente, este momento más político de su vida coincide con su trabajo en el Ministerio de Cultura —­­iniciado en julio de 1979 y que se alargaría hasta 1987—, que le llevó a recorrer a lo largo y ancho el globo por cuestiones literarias y artísticas (al final de su vida publicaría Pasajero de tránsito, recordando anécdotas y curiosidades de esos viajes). A la postre, toda esta vorágine revolucionaria le acarrearía ser suspendido de sus funciones como sacerdote bajo el pontificado de Juan Pablo II; no sería hasta la llegada a la silla de san Pedro del papa Francisco que fuera restituido en sus funciones como sacerdote, casi en el ocaso de su vida. Ven la luz en este período las obras marcadamente sociales Nostalgia del futuro y El estrecho dudoso. Es una época frenética, móvil, de cambios, de evolución… Un Ernesto vivo, un Ernesto que cambia, que crece y que comienza a dibujar los primeros trazos de una mística revolucionaria. En este momento, Cardenal cree firmemente en la santidad de la revolución y todo esto impregna hasta la médula su producción artística.

			Es en 1985 cuando compone el gran poema épico de Quetzalcóatl, donde ahonda de forma visceral en la idea del indio precolombino, haciendo un juego magistral entre lo cotidiano, lo mágico y lo divino. La obra está cargada de imágenes muy visuales que acercan al lector a la huida y exilio de Tula, el protagonista que nos lleva de la mano por diferentes estados espirituales en los que el propio Cristo está presente como telón de fondo. Los grandes temas cardenalianos están casi definidos en su totalidad: nuestro poeta está preparado para abordar su obra maestra.

			A finales de la década de los ochenta, publica su gran obra, por la que sería recordado en todo el mundo: Cántico cósmico. En ella, el autor nicaragüense nos arroja al mar de la ciencia, pero una ciencia que no pretende desligarse de lo divino, sino que explica, complementa y acerca al observador hacia la idea de creación a través de los descubrimientos científicos más en boga en esos momentos. El cientifismo de Cardenal es aquí absoluto y la gran cantidad de tiempo que pasa leyendo teorías cuánticas, físicas y de relatividad se ve reflejada de una manera fina y con maestría en el Cántico por una pluma que ya se siente eminentemente cómoda en estos asuntos: es el único poeta místico vivo en castellano y él lo sabe. En 1993, fruto de esta combinación mágica que hace Cardenal de lo espiritual y lo científico, ve la luz Telescopio en la noche oscura, que aúna la imagen del místico español san Juan de la Cruz con los últimos avances en observación espacial. La conjugación sensual que se establece entre estas dos temáticas, hasta ese momento casi irreconciliables, es rompedora y novedosa; es un místico innovador, carismático, comprometido y, sobre todo, cargado de humor. No entiende cómo tratar estos temas sin hacerlo desde la carcajada irónica, el giro intelectual, lo cotidianamente gracioso.

			A finales del siglo xx, Ernesto Cardenal se sitúa ante su propio recorrido existencial y hace un pequeño acto de reflexión sobre lo ocurrido tras su experiencia mística años atrás. Este ejercicio de autoindagación personal hace que se publique en 1999 la obra de tintes autobiográficos Vida perdida. En ella intenta explicar cómo un pequeño nicaragüense se encuentra con Dios, cómo lo saborea y se deleita con su amor y, como consecuencia de ese encuentro de dos, vive una vida plena en el amor, de búsqueda de la igualdad y la mejora sociales. Las ínsulas extrañas, publicada en 2002, sería una continuación autobiográfica y se centraría de forma mucho más explícita en las ramificaciones y decisiones políticas que Cardenal se vio obligado a tomar tras poner, en el contexto social que le tocó vivir, su propia experiencia mística. En esta obra se acerca a postulados de la teología de la liberación en la forma de aplicar ideas cristianas en contextos sociopolíticos deprimidos.

			Su incesante labor de indagar en los asuntos del corazón mirando a las estrellas le lleva a publicar en 2005 Versos del pluriverso, donde funde ya radicalmente ciencia y producción lírica; la fusión aquí es total: la forma, el contenido y las expresiones tienden un puente difícilmente equiparable en otros autores. Seis años después seguiría en esta misma línea de su poesía científica con la publicación de Este mundo y otro. Este gran proceso de creación poética basada en lo científico, con solidez teórica y marcado carácter riguroso, hará que en 2013 vea la luz el afamado Somos polvo de estrellas, que recoge algunos textos anteriores con nuevas aportaciones que dan a su producción científica el carácter serio y reconocido a nivel internacional que hoy tiene su obra y del que hablábamos arriba. Como todo poeta en el ocaso de su vida, comienza a preguntarse por el origen de la misma, el porqué de las cosas y hechos vividos y su relación cósmica con el todo; publica así en 2014 El origen de las especies, donde pone sobre la mesa el desmesurado conocimiento que tiene del cosmos, cerrando el poema con una apuesta total y rotunda por la vida. Leer estos textos es dejarse transformar, dejarse guiar hacia lugares desconocidos; uno no sabe si está leyendo mística, poesía religiosa o un canto a la evolución que, ya de forma radical, se identifica con la creación. Ve el hálito divino en todas las cosas y no puede comprender un mundo evolucionado separado de un mundo que aspira a conocer, saber y seguir sin descanso.

			En el mismo año de su muerte, en 2020, de forma póstuma se publica En el camino de Emaús con el añadido como subtítulo de Poemas de resurrección. Poniendo como telón de fondo Telescopio en la noche oscura, Cántico cósmico y Vida en el amor, este libro viene a cerrar el proceso místico-espiritual cardenaliano y a relacionarlo de forma ya clara con la doctrina social de la Iglesia en un mundo hambriento de Dios, pero también de justicia social.

			De este modo, el libro que tiene entre sus manos le llevará por todo este entramado vital, desde el punto de vista de las composiciones en prosa. Ernesto era un místico, un poeta, y esto lo podemos sentir y palpar en sus primeros escritos, pues parece que al autor nicaragüense le cuesta la prosa mucho más que la poesía. En su poesía, el lector descubre a un Cardenal seguro, consolidado, pero en la prosa parece que duda, reconduce postulados, hace giros perifrásticos, no tiene la seguridad de haberse expresado con claridad… y con ello consigue —­­quizá sin pretenderlo— textos de una hondura y finura léxicas y formales que atrapan, que enamoran. Son casi prosa lírica. Como la producción en prosa también fue rica y variada, hemos optado en la presente edición por agruparla a partir de criterios temáticos. Así, el primer gran bloque, llamado «Espiritualidad», aúna todo aquel texto que de alguna manera se relaciona con lo espiritual, entendiendo el término en el sentido amplio y grande que Cardenal le otorgaba. Un segundo aspecto, que hemos venido a llamar «Arte y literatura», condensa en sí aquellos textos ligados a algún tema estético, o de algún autor, o fragmento que aborda cuestiones de contenido ligado a este campo; este es también un apartado amplio. En la parte de «Ecología», el lector podrá encontrar dos artículos que Ernesto compuso en relación con este asunto y que hoy son de rabiosa actualidad, pues hablan de un mundo que sufre —­­y más si cabe— los males que ya apuntara el poeta. El apartado «Disertaciones» no es sino una presentación de ciertos discursos que, por diversas ocasiones públicas, el autor pronunciara o publicara; por eso, la temática es más variada, pero condensan también parte del pensamiento de Cardenal del que venimos hablando. De una clasificación más dificultosa son los últimos textos, agrupados en «Miscelánea», donde podemos encontrar elementos de su época en Solentiname, pero que no son puramente espirituales, sino más bien anécdotas y consejos para la producción poética, por ejemplo. En toda la obra de Ernesto, la producción cuentística brilla por su ausencia, a excepción de un único relato breve llamado El sueco, que se presenta al final del libro a modo de broche de oro, de cereza de regalo que anuda la edición del libro de una forma sutil y elegante.

			Hay que añadir el hecho de que, para hacer esta obra más asequible al público, la mencionada asistente y heredera de la obra de Ernesto Cardenal, Luz Marina Acosta Guillén, ha reorganizado el compendio de apuntes y notas que van situando los textos tanto en el tiempo como en el espacio, lo que hace que sea muy fácil leerlos por separado. Incluso en conjunto, esta serie de glosas hace que la obra sea clara para un público neófito que quiere ir entendiendo el porqué, la razón última de cada pasaje.

			En definitiva, el lector podrá formarse una idea bastante certera de quién era, cómo pensaba y cómo sentía el último místico hispanoamericano de finales del siglo xx y principios del xxi a través de estos textos seleccionados, organizados y anotados con ocasión del centenario de su nacimiento.

		




	ESPIRITUALIDAD

		




	Vida en el amor22
[Fragmento]

			Todas las cosas se aman. La naturaleza toda tiende hacia un tú. Todos los seres vivos están en comunión unos con otros. El fenómeno del mimetismo hermana a todas las plantas y animales y cosas: hay insectos que imitan a las flores y flores que imitan insectos, animales que imitan el agua o las rocas o la arena del desierto o la nieve o los bosques o a los otros animales. Y todos los seres vivos se aman o se comen unos a otros y todos están unidos unos a otros en ese vasto proceso del nacimiento y del crecimiento y de la reproducción y de la muerte. En la naturaleza todo es mutación y transformación y cambio de unas cosas en otras, y todo es abrazo, caricia y beso. Y lo mismo que las leyes que rigen a todos los seres vivos, las leyes que rigen a la naturaleza inerte (que también está viva, con una vida imperceptible para nosotros) son también una misma ley de amor. Todos los fenómenos físicos son un mismo fenómeno de amor. Lo mismo la condensación de un copo de nieve que la explosión de una «nova», el escarabajo abrazado a su bola de estiércol y el amante abrazado a su amada: todo en la naturaleza es un querer rebasar los propios límites, traspasar las barreras de la individualidad, encontrar un tú a quien entregarse, transformarse en otro. Las Leyes de la termodinámica y de la electrodinámica y de la propagación de la luz y de la gravitación universal son todas la misma ley de amor, y en la naturaleza todo está incompleto y todo es entrega y abrazo, y los seres son en la intimidad de su esencia y el más profundo misterio de su existir: hambre y sed de amor.

			Las cosas están relacionadas unas con otras y unas están comprendidas en otras y estas otras en otras, de modo que todo el universo es una sola cosa vasta.

			La naturaleza toda se toca y se entrelaza entre sí. Toda la naturaleza se abraza. El viento que me acaricia y el sol que me besa y el aire que respiro y el pez que nada en el agua y la estrella lejana y yo que la miro: todos estamos en contacto. Lo que llamamos los vacíos espacios interestelares están formados de la materia que forma los astros, aunque tenue y rarificada, y los astros no son sino una concentración mayor de esa materia interestelar y todo el universo es como una inmensa estrella y todos participamos en este universo de un mismo ritmo: el ritmo de la gravitación universal, que es la fuerza de cohesión de la materia caótica y la que une a las moléculas y hace que unas partículas de materia se reúnan en un punto determinado del universo y que las estrellas sean estrellas, y este es el ritmo de amor.

			Todos estamos en contacto, y todos estamos incompletos. Y esta naturaleza que está incompleta está tendiendo siempre a lo más perfecto. Esta tendencia es la evolución. Y lo más perfecto de la naturaleza es el hombre. Pero el hombre también está incompleto, y también es imperfecto, y también tiende a otro: tiende a Dios. Y cuando el hombre ama a Dios, lo ama con las ansias de la naturaleza entera, con el gemido de todas las criaturas, con el inmenso y milenario anhelo de todo el proceso de la evolución. Toda la creación gime con nosotros, como dice san Pablo, con dolores de parto: y son los dolores de este inmenso proceso de la evolución.

			Cuando los monjes cantan en coro están cantando en nombre de la creación entera, porque también todo en la naturaleza, desde el electrón hasta el hombre, es un solo salmo. Y nosotros no podemos descansar hasta hallar a Dios. Sólo entonces se aquietará en nuestro corazón la gran angustia cósmica, se aquietará este inmenso amor que oprime el pequeño corazón del hombre con toda la fuerza de la gravitación universal: hasta que nosotros encontremos este Tú al que tienden todas las criaturas.

			Y todas las cosas nos hablan de Dios, porque todas las cosas suspiran por Dios: el cielo estrellado lo mismo que las cigarras, las inmensas galaxias y la ardilla listada que juega todo el día con todo lo que la rodea y teme a todo lo que la rodea y se esconde en todo (y todo cuanto hace es un movimiento inconsciente hacia Dios).

			Hacia Él se mueven todos los astros y la expansión del universo es hacia Él, hacia Él donde han salido todos los astros y de donde salió el primer gas original, y sólo en Él descansará el universo.

			El coyote cuando aúlla solitario en la noche, aúlla por Ti23. Y por Ti grita la lechuza cuando grita en la noche. Y por Ti arrulla dulcemente la paloma y no lo sabe; y cuando el ternerito tierno llama a su madre, es a Ti a quien llama, y a Ti llama el león cuando ruge, y todo el croar de las ranas es en Ti. Toda la creación te llama con toda clase de lenguajes. Como te llama también con el lenguaje de los amantes, y de los poetas, y con la oración de los monjes.

			Y en los ojos de todo ser humano hay un anhelo insaciable. En las pupilas de los hombres de todas las razas; en las miradas de los niños y de los ancianos y de las madres y de la mujer enamorada, del policía y el empleado y el aventurero y el asesino y el revolucionario y el dictador y el santo: existe en todos la misma chispa de deseo insaciable, el mismo secreto fuego, el mismo abismo sin fondo, la misma ambición infinita de felicidad y de gozo y de posesión sin fin. En todos los humanos existe un pozo profundo, que es el pozo de la samaritana.

			Toda mujer es una mujer junto al pozo. El pozo es profundo. Y en el brocal del pozo está sentado Jesús. «Y la mujer le dijo: Señor, no tienes con qué sacar el agua y el pozo es profundo…»

			Respondió Jesús y le dijo: «Quien bebe de esta agua volverá a tener sed; pero el que beba del agua que yo le dé nunca tendrá sed, sino que el agua que yo le daré se hará en él una fuente de agua viva que saltará hasta la vida eterna».

			Y le dijo la mujer: «Señor, dame de esa agua para que yo ya nunca tenga sed» (Juan 4, 11-15).

			Esta sed que hay en todos los seres es el amor a Dios.

			Por este amor se cometen todos los crímenes, se pelean todas las guerras y se aman y se odian todos los hombres. Por este amor se escalan las montañas y se desciende a los abismos del océano; se domina y se conspira, se edifica, se escribe, se canta, se llora y se ama. Todo acto humano, aun el pecado, es una búsqueda de Dios: sólo que se le busca donde no está. Por eso dice san Agustín: «Busca lo que buscas, pero no donde lo buscas». Porque lo que se busca en orgías, en fiestas, en viajes, en los cines, en los bares, no es más que Dios: que no se encuentra sino dentro de uno mismo.

			En toda entraña hay la misma llama, quema la misma sed: «Como desea la cierva las corrientes de las aguas, así mi alma te desea a ti, ¡oh Dios!», dice el salmo. Todo corazón tiene clavada esta saeta.

			El deseo insaciable que tienen los dictadores de poder, de dinero y de propiedades es el amor a Dios. El amante que busca la casa de su amada, el explotador, el hombre de negocios, el agitador y el artista y el monje contemplativo, todos buscan una misma cosa: el cielo.

			Los rostros de las muchachas tienen un reflejo del cielo, y por eso son tan fascinadores para nosotros, porque nosotros hemos sido creados para el cielo.

			Dios es la patria de todos los hombres. Es la única nostalgia. Desde el fondo de todas las criaturas nos llama Dios, y esa llama es el encanto que hay en todas las criaturas. Su llamada es escuchada en lo más íntimo de nuestro ser, como la alondra llamando a su compañero en la alborada, o Romeo silbando a Julieta bajo el balcón.

		




	Mi dirección espiritual con Thomas Merton24

			Debo revelar aquí dos desconciertos que me fue produciendo Merton:

			Uno fue que en la dirección espiritual iba siendo cada vez más crítico con respecto al monasterio y la vida monástica en general. Siempre se ha dicho —­y es una realidad— que el noviciado es una luna de miel en la vida religiosa. Y como la luna de miel en los matrimonios es algo que después pasa. Yo estaba gozando esa luna de miel, pero Merton tenía dieciocho años de ser monje y veía las cosas de otra manera. Además, él ya se adelantaba al Concilio Vaticano II, antes que hubiera Juan XXIII y de que nadie pensara en la convocatoria a un concilio. Me decía, por ejemplo, que la vida que llevábamos era irracional. Que la observancia diaria del monasterio era estar dando vueltas a una noria. Nuestra vida estaba llena de ritualismos y rúbricas sin sentido. Una vez se refirió al monasterio como un circo. Otras veces, por su comercialismo, lo llamaba Trappist Corporation.

			Yo salía de la dirección espiritual sintiendo un desasosiego. Una vez ya era invierno, ya comenzaba a nevar; y después de una conversación de estas, mientras miraba cómo los árboles se iban poniendo blancos, yo sentía una confusión interior. Sin tener a nadie a quien recurrir para consultar. Recordé que José Coronel Urtecho me había producido una angustia semejante cuando en mi adolescencia lo comencé a tratar. Porque rompía todos mis esquemas. José Coronel como mi mentor literario; y Merton ahora, mi mentor religioso, también rompía mis esquemas.

			Estas cosas me las decía a mí, no se las decía a los novicios en sus conferencias. Su misión era formar a los novicios para ser trapenses; no espantarlos. Les hacía una exposición objetiva, digamos. Sin sus juicios subjetivos. Pero también cuidándose de no decir algo en lo que no creía.

			A mí me decía que la orden trapense no era para poetas como él ni como yo. Como un cuartel o una academia militar no eran para poetas. Esa rigidez y disciplina podía ser buena para algunos, que lo necesitaban. Él consideraba que por algo Dios lo había puesto allí; y también Dios por algo me había puesto a mí. Pero tal vez eso no tendría que ser para siempre. Poco a poco yo entonces fui evolucionando, como él mismo había ido teniendo una evolución. Y esa fue también la evolución que la fundación latinoamericana fue teniendo. Primero una fundación de la orden trapense tradicional. Después con una reforma de la orden trapense. Después una fundación fuera de esa orden. Por último una pequeña comunidad llevando una vida sencilla sin regla y sin hábito.

			Poco a poco yo me fui identificando con él en todo ese pensamiento renovador, y se me quitó toda inquietud. Estaba ya en la conspiración.

			Llegó un muchacho muy joven que sólo estuvo una semana. Merton me contó que se fue porque era diabético y la dieta trapense, que era principalmente de carbohidratos, no era para él; todo el cuerpo se le hinchó en esa semana. Me dijo que el muchacho era inteligentísimo, que parecía un futuro Tomás de Aquino. Y yo no podía dejar de estar de acuerdo con él cuando me hablaba de lo estúpido de un sistema que rechazaba una vocación así por un simple asunto de carbohidratos. O cuando me contó que otro novicio que se había ido era artista, y por su temperamento artístico no había tenido cabida en esta orden, y salido de aquí seguramente no entraría a otra: una buena vocación que se perdería para toda vida religiosa.

			Otro desconcierto que me producía Merton era que en la dirección espiritual, que despertaba en mí cada semana mucha expectativa por el increíble privilegio de poder recibir las enseñanzas de un maestro de la vida contemplativa, famoso mundialmente, y que yo había leído y venerado por tantos años, el restringido tiempo que teníamos él lo ocupaba en hablar de cosas no espirituales. Semana a semana yo esperaba las grandes enseñanzas místicas, y él hablaba de Nicaragua, me preguntaba de Somoza y los otros dictadores latinoamericanos, los poetas nicaragüenses, las selvas del río San Juan donde vivía Coronel Urtecho; me contaba de sus amigos de Columbia, Robert Lax, que parece que era su mejor amigo y que sería muy divertido porque con sólo empezar a mencionarlo ya él se estaba riendo; Mark Van Doren, su profesor de Columbia; o me preguntaba qué estaba leyendo yo en ese momento, o me hablaba de sus lecturas, que eran muchas. Al acabarse el tiempo me preguntaba si tenía algún problema espiritual. Generalmente yo le decía que no, porque generalmente no tenía ninguno. Si tenía alguno, por ejemplo el que me abrumaban las distracciones en el coro, me lo resolvía en pocas palabras y yo quedaba en paz.

			Pero yo salía con un sentimiento de frustración. Una vez más mi precioso tiempo de enseñanza espiritual con Thomas Merton se había desperdiciado. Acabado el noviciado, yo ya no volvería a tener ningún contacto con él. ¿Pero cómo decirle que yo deseaba una dirección mejor aprovechada?

			Poco a poco fui entendiendo. Cuando me hablaba de la fundación, me decía que la vida contemplativa era algo muy sencillo, que no debía tener complicaciones. La vida del contemplativo era simplemente vivir, como el pez en el agua. ¿Hay algo más natural que el pez en el agua? También me fui dando cuenta de que yo había llegado al monasterio creyendo que para ser contemplativo tenía que renunciar a todo lo que yo había sido: al interés por mi país, por la política de Nicaragua y América Latina, los dictadores, el imperialismo, mis amigos, los libros, todo. El que él en su dirección espiritual me hablara de todo esto era una enseñanza espiritual. Sin decirme nunca que me enseñaba la vida espiritual. Al final resultó que me enseñó a ser como él, en quien la vida espiritual no estaba separada de ningún otro interés humano. Lo que Merton me enseñó, y que no hubiera podido aprender en la mística clásica, es que mi vida era la única «vida espiritual» que yo podía tener y no otra. Y que Dios quería que yo fuera tal como yo era y no otro.

			Me parece también que esto era una enseñanza zen. Por ese tiempo Merton estaba descubriendo el zen. Empezaba a leer unos libros de zen que había pedido prestados a algunas bibliotecas. Me habló a mí algo de zen, pero poco. Si él me daba una enseñanza zen conscientemente o inconscientemente, no lo sé. Pero era zen. El enseñarme la vida espiritual sin hablarme de la vida espiritual era zen. Sobre todo lo entendía así por un cuento zen que me contó el mismo Merton:

			
Una vez un peregrino llegó desde muy lejos atraído por la fama de un ermitaño muy sabio que vivía en la cumbre de una montaña. Escaló con mucha dificultad la montaña y encontró a un viejo cortando leña, y le dijo que quería ver al ermitaño sabio para que le explicara la esencia del budismo. El viejo le dijo que allí no había nadie más que él, y que él no sabía nada de budismo porque era sólo un leñador; y siguió cortando leña. Regresó decepcionado, y abajo lo estaban esperando algunos que querían saber de su entrevista con el ermitaño. Él les dijo que allí no había ningún ermitaño, sólo un viejo leñador cortando leña. Le preguntaron cómo era, y él se lo describió, y le dijeron que ese era él. El peregrino entendió que había recibido una enseñanza de la esencia del budismo.

			(Del libro de memorias Vida perdida)

		




	Lao-Tse, profeta de Cristo25

			Los antiguos Padres de la Iglesia consideraron que Cristo tuvo profetas en el paganismo, y no sólo los había tenido en el Antiguo Testamento. Heráclito y Sócrates fueron de esos profetas paganos de Cristo, según san Justino; y agrega que «son cristianos, aunque hayan pasado por ateos». La doctrina de Platón, dice el mismo Justino, «no es extraña a la de Cristo, tampoco la de los otros estoicos, poetas, escritores». Clemente de Alejandría dice que así como el Verbo envió los profetas a los judíos «también ha separado de la masa a los mejores de los griegos promoviéndolos como profetas en su propia lengua». Y san Gregorio Magno: «Nuestro Señor vino para redimir a los judíos y a los gentiles, y así quiso ser profetizado por los judíos y los gentiles». El Verbo de Dios no había dejado nunca de estar presente en la raza de los hombres, dice san Ireneo. Lo mismo decía Orígenes: «que Cristo aunque invisible está presente a todos los hombres y se extiende a todo el universo». Y ya san Pablo en el Areópago de Atenas les había dicho a los griegos que Dios no había estado sin testimonio entre los paganos.

			Si los Santos Padres descubrieron profetas del cristianismo en el mundo grecorromano con todas las contaminaciones de inmoralidad y errores que este tenía, con mayor razón podemos encontrar esos profetas en otras culturas más espirituales que los antiguos Padres no conocieron. Así, Romano Guardini en nuestra época ha considerado a Buda como un precursor de Cristo. Me parece que igualmente podemos considerar así a Quetzalcóatl. Y que también podemos decir que no ha estado sin testimonio entre los mayas, y en muchas otras culturas muy espirituales de nuestra América indígena, como también en la antigua China. Todos ellos son esos profetas del paganismo que según san Ireneo fueron «santos» que anunciaron la venida de Cristo, y según san Agustín pertenecen a la Jerusalén Celestial. De ninguna manera deben considerarse como falsos profetas, sino que su papel fue preparar el camino de Cristo y desaparecer a la llegada de él. Como fue ese el papel de Juan Bautista, a quien sus discípulos trataron de oponer a Cristo, pero él les dijo: «Conviene que yo disminuya y él crezca».

			En pocos lugares podemos encontrar mayor preparación para la venida de Cristo que en China. Aunque la gran tragedia para la Iglesia ha sido que China aún continúa sin ser cristiana. Ya en el siglo ii no existía en ella ningún ídolo, según Bardesanes: estaban prohibidos en el imperio el homicidio, el robo, la disolución y la idolatría. Y cuatro siglos antes de Cristo, Mo-Tse había dicho que el hombre debía amar al prójimo como a sí mismo. Y de Confucio un discípulo había dicho: «La doctrina de nuestro maestro consiste únicamente en que se tenga honestidad de corazón y se ame al prójimo como a uno mismo».

			Y me parece que es una clara profecía mesiánica y del reino de Dios la de aquella edad profetizada por Confucio en la que el mundo entero sería una sola república y gobernarían los más sabios y la paz sería universal, y los hombres no verían a sus padres como a los únicos padres ni a sus hijos como a los únicos hijos, sino que a todos los hombres los mirarían como a padres e hijos, y no habría ladrones, y las puertas de las casas estarían abiertas día y noche. Mientras tanto, mientras llega esa época, decía Confucio, el sabio encuentra placer en ver correr el agua, el virtuoso encuentra placer en las colinas…

			De Confucio había dicho el jesuita Matteo Ricci, el primer misionero que llegó a China, que parecía que no sólo había conocido el Decálogo sino también las máximas del Evangelio. Pero quizás nunca fue profetizado Cristo tan claramente —­aparte del Antiguo Testamento— que como lo fue con Lao-Tse y su doctrina del Tao. El taoísmo se corrompió después y degeneró en superstición y magia, pero la doctrina del Tao de Lao-Tse parece que fuera la mayor aproximación de Cristo que hubiera llegado a tener un pueblo no cristiano. El Tao es como el Logos griego; es un Logos chino, pero está mucho más cerca del Logos cristiano (el Verbo) que lo estaba el concepto platónico de Logos. Con mucha razón, pues, un confucionista moderno convertido al catolicismo, el Dr. Wu, que tradujo los Evangelios al chino, el Verbo o Logos lo ha traducido por Tao, de modo que el comienzo del Evangelio de san Juan en chino se lee así: «En el principio era el Tao, y el Tao estaba en Dios, y el Tao era Dios… Y el Tao se hizo carne y habitó entre nosotros».

			Si el Logos griego pudo ser Verbum en latín, bien podía ser también Tao en chino.

			El monje benedictino chino Joseph H. Wong habla de presentar el rostro asiático de Jesús: la doctrina de Jesús en el contexto de las culturas asiáticas. Se ha escrito mucho, dice él, sobre el diálogo entre el cristianismo y el hinduismo, y el budismo y el confusionismo, pero hasta ahora comienza a haber un diálogo entre el taoísmo y el cristianismo, el cual está todavía en sus fases iniciales. Aunque son muchos, dice, los que ya han señalado la gran similitud que hay entre el Tao y el Logos de san Juan.

			Para san Juan, el Logos estaba presente en Dios desde el principio. En griego, la palabra Logos tiene un doble sentido: como pensamiento y como palabra. Como el pensamiento no pronunciado y la palabra pronunciada. Igualmente el Tao se nos presenta en un doble aspecto, lo que nosotros llamaríamos trascendente e inmanente, pero en el lenguaje chino es el Tao oculto y el Tao manifestado en el universo. El no-actuar y el actuar.

			El Tao se representa en China con el ideograma que está compuesto de dos partes: el signo «cabeza» y el signo «camino». Y su significado primitivo (Cabeza-Marcha) era el de dirigir la marcha, abrir camino. De ahí pasó a significar «camino», y luego «método», «regla», «doctrina». Y en chino clásico representa el «hablar», el «caminar del discurso». En Lao-Tse, el Tao es el que nos da la explicación del mundo, la realidad total.

			El Tao es el concepto central del Tao Te Ching, que literalmente quiere decir El libro del Tao y su poder. El sentido del Tao en Lao-Tse es muy misterioso y se ha prestado a muchas interpretaciones. Pero hay un consenso en presentar al Tao como la última realidad que hay tras el universo, la ley que gobierna el mundo y la norma que guía la conducta humana.

			Yo he querido aventurar también mi propia interpretación, y me parece que el Tao de Lao-Tse es lo que nosotros entendemos por Dios. Nos dice por ejemplo del Tao:



			Lo miras y no lo ves,
su nombre es el invisible,
lo escuchas y no lo oyes,
su nombre es el inaudible,
lo tientas y no lo tocas,
su nombre es el impalpable.

			E

			Es forma sin forma,
figura sin cuerpo.
Es su nombre vaguedad.
Lo sigues y no ves su espalda.
Está enfrente y no ves su rostro.26



			Lao-Tse nos dice en lo que he citado anteriormente que el Tao escapa a nuestros sentidos y a nuestro entendimiento, y también lo dice así en otro pasaje:



			El Tao no puede ser percibido,
lo que se percibe no es el Tao;
el Tao no puede ser visto,
lo que se ve no es el Tao.



			Lo cual nos recuerda aquello de san Juan de que a Dios nadie lo ha visto. Lao-Tse también nos dice del Tao:



			Yo no sé de quién es hijo,
parece anterior al Emperador del Cielo.



			También dice del Tao que su nombre lo desconoce. Y también que «en su inmensidad no se puede describir». Al igual que algunos místicos cristianos lo han hecho de Dios, Lao-Tse al Tao lo identifica con la Nada, y con el No-Ser. Es «forma sin forma, figura sin cuerpo». Otras palabras que para mí también es evidente que se refieren a Dios son las siguientes:



			Hay algo confuso
anterior al Cielo y a la Tierra,
silencioso y sin forma.
Está solo y no cambia.

		
	Lo mismo este otro pasaje en que dice:



			El hombre sigue la norma de la Tierra,
la Tierra sigue la norma del Cielo,
el Cielo sigue la norma del Tao,
el Tao sigue su propia norma.

		
	Así podemos pensar que el Tao es el origen del cielo y la tierra, y el modelo de todas las cosas. Lo que no tiene nombre, nos dice también, es el principio de todos los seres. Encuentro también ciertas resonancias bíblicas en esa presentación que hace del Tao: todopoderoso pero al mismo tiempo humilde, venerado por todos, pero que no se impone ni domina:



			Hace que los seres crezcan y se desarrollen,
que alcancen la plena madurez,
los nutre y protege.
Engendra sin apropiarse,
ayuda sin hacer alarde,
dirige pero no gobierna.



			El monje benedictino chino Joseph H. Wong encuentra que así como hay un paralelismo entre el Logos y el Tao, hay una coincidencia entre Jesús (el Tao encarnado) y el sabio del taoísmo que está unido al Tao, lo sigue en su regreso a la raíz, al origen, a la No-acción, a la debilidad y hacerse nada.

			Para Lao-Tse, la persona ideal es el sabio (o literalmente el santo), y este es también el soberano ideal, aunque cualquiera puede y debe llegar a ser sabio. El sabio es el que observa el movimiento del Tao manifestado en el universo y lo sigue. Lao-Tse expone el método para llegar al Tao, que es la raíz de todas las cosas:



			Vacíate totalmente,
mantén completa tranquilidad.
Las diez mil cosas florecen
y yo contemplo su retorno.
Innumerable es la variedad de los seres,
y todos regresan a su raíz.
Retornar a la raíz se llama tranquilidad.
Quietud es retornar a la propia naturaleza.
Retornar a la propia naturaleza es lo permanente.
Conocer lo permanente se llama iluminación.
No conocer lo permanente es estar ciego
y se llega al desastre.

		
	Lao-Tse pone como ejemplo de sabio al gobernante que, al igual que el Tao, no se impone, y que gobierna con la No-acción:



			Por eso dice el sabio:
de nada me ocupo y el pueblo se enriquece por sí mismo,
no actúo y el pueblo se transforma por sí mismo,
gusto de la quietud y el pueblo prospera por sí mismo,
mi deseo es no tener deseos
y el pueblo se torna simple por sí mismo.



			Parecida es esta otra recomendación:



			Actúa sin actuar,
ocúpate en no ocuparte en nada.

			
La apología que hace de la debilidad la encuentro muy bíblica, aunque expresada en una forma muy china:



			El hombre, al nacer débil y blando,
se torna al morir rígido y duro.
Las yerbas todas y los árboles,
al nacer tiernos y frágiles,
se tornan al morir secos y tiesos.
De ahí el dicho:
«Fuerza y dureza llevan a la muerte,
debilidad y blandura llevan a la vida».
Por eso las armas fuertes no vencen,
el árbol vigoroso se quiebra.
De ahí que lo fuerte y grande estén debajo,
y arriba lo débil y blando.



			El mismo sentido tiene este otro pasaje en el que pone el agua como ejemplo del poder de la debilidad, y yo encuentro cierta similitud entre el soberano que aquí él exalta y el Siervo Sufriente de Yavé profetizado por Isaías:



			Nada hay en el mundo más blando y débil que el agua,
y nadie puede superarla en vencer lo recio y duro,
pues en esto nada puede ocupar su lugar.
El agua vence a lo duro,
lo débil vence a lo fuerte,
nadie en el mundo lo ignora,
pero no hay nadie que lo practique.
Por eso dice el sabio:
«Sólo quien soporta los oprobios del Estado
es digno de llamarse señor del país.
Sólo quien hace suyos los infortunios del Estado
es digno de llamarse soberano del mundo».
Estas palabras son verdaderas aunque no lo parezcan.



			Lo que Jesús dice de los niños, que para entrar al Reino de los Cielos hay que hacerse como ellos, Lao-Tse lo dice a su manera, poniendo este otro ejemplo del poder de la debilidad:



			El hombre de profunda virtud
se asemeja a un recién nacido.
No le pican avispas ni escorpiones,
ni lo muerden serpientes venenosas,
ni lo atacan las aves de rapiña,
ni las fieras salvajes lo agreden;
débiles son su huesos y tendones
pero su mano ase con firmeza.



			En otra parte dice: «Conservarse débil se llama fortaleza». Y en otra describe al Tao con una figura muy bella, diciendo que



			semeja al que tensa un arco,
que baja lo que está arriba
y levanta lo que está abajo.
Quita al que tiene mucho
y aumenta donde hay poco.




			También dice del Tao:



			No hace ostentación
y por eso es prominente.
No se jacta, y por eso triunfa.
No es orgulloso, y por eso perdura.




			Todo esto nos recuerda las paradojas de Jesús: los últimos serán los primeros; bienaventurados los pobres; el que pierde su vida la ganará. Presentando la realidad al revés de cómo la vemos. Y la culminación de todas las paradojas: su glorificación en la cruz, y su Muerte y Resurrección.

			De este Tao los sabios venían hablando desde antiguo, dice Lao-Tse, aunque en una forma sutil y misteriosa:



			No podían menos de ser sutiles, misteriosos y profundos,
tanto que no se les podía comprender,
trataré de describirlos:
cautelosos como quien cruza un río en invierno;
precavidos como quien teme a sus vecinos;
discretos como quien está de huésped;
sus sentencias como hielo que se derrite debajo de uno.



			El benedictino Joseph H. Wong dice que cuando el taoísmo se volvió religión a Lao-Tse se le consideró encarnación del Tao, y se le veneró como a Dios.

			No debe extrañarnos que Abel-Rémusat haya creído que Lao-Tse pudo haber estado en contacto con el pueblo de Israel, entonces en cautividad en el imperio asirio, y con sus profetas. Esto tal vez no sea tan disparatado si se tiene en cuenta que Lao-Tse, cuando se alejó de China sin dejar huellas, se fue hacia Occidente. De todos modos, muchos están de acuerdo en que el libro de Lao-Tse, el Tao Te Ching, tiene ideas completamente nuevas en China, y que debe ser importado, pensando algunos que se tomó de la India. Sin necesidad de creer que Lao-Tse hubiera hecho el viaje hasta Israel en el exilio, me parece que no es impensable que las profecías del Israel de entonces, por ejemplo las de Isaías, hubieran llegado al conocimiento de lejanos hombres sabios y religiosos como Lao-Tse y Confucio. Se cuenta que Confucio había dicho que en Occidente había «un pueblo de sabios». ¿Habría sabido aunque fuera en forma vaga de los libros Sapienciales y de los Profetas que por ese tiempo se escribían? ¿Habría tenido Confucio alguna noticia de Salomón? Su sabiduría se extendió por el Oriente, dice la Biblia, y atraída por esa sabiduría fue que llegó del Oriente la reina de Saba. Estas pueden ser elucubraciones ociosas.

			Pero, en el siglo xvii, el padre Matteo Ricci dijo a los chinos que ellos se habían enterado de la aparición del cristianismo desde muy temprano: «Los anales del Imperio chino narran que el Emperador Ming, de la dinastía Han, tuvo noticias de esta doctrina y envió embajadores al oeste para inquirir sobre los libros sagrados. En el trayecto creyeron erróneamente que el Emperador se había referido a la India, obtuvieron copias de los libros budistas y las difundieron por el Imperio chino. Vuestro noble país ha estado confundido hasta ahora y nada sabe de la religión verdadera. Sin duda, esto constituye una desdicha para la cultura y las artes».

			Aun cuando Confucio no haya sabido nada de Israel, su frase de que en Occidente había «un pueblo de sabios» para mí podría ser una profecía del pueblo que seguiría las enseñanzas de Cristo, más sabio que el antiguo Israel, como Cristo dijo de sí mismo que él era más grande que Salomón. Igualmente podemos pensar que aunque Lao-Tse no tuviera ningún contacto con Israel, de todos modos también él estaba profetizando a Cristo sin saberlo.

			Iñaki Preciado Idoeta, en su libro Tao Te Ching, que contiene las traducciones de Lao-Tse, plantea la pregunta de por qué el viaje de este fue hacia Occidente. Y la contesta diciendo: otras civilizaciones habían aparecido al oeste, en el valle del Indo, en Mesopotamia y en los valles y oasis del Asia central. Todas estas civilizaciones estuvieron conectadas desde los tiempos remotos, y la Ruta de la Seda sirvió de puente entre ellas y China. En tales circunstancias no es de extrañar que las tierras del oeste fueran para los sabios chinos de la época un «El Dorado» espiritual, y la figura de Lao-Tse en viaje hacia Occidente sería el símbolo de muchos sabios chinos que buscaron en un Occidente místico las fuentes de la sabiduría (mientras ahora ha sido al revés).

			La leyenda es que Lao-Tse, después de haber vivido en la soledad del archivo de su estado de Zhou, se fue al oeste en su vejez para no volver, disgustado con China. La última persona que lo vio era el empleado de aduana de la frontera, Yin-Si, que era amigo suyo. Este le pidió que no se fuera sin dejar un libro para China, y entonces Lao-Tse, que no había escrito un libro en toda su vida, escribió el Tao Te Ching: su libro sobre el Tao. Y después se fue, sin dejar rastro. Iba montado en un búfalo, y según la leyenda, cuando pasó la frontera se sentó para atrás, en el búfalo, de modo que iba mirando a China mientras se alejaba.

			Eso fue hace veinticinco siglos. Ahora aquel Tao del cual escribió Lao-Tse en el libro que le dejó a Yin-Si, el empleado de aduana, lo encontramos en un nuevo libro llegado a China también del Occidente. Allí habría encontrado Lao-Tse una gran noticia para China y para toda la humanidad (el libro se llama Buena Noticia en griego, evangelio) y es esta la noticia traducida por el Dr. Wu:



			El Tao se hizo carne y habitó entre nosotros.

		



	Reinterpretación de la filosofía griega27

			San Juan Crisóstomo llama muchas veces «filósofos» a los monjes, y el ingreso a la vida monástica era para él «profesar la filosofía». San Gregorio de Nisa llama «vida filosófica» a la vida monástica. Y en el libro Historia de los monjes de Siria de Teodoreto de Ciro, del siglo v, se mencionan abundantemente las palabras «filosofía» y «filósofos» aplicadas a la vida ascética o la vida mística, y a anacoretas, ermitaños o monjes. No es este el concepto que ahora se tiene de la filosofía, pero es el que tenían los filósofos griegos.

			Para Platón, el objeto de la filosofía era salvar el alma, y decía también que filosofar era una preparación para la muerte. Aristóteles decía que la filosofía era divina porque era una ciencia para poseer a Dios, y que su objeto era la divinidad.

			Se atribuye a Pitágoras la creación de la palabra filosofía («amor a la sabiduría») y dice Cicerón que contaba un discípulo de Platón que Pitágoras había explicado qué era ser filósofo diciendo que en los juegos olímpicos unos iban a competir por la gloria, otros con fines comerciales a comprar y vender en la feria, y otros, que eran los hombres libres, iban desinteresadamente a ser simples espectadores. Estos que en la vida no buscaban ni gloria ni dinero y despreciaban todas las cosas para contemplar la naturaleza de los seres eran los amantes de la sabiduría, es decir, los filósofos. Y así como en los juegos olímpicos lo propio del hombre libre era ser espectador desinteresado, así también en esta vida la ocupación más excelente era la contemplación y el conocimiento de las cosas.

			Contemplación era para Pitágoras la filosofía, y contemplación religiosa. Aristóteles nos cuenta que, cuando se le preguntó para qué había sido creado el hombre, contestó: «Para contemplar el cielo».

			Y la filosofía para los pitagóricos era una vía de purificación y salvación del alma, y era también una verdadera «iniciación» religiosa. Ellos habían heredado la doctrina órfica28 de que el alma estaba presa en la cárcel del cuerpo expiando una gran culpa original. Los órficos habían creído en la liberación de esta cárcel mediante los cultos sagrados, y Demóstenes nos dice que Orfeo fue el que enseñó los primeros misterios. Se ha atribuido también a Orfeo la fundación de las primeras comunidades de solitarios, los orfanoi o «comunidades de los puros». Pero Pitágoras creía que la purificación no se lograba por ritos sino por el amor a la sabiduría. Y de esta santificación por la sabiduría habla Píndaro:



			Pero los que han pagado a Perséfone
la expiación del antiguo pecado
son enviados por ella después de nueve años
a la suprema luz del Sol…



			El «amor a la sabiduría» o filosofía pitagórica no era amor a la especulación filosófica como la entendemos hoy. Era más bien un amor a aquella Sabiduría que en el Libro de los Proverbios invita a sus amigos a un banquete, y que existía antes que la Tierra, y en los días de la creación jugaba sobre el orbe y sus delicias eran estar con los hijos de los hombres. Y podemos pensar que el «amor a la sabiduría» es el mismo amor a Dios. Platón nos dice en el Fedón: «Todos estos desposados con la filosofía tienen una aspiración oculta que es morir y estar muertos». Y Diógenes Laercio nos aclara que «filósofo» no quiere decir «sabio» porque sabio es sólo Dios, sino «amigo de la sabiduría».

			Más tarde dirá Clemente de Alejandría que la «filosofía» les llegó a los griegos de los bárbaros: de los profetas de Egipto, los caldeos de Asiria, los druidas, los magos de Persia, los brahmanes de la India. Con lo cual está identificando a la filosofía con la religión y el misticismo. Y cita el caso de Tales, que aprendió entre los profetas egipcios, y el de Pitágoras, que en los santuarios aprendió la «filosofía mística». Clemente no se detiene además en los bárbaros, sino que remonta la filosofía al mismo Dios. Nos dice que Cleantes reconoció como maestro a Zenón, y Aristóteles a Teofrasto, y Platón a Sócrates, pero, si retrocedemos a Pitágoras, Tales y los primeros sabios, no sabemos cuáles son sus maestros; y si decimos que son los egipcios y los hindúes, y los babilonios y los magos, aún tendríamos que saber quiénes fueron los maestros de estos, y así tendríamos que llegar a la creación del primer hombre y preguntar quién fue el primer Maestro. El origen de la filosofía griega, según Clemente, tenía que ser, pues, en último término, el mismo Dios.

			Cicerón también había dicho antes que la filosofía griega se remonta a la más remota Antigüedad. La sabiduría, decía él, no sólo la tuvieron los siete sabios de Grecia, sino que antes de ellos Licurgo había sido sabio, y más antes aún, Ulises y Néstor lo fueron. Yendo aún más lejos, Cicerón remonta la filosofía hasta el mito y los dioses, diciendo que no se hablaría de Atlas, Prometeo, Cefeo, Proserpina, Andrómeda y Perseo «si no fuera porque un divino conocimiento de las cosas del cielo trasmitió sus nombres al extravío de la fábula». En uno de los diálogos de Platón, Protágoras sostiene que la filosofía les fue dada a los hombres por Prometeo junto con el fuego. Aristóteles nos dice que los mitos son restos de la más antigua sabiduría trasmitida por antiquísimos «teólogos». Por eso mismo dice él que el amante de los mitos es filósofo. Y por eso mismo también Platón a los iniciados en los antiguos misterios religiosos los llama verdaderos filósofos.

			El mismo Platón había dicho que para la filosofía se necesitaba una vocación29, y que esta vocación era el amor a la sabiduría. Sócrates también había entendido la filosofía como una vocación, y como una vocación religiosa. Dios le había dado la orden de filosofar, y por eso dice a los atenienses: «Obedeceré a Dios más que a ustedes y mientras tenga aliento y fuerzas no dejaré de filosofar, exhortando a todos los que encuentre y diciéndoles, como es mi costumbre: “Amigo mío, ciudadano de la grande y poderosa Atenas, ¿no te avergüenzas de querer poseer tanto dinero, honor y reputación como te sea posible, mientras te despreocupas de la sabiduría, de la verdad y de la mayor perfección de tu alma?”».

			Platón decía que sólo los purificados totalmente por la filosofía gozarían inmediatamente de la vida eterna. Las almas no retornarían al lugar de donde se vino (a Dios) por espacio de mil años, «excepto el alma de aquel que filosofó sin malicia». Plutarco parece identificar la filosofía con la mística cuando dice que las almas en este mundo, encerradas en el cuerpo, no tienen nada de común con Dios «sino en la medida en que se acercan a Él con el pensamiento, de una manera parecida a la del sueño, por medio de la filosofía». Plotino decía que el filósofo por naturaleza se halla pronto y como alado para ascender a Dios, y agrega que quien quiera filosofar sobre lo Uno «debe elevarse hasta los seres primeros, alejarse de los sensibles que son los últimos, haberse librado de toda maldad mientras se esfuerza por elevarse al Bien, y ascender al principio que se halla en el interior de uno mismo, y convertirse de múltiple en uno, para devenir principio y contemplación de lo Uno».

			Ya Heráclito había dicho que sólo había una sabiduría: conocer aquella inteligencia que lo gobierna todo por medio de todo. Séneca habla de que el sabio «debe seguir a Dios». Y Heráclides Póntico: «La especie más pura de hombre es la que se eleva a la contemplación de las bellezas supremas, y tal es la del filósofo».

			Tampoco para Aristóteles la filosofía consistía en meras especulaciones, pues nos dice que mientras uno haya filosofado más en esta vida y se haya mezclado menos con los errores y los vicios de los hombres, tanto más fácilmente se habrá preparado la «ascensión y el retorno al cielo».

			Para Filón de Alejandría, la filosofía ciertamente era la oración contemplativa. Su «filosofía» parece no ser otra cosa que la Cuarta Morada de santa Teresa o la oración de quietud, y nos dice: «Cuando alguien se halla entregado a la contemplación filosófica… cierra los ojos, tapa sus oídos, impide los impulsos de los otros sentidos, y considera que debe permanecer en la soledad y en la oscuridad, para que el ojo del alma, que Dios nos entregó para ver los inteligibles, no sea oscurecido por cosas sensibles». Filón debe de haber experimentado ese grado de oración mística y aun tal vez otros más altos, como se desprende de esta declaración suya: «A veces, también he escuchado palabras más profundas que mi alma».

			La escuela filosófica de Pitágoras —­el inventor de la palabra filosofía— se parecía más a un monasterio trapense que a una Facultad de Filosofía. La escuela pitagórica, que duró diecinueve generaciones, era en realidad un monasterio contemplativo, y bien ha dicho el padre Festuguière que Pitágoras fundó una verdadera «orden religiosa». Un autor griego nos cuenta que, en la comunidad pitagórica, los novicios30 tenían un estricto silencio y no podían sino escuchar, por lo que se les llamaba acústicos. Cuando ya habían aprendido la cosa más difícil entre todas, que es callar y escuchar, y habían aprendido «la erudición del silencio», ya podían comenzar a hablar y hacer preguntas y escribir sus experiencias, y entonces eran llamados matemáticos, pues se dedicaban a la meditación de las ciencias (mathémata), que eran la geometría, la gnómica y la música. Finalmente pasaban ya a la contemplación del mundo y de la naturaleza, y eran llamados físicos. Pitágoras recomendaba la castidad y reprobaba la intemperancia en la comida y la bebida. Diógenes Laercio nos dice que comía sólo pan con miel y yerbas cocidas, y algunas veces mariscos; y agrega: «Nunca fue visto en paseos, en cosas venéreas ni en embriagueces».

			En la comunidad pitagórica se tenían todos los bienes en común. Y Laercio nos informa que, según Timeo, Pitágoras fue el primero que dijo que «entre amigos todas las cosas son comunes», y que también dijo que la amistad era una igualdad. Lo que parece un preanuncio de las comunidades de los primeros cristianos, que, según Los Hechos de los Apóstoles, vivían unidos teniendo todos sus bienes en común, y también de las órdenes religiosas, que intentan repetir ese modelo. Platón, en el que había una profunda nostalgia de la comunidad pitagórica, parece también presentir la vida de los primeros cristianos y de las órdenes religiosas cuando anhela una comunidad de hombres dedicados a la búsqueda de Dios, en los cuales, dice, después de haber estado viviendo mucho tiempo juntos, el amor de Dios brotaría como una llama súbita.

			Al final de su vida, Platón soñó en Las Leyes con una ciudad distinta de la de La República, y que más que una ciudad es un monasterio benedictino. Una ciudad de refugio, dice, en la cumbre de un monte en la isla de Creta, lejos del comercio y de la riqueza y adonde no llegan los barcos y donde no circula el dinero de Grecia. Es esa una ciudad de cantos, donde se practica la música y la religión y se lleva una vida quieta. En el monasterio platónico hay matrimonios, pero se prescribe la castidad matrimonial.

			También Plotino sentía este anhelo monástico y decía que el filósofo debía «huir del mundo». Se solía retirar a la soledad del campo, en la Campania, y al final de su vida trató de fundar una comunidad contemplativa con el patrocinio del emperador Galieno: una ciudad de filósofos —­Platonópolis— donde se observarían «las leyes de la filosofía». Y Porfirio nos cuenta que un amigo de Plotino, el senador Rogatino, el mismo día que había sido nombrado pretor se convirtió a la filosofía, vendió todos sus bienes, libertó a sus esclavos y abrazó una total pobreza, viviendo de limosna en las casas de sus amigos.

			Una conversión similar había sido la de Crates, que vendió todos sus bienes y distribuyó el producto de la venta entre sus conciudadanos. Se cuenta de él que llevaba ropa gruesa en verano y delgada en invierno, lo que se dijo después de algunos de los Padres del Desierto. Cuando le preguntaban qué le había dado la filosofía, contestaba que un puñado de altramuces y el no cuidarse de nada más. Se dice que fue Diógenes el que le había dado el consejo de que dejara sus fincas para pasto de los animales y que si tenía dinero lo arrojara al mar. Hiparquia, la amante de Crates, también renunció a toda su fortuna, se puso ropas de mendigo y lo siguió, pidiendo con él comida en los banquetes. Y Crates dejó dicho: «Mi patria es mi pequeñez y mi pobreza, a las que ningún cambio de fortuna puede afectar. Mi ciudad es la de Diógenes, a quien la envidia nunca persiguió».

			La misma conversión tuvo Zenón de Cito: era millonario y, habiendo perdido su cargamento de púrpura en un naufragio, se «entregó a la filosofía». Comía solamente pan con miel acompañado de un poco de vino, y andaba rodeado de gentes andrajosas y miserables. Decía que después de aquel naufragio navegaba feliz.

			Pirrón llevó una vida eremítica y rara vez lo veían sus familiares. Cuenta Diógenes Laercio que, durante la expedición de Alejandro, Pirrón oyó que un hindú decía a su maestro Anaxarco que nunca podría enseñar el bien a los otros mientras siguiera frecuentando los palacios reales. Y de ahí su cambio de vida.

			También de Heráclito se cuenta que se retiró al santuario de Artemisa. Después, en busca de más soledad, se retiró a los montes de Éfeso, donde llevó una vida eremítica, alimentándose con una dieta vegetariana de «yerbas y frutas salvajes».

			Como santa Rosa de Lima, Demócrito construyó un cuartito dentro del huerto de su casa y se encerró a vivir allí vida de ermitaño. Según unos, pasó desapercibido en Atenas, por su ocultamiento y soledad. Según otros, jamás se dignó visitar Atenas. También se dijo de él que por su amor a la soledad se retiraba a los sepulcros. Y se cuenta que vivió en la indigencia, sostenido por su hermano.

			A Zenón de Elea no le gustaba visitar Atenas y prefería Elea, su aldea humilde. Empédocles renunció a un reino. De Heráclito también se dijo que había renunciado a un reino o algo parecido. Antístenes enseñaba en un gimnasio para esclavos, y se vestía como obrero. De él es aquella frase: «La riqueza y la pobreza no la tienen los hombres en la casas sino en el alma». Parménides había sido también noble y rico, según cuenta Laercio, hasta que fue llamado por Aminias a «la tranquilidad de vida de la filosofía». Jenócrates fue célebre por su castidad y su desprecio al dinero; se pasaba el día meditando y practicaba todos los días una hora de silencio.

			Entre las muchas conversiones a la filosofía se destaca la de Polemo, discípulo de Jenócrates. Después de una noche de parranda, el joven Polemo, con una banda de compañeros borrachos, irrumpió una mañana en la clase de Jenócrates. Le sedujo la clase y decidió ser filósofo. Más tarde fue el jefe de esa escuela, y sus discípulos construyeron cabañas en torno a él para mantenerse en su compañía.

			Epicuro fue muy calumniado en vida y continúa calumniado hasta hoy. Diógenes Laercio cuenta que un enemigo suyo fabricó innumerables apócrifos vergonzosos atribuyéndolos a él, con lo que se creó la mala fama que Epicuro y el epicureísmo todavía tienen ahora. En la Antigüedad se dijo que Epicuro vomitaba dos veces al día para comer más, y que gastaba una mina al día en comida; lo que era falso. Vivía frugalmente. En carta a Polieno dice que gastaba menos de un óbolo diario para su comida (en tiempos en que la comida de un esclavo se calculaba en dos óbolos). Los amigos le compraron una casa y un jardín en Atenas por ochenta minas, para que allí enseñara su filosofía de la vida. Allí vivió hasta el final de sus días en compañía de amigos, como en una comunidad religiosa, donde estaban esclavos y libres mezclados. En esa comunidad, dice él, «filosofaban juntos con miras a alcanzar la beatitud». En ella había también mujeres, y aun cortesanas, que eran tratadas con respeto, de igual a igual. En su «jardín» comían comida muy barata, y no comían carne. Se contentaban con una crótila de vino barato (un cuarto de litro) y hay una carta de Epicuro a un amigo en que pide que les envíe un queso envasado, como un gran lujo. Con su filosofía pretendía la liberación de la humanidad. Todo deleite es un bien, pero no se ha de elegir todo deleite. Todo dolor es un mal, pero no se ha de rehuir todo dolor. Gozan de abundancia del modo más dulce quienes menos necesidades tienen: «Si quieres hacer rico a Pitocles, no le aumentes las riquezas, sino disminúyele los deseos». También dice: «Me hallo lleno de placer físico cuando vivo a pan y agua, y escupo sobre los placeres de la lujuria»; «Aquel a quien no le basta lo poco, a ese no le basta nada». Le llamaron ateo, pero no negó la religión sino a los dioses olímpicos. «Hay que librarse de los mitos», dice en su epístola a Pitocles. Dejó al morir una renta para que se celebraran banquetes rituales en su nombre, a los que no debían asistir los libertinos. Y la mejor defensa de él es la que hizo Quevedo diciendo que basaba la felicidad en el deleite, pero basaba el deleite en la virtud.

			Diógenes, aquel gran hippie de la Antigüedad, tan sólo tenía una manta, una escudilla y un bastón; hacía sus necesidades públicamente en las calles de Atenas, y allí mismo en las calles predicaba su doctrina y pedía pan. Toda la filosofía consistía para él en no poseer nada y no desear nada. Era anarquista y decía que no obedecía leyes humanas porque no era ciudadano de ninguna ciudad sino que era cosmopolitas (ciudadano del mundo). «Conozco Atenas y Corinto y otras ciudades y veo que todas son malas», decía. También decía Diógenes que él antes había sido esclavo hasta que Antístenes lo había libertado. Antístenes a su vez había aprendido de Sócrates la tranquilidad de ánimo, y cuando le preguntaron qué había sacado de la filosofía, dijo: «Poder conversar conmigo mismo». Sócrates, según sabemos, andaba descalzo y con una túnica vieja, y se cuenta que Platón decía de Diógenes que era un Sócrates vuelto loco. Un discípulo de Diógenes fue Mónimo, del que nos dice Laercio que «fue tan constante que, despreciando la gloria mundana, anhelaba sólo la verdad»; y de Crátilo, discípulo de Heráclito, nos dice Aristóteles que concluyó por convencerse de que no había que hablar y se limitaba a hacer señales con el dedo.

			El filósofo griego, nos dice Jaeger, «es el gran extravagante, algo misterioso, pero digno de estima, que se levanta por encima de la sociedad de los hombres, o se separa deliberadamente de ella para consagrarse a los estudios». Similares palabras había usado Platón para describir al filósofo, pero nos explica con claridad cuál es la razón por la que es visto como extravagante y distinto de la masa: «Habiendo abandonado las solicitudes humanas, atento a las cosas divinas, el vulgo se mofa de él como de un loco sin advertir que se halla poseído por Dios».

			Parménides decía que el filósofo que ha llegado a conocer el verdadero Ser tenía que encontrarse aislado en cuanto hombre. Para Filón también la condición indispensable del filósofo era la soledad (eremía), no entendiéndola como soledad física sino como soledad interior, que a veces se puede tener en medio de las multitudes. La filosofía requiere una vida de soledad y silencio, decía Séneca. Demócrito también aconsejaba el no dedicarse a mucha actividad. Hermes Trismegisto, en la Hermética, hace el elogio del hombre que no gasta muchas palabras ni escucha muchas conversaciones, y nos dice que el conocimiento de Dios no se aprende con muchas palabras. También Porfirio decía que honramos a Dios con el puro silencio. Marco Aurelio en su palacio imperial anhelaba retirarse a la vida contemplativa y solitaria, y escribe en sus meditaciones: «Los hombres buscan retirarse a la soledad en el campo, en la orilla del mar, en las montañas, y tú siempre estás suspirando por esos lugares». Pero Marco Aurelio también sabía que el hombre, aun en un palacio imperial, siempre podía retirarse dentro de sí mismo, y allí encontrar a Dios, y tocarlo y vivir con Él. Y así escribe: «Mira hacia adentro de ti mismo, pues dentro de ti está la fuente del bien, siempre pronta a brotar, si tú ahondas siempre». Para Plotino no había más vida verdadera que la vida interior y contemplativa; todo lo demás, decía, son como las ficciones en las escenas de los teatros; y así calamidades, muertes, asolamientos de ciudades y saqueos no son sino cambios de escena y trucos teatrales.

			La filosofía para Platón era un ideal de vida contemplativa (teórica) —­la más alta forma de vida—, y que producía como fruto una purificación del alma y una participación de la divinidad. El alma del filósofo, decía, es fastidiada por el cuerpo, y huye de él y desea aislarse para permanecer sola; y esta fuga es un asemejarse a Dios y este asemejarse a Dios es «convertirse en justo y santo por medio de la sabiduría». La verdad es la función soberana, y la contemplación el fin soberano, decía Aristóteles; y para él, igual que para Platón, la filosofía era vida contemplativa y vida mística.

			Se ha creído generalmente que la mística es ajena al espíritu griego, y se olvida que la misma palabra es griega. La palabra proviene de la más remota Antigüedad, de un verbo que significa «cerrar los ojos y la boca». Cerrar los ojos y la boca es estar en meditación y silencio; es decir: contemplación. Y de ahí viene también la palabra «misterio». Sócrates considera la filosofía como una experiencia mística cuando nos dice que su misión, confiada por Dios, es semejante al descenso al hades de los órficos y pitagóricos. Y también por eso dijo: «Creo que ningún bien mayor ha venido jamás a Atenas que mi servicio a Dios».

			Se cuenta de Tales que por estar mirando las estrellas cayó en un pozo, y una sirvientita de Tracia se burló de él diciéndole que por mirar tanto el cielo no se fijaba en lo que tenía debajo de los pies. Y esto se podía decir de toda filosofía griega, que siempre estuvo mirando al cielo. Anaxágoras decía que el objeto de la vida era contemplar el cielo, las estrellas, el sol y la luna —­quería decir el orden del universo creado por Dios—. Para Platón, la filosofía consistía en armonizar nuestras vidas con el movimiento de las estrellas y con el ritmo de las esferas, porque nuestra alma es de la misma naturaleza de las estrellas, viene del cielo. Y Empédocles se llama a sí mismo «un exilado de Dios y un peregrino». Muy parecido a lo que diría después san Pablo: que nosotros teníamos la carta de ciudadanía, o cédula de residencia, del cielo.
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