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Epílogo.


    
Hoje.



    – Mais um scotch aqui, por favor, Billy.


    O barman olha pra mim de esguelha, mas põe dois gelos em um copo raso e largo.


    – Olha lá, Desmond.


    Ele começa a secar o balcão velho de madeira.


    – Vai ficar de porre e nem vai se lembrar de me pagar a aposta pros ianques.


    – Não, Billy. Esquecer é uma coisa que... Ei!


    Chega uma menina de uns vinte e cinco anos e senta-se com força ao lado do banco do bar, onde eu estou.


    – Hi-fi, por favor.


    Ela está com um capuz sobre a cabeça, mas fios dourados são possíveis ver de onde estou, além de um piercing no nariz.


    – É pra já... – Billy sai meio desconsertado.


    A menina se vira e não para de olhar para mim. Eu estou com meu paletó velho cinza e meu chapéu também velho e também cinza, a olhar para frente, para o nada. No entanto, no canto do olho, eu sei. Ela está a olhar para mim.


    – Ei, senhor. Me diz uma coisa...


    Ela já havia girado seu banco e estava com suas duas mãos apoiadas entre suas pernas, inclinando seu corpo à frente.


    – O que seria, moça? – Digo, ainda olhando para frente.


    – Por que você vem aqui?


    O que aconteceu com o “senhor”?


    – Ora, eu nasci, ganhei vida e...


    – Nã-nã-nã-não. Não essa besteira toda aí de velho. Quero saber por que você vem a este bar.


    – Ah!, isso? Porque aqui é difícil de esquecer.


    – Han?!... Esquecer? – Sorrio de esguelha. – Quem dera eu pudesse esquecer essa vida. É tudo um tédio mortal. Aliás, quem dera se fosse mortal. Ha-ha-ha-ha-ha.


    Bebo outro gole do scotch.


    Que humor estranho esse.


    – Mas não é isso que quis dizer não... Venho aqui já há algum tempo e sempre vejo você com esse brutamontes aqui.


    – É Sr. Billy pra você, menininha.


    – Whatever.


    Sacode ela a mão com total desdém.


    – Essa juventude de hoje... – Billy vai para o outro lado do balcão.


    O meu ponto é... por que você vem a este bar todos os dias durante... sempre?


    – Você quer saber a minha história, senhorita...


    – Anna, pode me chamar de Anna. – Levanto as sobrancelhas.


    – Normalmente, eu não contaria, mas por causa do seu nome, eu vou te explicar o porquê de eu vir a este bar há tanto tempo...

  


  
    
Capítulo 1


    
40 anos atrás.



    A menina já tinha um sorriso no rosto.


    – Foi bem aqui... neste mesmo bar, criança. Eu havia acabado de me formar em música. Estava tocando com minha banda de jazz. Naquela época minha voz não era tão rouca... eu tinha uma bela voz.


    A imagem da banda dançando naquele palco passa pela minha cabeça. Tudo parecia muito mais vívido e luminoso. Uma aura de “tempos de ouro” estava em volta de todas as coisas. Simplesmente era como a vida era antes...


    – As pessoas dançavam com sorrisos impossíveis de se tirar de seus rostos. Ah, quando eu tocava, era só isso que eu via: os sorrisos. Apesar de todos baterem seus pés, moverem seus corpos, cantarem com a banda, eu não via rosto algum. Apenas sorrisos.


    Os trajes antigos, os chapéus, as expressões, tudo começa a voltar à minha mente como um cassete que se rebobina.


    – Era a coisa mais incrível do mundo. O vento era sugado pelos meus pulmões, depois expulso e vibrava minhas cordas vocais, criando algo não físico: uma onda.


    Minhas mãos levitavam no ar, como se pudessem tocar essa antiga memória a pairar.


    – O vento e o som são invisíveis, mas eles podem sim ser observados!


    – Pera... pera... pera aí, velhinho.


    Levanta a mão, pausando a narração a jovem Anna, com seus fios loiros a balançar a cabeça de forma negativa.


    – Mas que conversa de louco.


    – Eu tenho poucos anos de vida, não acompanho os delírios da terceira idade, com todo o respeito.


    Ela dá um gole em seu hi-fi.


    – Pronto. Agora acho que te acompanho.


    E, entre outro gole, ela diz:


    – Mas tente ser mais claro pra mim, por favor.


    – Tudo é mais claro quando há paciência, criança.  Eu vou te explicar. Espere.


    – Ok, Yoda.


    – Billy, um desses pra ela. – Ele faz uma cara de quem não entendeu.


    – Argh!... deixa pra lá. Continue.


    – Bem, como ia dizendo, é possível ver nos objetos, nos seres vivos a sua existência. Por exemplo, o vento invisível toca a folha e ela cai. A música muda o ânimo das pessoas e fazem elas dançarem. Há coisas nesse mundo que trocam de dimensão. Elas reverberam em outras realidades.


    – Claro, essa ideia não tinha comigo naquele tempo. Eu já fui jovem um dia, criança. E esse simplesmente era o melhor dos tempos para se ser.
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