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			UM


			SOLOMON REED


			Solomon não precisava sair de casa para nada, afinal. Tinha comida. Tinha água. Podia ver as montanhas da janela do quarto, e seus pais estavam sempre tão ocupados que ele atuava, a maior parte do tempo, como o chefe da casa. Jason e Valerie Reed deixavam que fosse assim porque, na atual condição do filho, perceberam que essa era a única maneira de fazer com que o garoto se sentisse melhor. Então, no seu aniversário de dezesseis anos, ele completou três anos, dois meses e um dia sem que saísse de casa. Estava pálido e sempre descalço, mas deu certo. Aliás, foi a única coisa que havia funcionado.


			Ele estudava a distância – em geral, terminava todas as tarefas escolares antes de os pais chegarem à noite, quando o encontravam ainda de pijamas e com o cabelo bagunçado. Se o telefone tocasse, ele deixava cair na secretária eletrônica. E, nas raras ocasiões em que alguém batia à porta, ele espiava pelo olho mágico até que a pessoa, seja lá quem fosse – uma bandeirante, um político ou, quem sabe, um vizinho – desistisse. Solomon vivia no único mundo que o aceitava. E que, apesar de quieto, mundano e de vez em quando solitário, nunca saía do seu controle.


			Ele não tinha tomado aquela decisão de modo impensado. Verdade seja dita, ele, pelo menos, tinha se esforçado o máximo possível para se encaixar no mundo lá fora, fez tudo que alguém como ele era capaz. Até que em um belo dia esforçar-se deixou de ser suficiente, e ele despiu toda a roupa, ficou só de cueca boxer e sentou-se diante da fonte em frente à sua escola. E ali, sob os olhares de todos os seus colegas de classe e professores, e com a visão ofuscada pelo sol da manhã, devagarzinho ele inclinou o corpo para trás até submergir totalmente na água.


			Foi a última vez que Solomon Reed apareceu na Upland Junior High e, poucos dias depois, começou a recusar-se a pôr os pés para fora de casa. Era melhor assim.


			– Melhor assim – disse para a mãe, que toda manhã implorava para que ele fizesse uma forcinha.


			Era melhor mesmo, sério. Seus ataques de pânico começaram aos onze anos, mas nos últimos dois anos as crises se tornaram mais frequentes e intensas – primeiro aconteciam de mês em mês, depois a cada quinze dias. Na época em que ele entrou na fonte como um lunático, estava sofrendo até três ataques severos de pânico por dia.


			Era um inferno.


			Após o episódio da fonte, ele entendeu o que deveria fazer: afastando-se de tudo o que lhe traz pânico, você não entrará em pânico. Aí, ele passou três anos se perguntando por que todos achavam isso tão difícil. A única coisa que ele estava fazendo era viver, em vez de morrer. Algumas pessoas têm câncer. Algumas pessoas enlouquecem. Ninguém tenta tirar uma pessoa da químio.


			Solomon tinha nascido e, muito provavelmente, morreria em Upland, Califórnia. É uma cidade-satélite de Los Angeles, distante mais ou menos uma hora do seu centro. Fica numa região chamada Inland Empire, nome que agrada muitíssimo Solomon porque lembra algo saído de Star Trek, série de televisão que ele conhece bem até demais.


			Já seus pais, Jason e Valerie, não conhecem Star Trek tanto assim, apesar de o filho insistir que se trata de um retrato brilhante da humanidade. Para agradá-lo, no entanto, de vez em quando assistem a um episódio com ele. Chegam até a fazer umas perguntas aqui e ali sobre os personagens, só para verem a empolgação de Solomon.


			Valerie Reed é dentista e tem um consultório em Upland, enquanto Jason constrói cenários de filmagens em um estúdio em Burbank. Qualquer um imaginaria que é um trabalho que rende histórias ótimas, mas o problema é que Jason é o tipo de cara que confunde Dermot Mulroney com Dylan McDermott e, portanto, não dá para confiar quando ele conta que encontrou alguma celebridade.


			Uma semana depois de completar dezesseis anos, Solomon estava impaciente enquanto seu pai tentava contar-lhe sobre um ator que havia visto no set naquele dia.


			– Sabe quem é? Aquele cara bigodudo. Daquela série... sabe, aquela série que tem música de abertura...


			– Todo seriado tem música de abertura, pai.


			– Ah, não, mas você sabe quem é. Aquele cara da arma!


			– Cara da arma? Como assim, pai?


			– Aquele cara! O cara que aparece segurando uma arma na abertura. Eu sei que você sabe quem é!


			– Sei lá. Hawaii Five-O?


			– Isso aí é o nome do filme, não do ator – disse seu pai.


			– Não, é série de TV, pai. Nem parece que você trabalha em Hollywood.


			– Você já fez sua lição de casa? – perguntou a mãe de Solomon, entrando na sala.


			– Hoje de manhã. Como foi no trabalho?


			– Consegui uma paciente nova hoje.


			– É isso aí; continue fazendo a grana entrar! – brincou o pai.


			Ninguém riu.


			– Ela disse que estudou na Upland Junior High. Lisa Praytor? Conhece de nome?


			– Não – respondeu Solomon.


			– É uma garota legal. Belos molares. Mas vai ter de tirar os sisos daqui a um ou dois anos, senão terá que usar aparelho nos dentes novamente.


			– Você já precisou usar aparelho? – perguntou Solomon.


			– Sim, aquele externo, tipo freio de burro. Foi horrível.


			– Ah, agora entendi. Você quer fazer os outros passarem pela mesma tortura que passou na infância.


			– Nem vem com essa de me analisar.


			– Solomon, para de analisar sua mãe – disse o pai atrás de um livro, outro daqueles romances de terror assustadores que ele sempre lia.


			– Enfim. Ela é bacana. E bonita também. Com apenas uma cárie – completou Valerie.


			Solomon sabia muito bem o que estava acontecendo. Volta e meia sua mãe fazia aquilo: falava sobre alguma garota bonita na esperança de que isso pudesse curar o filho e o fizesse pôr os pés para fora de casa e voltar direto para a escola. Não tinha importância, mas seria ótimo se ela não ficasse tão desesperada para ele mudar. Porque, se esse desespero aumentasse, aqueles pequenos momentos, construídos entre os dois ao longo do tempo, acabariam se perdendo.


			Ele já ouviu os dois conversando a seu respeito algumas vezes. Quando tinha dez anos descobriu que, se segurasse um copo de plástico contra a parede, dava para ouvir tudo o que os pais diziam no quarto deles. Na última conversa que escutou, a mãe perguntou ao pai se os dois “seriam obrigados a ficar com ele como um encosto, para sempre”. Depois que ela disse isso, Solomon não conseguiu escutar nada durante um tempo. Então percebeu que foi porque ela desatou a chorar assim que as palavras saíram da sua boca. Horas mais tarde, Solomon continuou acordado na cama, tentando encontrar uma resposta para a pergunta da sua mãe. Então, ele acabou se decidindo por um difícil sim.
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			DOIS


			LISA PRAYTOR


			A vida às vezes simplesmente lhe entrega a limonada pronta, num copo geladinho com uma rodela de limão na borda. Para Lisa Praytor, uma aluna do penúltimo ano do ensino médio que só tirava A na Upland High, conhecer a mãe de Solomon Reed foi esse copo de limonada. E isso mudaria sua vida.


			Talvez você tenha conhecido uma Lisa Praytor. Era aquela garota que sentava na frente da classe e levantava a mão para responder absolutamente todas as perguntas do professor. Ficava na escola até mais tarde para ajudar nos preparativos do livro do ano e, tão logo chegava em casa, caía de cabeça nos deveres.


			Sempre foi do tipo que tinha a agenda lotada e, aos onze anos, escolheu viver de acordo com os conselhos da sua tia-avó Dolores, que sempre dizia: “Nenhum dia no seu calendário deve estar vazio. Isso dá azar. São vinte e quatro horas de oportunidades perdidas.”


			Nem mesmo um convite do namorado para irem até a praia assistir ao pôr do sol seria capaz de tentá-la a deixar os compromissos de lado. E olha que Clark Robbins era o tipo de cara que lhe chamava para fazer coisas desse tipo o tempo inteiro. Ele era bonito sem ser intimidante e partia o seu cabelo castanho-escuro de um jeito que Lisa achava especialmente atraente. Quando foi apresentado à mãe de Lisa, eles já namoravam há um ano e dezessete dias. Lisa sabia disso porque havia marcado na agenda.


			No último ano do ensino fundamental, depois do episódio daquele garoto em frente à escola, Lisa escreveu uma coluna de opinião no jornal Register, da Upland Junior High, para defender o menino – um texto severo sobre a importância da empatia. Aquilo não pegou bem entre os colegas e, até o fim do ano, corriam boatos de que Lisa estava namorando escondido o cara doido que tinha se jogado na fonte.


			Não fosse o corpo estudantil de quase mil alunos daquela escola, talvez Lisa não tivesse conseguido se safar da tentativa frustrada de heroísmo quando começou no ensino médio. Mas ela conseguiu, e o incidente acabou sendo esquecido pela maioria de seus amigos e colegas de turma.


			Mas não por Lisa. Ela havia assistido à cena toda naquele dia – um carinha magricela de cabelo bagunçado tirando a camiseta e abaixando a calça, e caminhando de um jeito devagar e silencioso até a água. Ela não o conhecia, mas sempre pensou que fosse um garoto bacana, do tipo que, sem pensar duas vezes, segura a porta para alguém passar. E sempre torceu para vê-lo novamente ou, no mínimo dos mínimos, saber que ele estava bem.


			Então, um dia Lisa viu no jornal local o anúncio do consultório odontológico de Valerie Reed. Bastou uma busca online para confirmar que sim, era mesmo a mãe de Solomon. Lisa nunca tinha de fato ido atrás do menino da fonte, apesar de pensar nele de vez em quando e imaginar o que poderia ter acontecido com ele. Entretanto, assim que se deu conta de que o havia encontrado, soube que precisava vê-lo o mais rápido possível. E o único jeito de fazer isso era marcando uma consulta com a mãe dele. Na pior das hipóteses, Lisa receberia uma bela limpeza nos dentes e ganharia uma escova dental. Na melhor, todos os seus sonhos se tornariam realidade.


			– Então, em que escola você estuda? – perguntou a dra. Valerie Reed enquanto se sentava para examinar os dentes de Lisa. Era 24 de março, uma terça-feira, e Lisa estava se controlando ao máximo para não fazer um milhão de perguntas sobre Solomon.


			– Upland High. Você é a mãe do Solomon?


			– Sou – respondeu Valerie, ligeiramente surpresa.


			– Estudamos juntos no fundamental. Tem uma foto dele ali na parede. – Lisa sorriu, apontando para uma foto de Valerie, Solomon e Jason pendurada do outro lado da sala, ao lado da janela.


			– Você o conhecia? – perguntou Valerie.


			– Conhecia? – perguntou Lisa. – Oh! Quer dizer que ele...?


			– Não. Meu Deus, não. Desculpe – disse Valerie. – É que ele não sai muito de casa.


			– Ele estuda numa escola particular? Na Western Christian?


			– Não, estuda em casa.


			– Você dá aulas para ele e trabalha como dentista? – perguntou Lisa.


			– Ele estuda pela internet. Ensino a distância. Certo, incline o corpo para trás assim. Abra bem a boca.


			– Eu estava lá, sabe – disse Lisa, voltando a se sentar com as costas retas.


			– Onde? – perguntou a dra. Reed, que estava começando a parecer meio frustrada.


			– Naquele dia de manhã. Eu vi o seu filho... eu vi o “incidente”.


			– Foi um ataque de pânico – disse Valerie. – Agora posso dar uma olhada nesses dentes?


			– Antes só mais uma coisinha – disse Lisa.


			– Diga.


			– Por que ele não sai muito de casa?


			A dra. Reed olhou para a garota em silêncio, a boca encoberta pela máscara de papel azul, mas os olhos buscando a resposta certa. E, justamente quando ela estava prestes a falar, Lisa a interrompeu:


			– É que... faz muito tempo que ninguém o vê. Ele sumiu do mapa. É estranho, só isso. Achei que tivesse ido para um internato ou algo assim.


			– Ele estudou um dia na Western Christian. O que se pode fazer, se seu filho não quer sair de casa?


			– Deixar ele ter aulas em casa?


			– Foi nossa única opção. Abra bem a boca.


			Assim que a dra. Reed terminou, Lisa retomou o assunto exatamente de onde havia parado, sem sequer esperar que a cadeira assumisse de novo a posição vertical.


			– Quando foi a última vez em que ele saiu de casa?


			– Você é mesmo curiosa, não é?


			– Desculpe. Nossa, desculpe mesmo. Não queria ser intrometida. É que pensei muito nele nesses últimos anos e, quando percebi que você era a mãe dele, acho que me empolguei demais.


			– Tudo bem – disse Valerie. – Fico feliz por alguém lembrar-se do Solomon. Faz três anos. Um pouquinho mais, na verdade.


			– Ele está bem?


			– No geral, sim. A gente se esforçou para dar certo.


			– Ele deve se sentir sozinho – comentou Lisa.


			– Imagino que sim.


			– Ele tem algum amigo?


			– Não mais. Antes tinha. Vocês crescem tão rápido; ele não conseguiu mais acompanhar esse ritmo.


			– A senhora poderia dizer que mandei um oi? Duvido que ele saiba quem eu sou, mas, enfim, se não for estranho...


			– Pode deixar, Lisa. Vejo você na terça que vem, para tratar dessa cárie.


			Para Lisa, mentir para adultos era um pouco mais fácil do que mentir para gente da sua idade. Tal como ela, nenhum de seus amigos ou colegas confiava em ninguém, por isso era mais difícil fazer alguma mentira colar. Mas veja alguém como Valerie Reed, dentista, provavelmente nascida no final da década de 1970 numa família de pais liberais do sul da Califórnia: era um alvo fácil, alguém que deseja tanto confiar em todo mundo que não enxerga uma mentira nem quando a esfregam na sua cara.


			Lisa sabia que aquela era uma mentira inocente, um passo necessário para fazer seu plano-mestre ser transformado de teoria em realidade. E que plano!


			Ela iria curar Solomon Reed.


			A vida dela dependia disso.
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			TRÊS


			SOLOMON REED


			Terapia não funcionou para Solomon Reed porque ele não quis que funcionasse. Quando tinha doze anos, ao perceberem que suas crises de rebeldia e surtos de choro eram mais do que apenas coisa de menininho rico mimado, seus pais tentaram convencê-lo a conversar com alguém. Ele, porém, se recusou a falar com o terapeuta. Nem uma única palavra. O que Jason e Valerie podiam fazer? Como disciplinar alguém que deseja passar o dia inteiro trancado no quarto? Se o proibiam de ver televisão ou usar o computador, ele ficava lendo livros o dia inteiro e pronto. E nenhum dos pais o proibiria de ler.


			Ele tinha sido um aluno tímido e quieto na escola, do tipo que se senta curvado sobre a carteira no fundo da sala e ainda assim só tira A e B. Lá ele aperfeiçoara a arte da invisibilidade. Em casa, porém, ria e brincava com os pais. Até escutava música alto de vez em quando e cantava canções inventadas enquanto ajudava a lavar a louça ou arrumar a mesa.


			Na época do episódio na escola, ele ainda fazia terapia, mas Jason e Valerie resolveram experimentar uma nova terapeuta – que cobrava o dobro do preço da consulta. Solomon compareceu à sessão marcada e, como de costume, não abriu a boca. Apenas ouviu. Ouviu direitinho e, assim que aquela primeira sessão acabou, inventou uma maneira de livrar-se também daquela terapeuta. E o melhor, nem precisaria mentir para isso.


			– Ela acha que vocês dois estão abusando de mim ou algo do tipo.


			– Ela disse isso? – perguntou seu pai.


			– Nem precisou – respondeu Solomon. – Ela me perguntou sobre o ritmo de trabalho de vocês e se brigavam ou gritavam. Ela está a fim de sangue. Eu é que não volto lá.


			E não voltou mesmo. Quem eram eles para argumentar contra isso, também? Em casa, ele ficava melhor. Ficava calmo, feliz, de trato fácil. Os ataques de pânico eram poucos e os intervalos entre eles, maiores, e, embora os pais jamais fossem admitir, aquilo facilitava muito a vida de ambos: nada de reuniões de pais e mestres, nem de levá-lo para a escola de manhã e buscá-lo à tarde. Apesar de ter apenas treze anos, Solomon dependia muito pouco dos pais, e menos ainda do mundo. Não se sentia entediado, solitário ou triste. Sentia-se seguro. Podia respirar. Podia relaxar.


			Solomon nunca teve muitos amigos na escola, só colegas com quem trocava um oi ou as respostas das tarefas, de vez em quando. Mas, de alguma maneira, acabava sempre almoçando com um garoto chamado Grant Larsen. Grant era do tipo que estava sempre falando sobre gatas gostosas, filmes de ação e dos professores que mais odiava. Isso quando não ficava se gabando do “trabalho incrível” do pai numa montadora de carros elétricos.


			– Então por que sua família não tem um desses? – perguntava Solomon.


			– Ainda não temos condições de carregar a bateria desse tipo de carro lá em casa. Mas daqui a pouco, cara. Não vai demorar.


			Grant não se incomodava que Solomon não falasse de garotas nem se gabasse do trabalho incrível do seu pai, simplesmente gostava de ser ouvido e, por acaso, essa era uma das melhores qualidades de Solomon. Ele concordava e resumia alguma resposta em duas ou três palavras. Era a saída que encontrava para conseguir ficar ali, rodeado de centenas de garotos e garotas barulhentos, sem surtar. Ele se concentrava em Grant e ficava quieto. Se prestasse atenção em mais alguma coisa, corria o risco de ter um ataque de pânico na frente de todo mundo. Como aquele que, por fim, acabou selando seu destino e rotulando-o de maluco.


			Grant foi visitar o colega depois do incidente da fonte, isso é ponto a seu favor. Entretanto, em casa, Solomon não era mais o ouvinte mudo que tinha sido na escola. Era ele mesmo. E isso pareceu não agradar muito a Grant.


			– Quer jogar alguma coisa? – perguntou Solomon um dia, poucas semanas depois de abandonar a escola.


			– Que tipo de jogo? Você tem PlayStation?


			– Ah, não, sou péssimo em videogames. Eu quis dizer cartas, essas coisas. Você curte jogos de estratégia?


			– Você está me perguntando se estou a fim de jogar Dungeons and Dragons? Porque, se é isso, cara, a resposta é não! Que inferno, eu não quero morrer virgem.


			– Isso não faz o menor sentido.


			– Não? Vai dizer isso ao meu tio Eric, então. Ele joga esses jogos de nerd com os amigos nerds o tempo inteiro, e minha mãe diz que provavelmente ele vai acabar ficando sozinho para sempre.


			– Sua mãe parece ser bacana – disse Solomon, baixinho.


			– Deixa de babaquice, eu só quis dizer que isso é meio idiota.


			Não era idiota. Nem um pouquinho. E Solomon não levou muito tempo para perceber que não precisava de amigos. O que foi bom, porque depois de alguns meses e mais umas tentativas fracassadas de convivência, Grant parou de visitá-lo. Seus pais perguntaram algumas vezes o que tinha acontecido com Grant, por que agora ele andava tão ocupado, mas Solomon só dava de ombros e dizia que não sabia. Mas ele sabia. Agora Grant estava ocupado entediando outra pessoa até a morte.


			Veja bem, o mundo de Solomon não era tão solitário quanto pode parecer. Não era escuro e triste. Era pequeno, claro, mas confortável. E por que precisaria ser mais do que isso? Solomon sabia, porém, que seus pais estavam preocupados – e essa era a única coisa que o incomodava. O que ele desejava, acima de tudo, era conseguir explicar para os dois o quanto se sentia melhor agora. Mas, a julgar pelo silêncio dos pais a esse respeito, e pelo fato de ele não fazer terapia, Solomon imaginou que disso eles já sabiam.
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			QUATRO


			LISA PRAYTOR


			Lisa aprendera algumas coisas importantes com sua mãe – tipo, como aplicar rímel ao volante e em que época do ano pode-se usar sapatos brancos. Porém, Lisa aprendera principalmente que, caso se acomodasse a uma vida que não desejava, terminaria igualzinha a sua mãe: com trabalho em excesso, levemente deprimida e fracassando no terceiro casamento.


			Lisa desejava mais do que Upland, Califórnia. Não era o pior lugar do mundo, de jeito nenhum, mas não era o lugar dela. Alguém como Clark seria capaz de viver ali para sempre, feliz de ter uma vidinha sossegada e nunca produzir grandes ondas no mundo. Lisa, no entanto, precisava de voos maiores. Queria ser alguém importante. E isso não iria acontecer em Inland Empire. Por sorte, já pensava no futuro antes mesmo de terminar o ensino médio, e queria buscar logo uma saída. A nova consulta marcada com a mãe de Solomon deu-lhe bastante confiança para elaborar seu plano de fuga.


			Ainda não tinha muita certeza do que faria com Clark, porém. Ela o amava. Era difícil não amá-lo, mas sempre que tentava elevar as coisas a outro nível aquilo não dava em nada. Ele não queria conversar sobre a universidade, dizia que ainda não se sentia preparado. E, apesar de sua aparência e confiança, ficava claro que ele não estava preparado para outras coisas também.


			Clark queria esperar. Lisa não sabia exatamente o quê, mas o fato é que, sempre que ela tentava fazer alguma coisa que se aproximasse remotamente de uma transa, ele dizia que ainda não era a hora certa.


			Claro que Lisa nunca pensou que o problema pudesse ser com ela.


			– Ele é religioso – disse à sua melhor amiga Janis, pelo telefone. – Deve ser por isso, né?


			Janis Plutko e Lisa se tornaram melhores amigas no primeiro ano. Porém, desde que Janis renasceu em Cristo no ano passado, Lisa sentia crescer uma grande distância entre as duas. Ela não se incomodava com a religiosidade da amiga, mas às vezes ficava em dúvida se Janis sabia a diferença entre o que era ser religiosa e agir como uma.


			– Dá um tempo – disse Janis. – Namorei três caras da escola dominical e todos eles tentaram me bolinar. O problema não é Deus, Lisa.


			– Bom, então qual é? Nem vem me dizer que sou eu. Não sou.


			– Lisa... ele está no time de polo aquático e tem três irmãos mais velhos – disse Janis.


			– E daí? De novo não, Janis. Ele não é gay!


			– Tanto pelo lado científico quanto pelo superficial, ele não parece ser lá muito hétero.


			– Do que você tá falando, hein?


			– Dizem que, quanto mais irmãos mais velhos a pessoa tem, maior a probabilidade de ser homossexual. Pelo menos no caso dos homens. E será que eu preciso mesmo te explicar por que polo aquático é coisa de gay?


			– Tá, tá, carinhas de sunga jogando coladinhos numa piscina – disse Lisa. – Já entendi. Mas ele não é gay.


			– Pode dizer o que você quiser a si mesma, Lisa, mas não elimine essa opção. Eu tenho faro para essas coisas. Sou o melhor radar de gay dessa cidade.


			– Quer saber do que mais? Agora não estou nem aí pra isso.


			– Lisa... Acho que você deveria se importar.


			– Talvez as pessoas é que devessem parar de se importar. Mas enfim, eu tenho mais o que fazer. Sexo deveria ser a última das minhas preocupações.


			– Sabe de uma coisa? Você daria uma ótima cristã. Comece a frequentar a igreja, quem sabe o cara não fica louco por você.


			– Tenho medo de entrar em combustão assim que eu pisar lá.


			– Eu teria medo disso também – interrompeu Janis.


			– Eu amo o Clark. Tenho certeza de que ele também me ama. Então, por enquanto, qual o problema?


			– Essa conversa só começou por causa da sua frustração sexual.


			– Mesmo assim. Como eu disse: sexo é muito distrativo. Preciso focar na escola e em dar o fora daqui.


			– E, agora, vai me contar da dentista? – pediu Janis.


			– Ela era legal. E eu tinha razão. O cara não sai de casa há anos.


			– Fascinante – comentou Janis. – Eu também não sairia, se tivesse feito o que ele fez.


			– Não foi culpa dele – defendeu Lisa.


			– Sinceramente, não sei por que você dá tanta importância para um cara que nem conhece.


			O plano de Lisa vinha tomando forma algum tempo antes de ela de fato conhecer a mãe de Solomon, mas ainda não se sentia preparada para revelar nada a Janis. Às vezes, quando você está fazendo algo que não devia, a última coisa de que precisa é alguém como Janis vindo te repreender. Lisa era bastante esperta para conhecer os riscos, e já tinha tomado sua decisão.


			Mais tarde, naquela noite, na casa de Clark, Lisa tentou tocar no assunto da faculdade para ver se conseguia entender o que estava se passando pela cabeça dele.


			– E aí, andou pensando naquelas faculdades da Costa Leste? – perguntou ela.


			– Eu estava pesquisando a respeito disso outro dia – respondeu Clark. – Mas aí me senti adulto demais e comecei a jogar videogame.


			– Bom, eu finalmente me decidi. Então, talvez fosse legal você estudar em alguma faculdade perto da minha.


			– Tá. E onde é a sua?


			– É a Woodlawn University. Eles têm a segunda melhor faculdade de psicologia do país, segundo os rankings das universidades.


			– Por que não tenta entrar na primeira?


			– Porque eu sei que serei uma das melhores alunas da classe nesta, mas não tenho muita certeza de que isso aconteceria na outra.


			– Você é que nem a Lady Macbeth, só que sem nenhum assassinato.


			– Obrigada. Você não tem ideia do elogio que isso é para mim.


			– Quer dizer então que preciso procurar uma universidade perto dessa? Onde fica Oregon?


			– Maryland – corrigiu ela. – Baltimore.


			– Sempre quis conhecer o túmulo de Poe.


			– Ridículo – disse ela. – Nunca entendi esse fascínio geral por cemitérios. É mórbido e simplesmente... triste.


			– Eu visito o túmulo do meu avô às vezes. É bonito.


			– Desculpe.


			– Não tem importância – disse ele. – Eu gosto das minhas coisas, você gosta das suas.


			– O que você faz lá? Olha para o túmulo e fica triste?


			– Não. Em geral eu rezo ou converso com meu avô como se ele ainda estivesse aqui. Sinceramente isso me deixa mais feliz do que triste.


			– As pessoas são estranhas, não são?


			– É por isso que você está tão decidida a consertar todo mundo? – perguntou Clark.


			– Menos você – disse ela, rapidamente. – Você está bem do jeito que é.


			– Valeu. Bom, então... Woodlaw...


			– Woodlawn – corrigiu ela.


			– Tá, isso. Será que você consegue passar pra lá?


			– De olhos fechados.


			– O que precisa fazer? Uma redação ou algo assim?


			– É. Minha experiência pessoal com doenças mentais.


			– Não vai ser muito difícil – riu ele. – Você pode escrever sobre sua mãe. Ou quem sabe sobre a minha mãe. Ela é insana, com certeza.


			– Não. Precisa ser algo diferente de tudo. A melhor redação que a banca vai ler. Talvez a melhor que já leram em toda a vida. Eles concedem uma bolsa de estudos por ano. Integral.


			E ela sabia exatamente sobre o que iria escrever. A ideia tinha praticamente caído no seu colo assim que ela viu o anúncio da dra. Reed no jornal. Precisava encontrar Solomon, seduzi-lo e fazer com que ele recuperasse a saúde mental. Então, registraria tudo aquilo em sua redação para entrar na Woodlawn e estaria a meio caminho de garantir lugar entre as maiores mentes da psicologia do século XXI. Batizariam um prédio com o seu nome quando fosse avó.


			Mas tinha de começar logo se quisesse garantir seu sucesso. Principalmente porque, ao que parecia, poderia estar lidando com um agorafóbico em nível elevado. Isso não é coisa que se consiga superar em poucas semanas: Lisa precisaria de vários meses até fazer Solomon progredir como deveria – e ela já estava no penúltimo ano do ensino médio. Ou seja, teria um tempo curto e exato para inscrever-se na primeira chamada do processo seletivo. Ela não aceitaria ficar na lista de espera e não estava a fim de se inscrever na terceira melhor faculdade de psicologia do país. Seu lugar era na Woodlawn e era para onde iria, não importando o que acontecesse.


			– Vou escrever sobre meu primo – disse Lisa.


			– O primo que está naquele lugar?


			– Numa instituição – corrigiu ela. – Eu o vi uma vez. Ele às vezes sai de lá. Passa um ou dois fins de semana em casa por ano. É estranho. Sempre quis conversar com ele ou tentar conhecê-lo melhor, mas nunca fiz isso.


			– Eu tomaria cuidado – aconselhou Clark. – Não dá para saber a complexidade do problema, já que ele precisa ficar afastado de todo mundo dessa maneira.


			– Verdade, não dá mesmo – disse ela. – Mas acho que vou tentar conversar com ele mesmo assim.


			Apesar de se interessar por psicologia, Lisa não estava realmente planejando conversar com o primo – nem com ninguém da família, aliás. Ela mal conseguia suportar ficar no mesmo ambiente que a mãe, e os cartões de aniversário do pai pararam de chegar quando ela fez nove anos. Precisava apenas de um bom álibi para que Clark não descobrisse nada sobre Solomon. Ainda não, pelo menos. Não dá para simplesmente dizer ao seu namorado que você vai passar um tempo com outro cara, durante uns meses, ainda mais se o outro cara em questão for portador de um histórico de instabilidade emocional e ataques de pânico em público. Ela contaria no momento certo. A ignorância seria, nesse caso, uma bênção para ele; na verdade, seria um favor se Clark esperasse um pouco antes de ser envolvido no projeto de Lisa. Afinal, esperar era algo que, pelo visto, ele adorava.
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			CINCO


			SOLOMON REED


			Segundo o padrão da maioria das pessoas, Solomon era um garoto bastante esquisito. Tinha o lance da agorafobia, óbvio; mas não era só isso. Ele tinha hábitos alimentares totalmente estranhos: recusava-se a comer qualquer coisa verde, sem exceção, e morria de medo de coco. Na maioria dos dias andava seminu, exibindo os cabelos sempre despenteados e uma linha avermelhada de um lado ao outro na barriga, no local onde apoiava a borda do laptop enquanto fazia o dever de casa ou assistia a filmes online. E, apesar de ser péssimo em videogames, pedia ao pai para jogá-los, só para ficar assistindo por horas e horas.


			Ah, e pensava alto às vezes. Não sempre, mas o suficiente para seus pais saberem que, ao dobrar a esquina do corredor, corriam o risco de ouvir o filho dizer alguma coisa que só fazia sentido para ele mesmo. Sua mãe entrou no seu quarto exatamente num desses momentos, um dia depois de conhecer Lisa Praytor.


			– Otário – disse Solomon sentado à escrivaninha, sem se dar conta de que a mãe estava logo atrás dele.


			– Quem você está chamando de otário, otário? – disse ela.


			Devagar, ele girou o corpo na cadeira até ficar de frente para a mãe. Suas faces estavam um pouquinho vermelhas, mas logo voltariam ao normal. Ele passava muito tempo com os pais, portanto poucas coisas eram capazes de constrangê-lo diante deles.


			– Sabe aquela nova paciente de que eu falei? Aquela da sua escola?


			– Lisa não sei das quantas?


			– Praytor – disse ela. – Ela perguntou muito sobre você.


			– Bom, pelo visto ultimamente a única coisa de que você consegue falar é dessa menina. Está tentando me dizer que não tenho molares perfeitos? Quer me trocar por ela, é?


			– Ainda não descartei essa opção.


			– E ela ficou perguntando muito sobre mim? Que medo, mãe.


			– Ela não mete medo, não. Só um pouco enxerida, eu diria... mas nem um tiquinho assustadora. É bom saber que existe alguém lá fora que pensa em você, não é?


			Solomon não sabia ao certo o que responder. Então existia alguém lá fora pensando nele. Maravilha. O que devia fazer a respeito? Convidar a menina para tomar um brunch em sua casa?


			– Sei lá. Talvez.


			– Não seria nada mal ter um ou dois amigos, sabia?


			– Ei, e nós, não somos amigos? Está me dizendo que não somos amigos? – brincou ele, levantando a voz e imitando o sotaque de um mafioso.


			– Estou dizendo que seus únicos amigos não deveriam ser de meia-idade e, com toda certeza, não deveriam ser seus pais.


			– Eu não vejo nada de errado nisso – disse ele.


			– Ai, meu Deus. – Ela segurou o rosto do filho com as duas mãos. – Você é tão teimoso quanto o seu pai.


			Valerie Reed morava com uma versão mais nova e uma mais velha do mesmíssimo homem: um minimalista introvertido que nunca falava de seus sentimentos e tinha obsessão por coisas ridículas. Ela até conseguia suportar as sessões semanais de filmes antigos de ficção científica e as conversas profundas que sempre as acompanhavam depois, mas gostava de brincar que assistir aos filmes com os dois era igual a “arrancar dentes”. Deu pra entender? Claro que deu.


			– Sabe, acho que pela internet você conseguiria retomar o contato com alguns de seus antigos amigos – continuou ela.


			– E por que eu desejaria fazer isso, mãe?


			– Para se divertir. Sei lá.


			– Eu já me divirto bastante – disse ele.


			– Beleza, então. – Ela levantou uma das mãos e foi saindo. – Preciso pagar umas contas.


			Solomon ficou pensando se um dia teria suas próprias contas para pagar. Ele não planejava sair de casa – nunca mais. Mas, apesar de ter apenas dezesseis anos, estava começando a se sentir culpado por ficar sempre ali... e por planejar ficar ali para sempre. Seus pais não eram do tipo de gente que fica sentada esperando a velhice chegar. Ele sabia que, depois que se aposentassem, os dois iriam querer viajar, ou talvez até mesmo se mudar da cidade. Às vezes – especialmente quando sua mãe soltava uma indireta de que ele deveria melhorar, mesmo que só um pouquinho – ele tinha a impressão de que era o grande problema da vida dos pais. E não queria que o preço da sua “cura” fosse a prisão perpétua deles.


			Depois que a mãe saiu do quarto, Solomon voltou a fazer as tarefas escolares – porém, de vez em quando, entrava na internet para pesquisar. Não sentia falta de quase nada do mundo lá fora. Às vezes da Target, com suas prateleiras organizadas e sua música relaxante de loja de departamentos, ou de alguns de seus restaurantes preferidos, claro. Ah, sim: e sentia muita saudade do cheiro lá de fora quando uma chuva estava prestes a cair e da sensação das gotas pesadas batendo sobre a sua pele. Isso, porém, ele ainda conseguia desfrutar, colocando o braço para fora da janela às vezes. A água o acalmava. Ele não sabia o porquê, mas era fato. Ficava deitado na banheira por uma hora ou mais, de olhos fechados, concentrando-se no zumbido do exaustor do banheiro, e aquilo bloqueava todo o resto, qualquer coisa que pudesse fazê-lo piorar, qualquer pensamento que quisesse rodopiar incessantemente na sua cabeça. Ele sabia que, quando isso acontecia, era só fechar os olhos, contar até dez e respirar fundo devagarzinho, mas isso não funcionava tão bem quanto a água.


			Portanto, há semanas ele vinha reunindo coragem para pedir uma piscina aos pais. Como poderia, porém, sequer mencionar a ideia, se não conseguia nem prometer que colocaria o pé para fora de casa? Solomon achava que, quando a piscina ficasse pronta, ele se sentiria preparado, pois não tinha um grande medo do quintal da sua casa. O que o amedrontava mesmo era o caos em potencial que existia além dele. E outra, a oportunidade de fazer exercícios ao ar livre seria ótima, pois correr na esteira já se tornara entediante. É que, quando se tem medo de morrer, você faz qualquer coisa para manter a saúde, e a piscina ajudaria. Há semanas ele fantasiava em começar o dia com uma longa sessão de natação. E, mesmo não querendo admitir nem para si mesmo, imaginava os raios do sol aquecendo sua pele e ajudando-o a ficar um pouco menos parecido com um zumbi. Apesar da reclusão, Solomon não era completamente imune à superficialidade. Não sabia por quê, mas dava importância à sua aparência. E, no mínimo dos mínimos, torcia para que aquilo mostrasse aos pais que a vida dele era sustentável e não uma apologia contra a civilização.


			A esperança de Solomon era que se seus pais concordassem com a ideia, se acreditassem que a piscina o ajudaria. No entanto, ali sentado na frente do computador e pensando no que teria de fazer, sua respiração começou a se acelerar. Óbvio que ele não queria desperdiçar o dinheiro dos pais, mas, acima de tudo, não queria lhes dar esperanças e depois desapontá-los. Deu as costas ao computador e inclinou o corpo para a frente, apoiando os cotovelos sobre os joelhos e abaixando a cabeça o máximo possível.


			Era assim que começava, sempre: tudo estava bem e então, de repente, a sensação de estar afundando tomava conta dele, como se em seu peito se abrisse um buraco. Ele sentia o coração batendo com força na caixa torácica, querendo escapar, cada batida mais acelerada que a anterior e depois irradiando-se pelos braços até alcançar suas têmporas. Faziam seu corpo vibrar, e tudo o que ele via parecia saltar ao redor, como se o mundo fosse formado por fotografias que iam passando depressa na sua frente, uma após a outra. E enquanto o som de todas as coisas em volta se amortecia, embora o mundo continuasse barulhento, a única coisa que conseguia fazer era concentrar-se na respiração, fechar os olhos com toda a força e contar.


			Cada número vinha conectado a uma imagem. Ele viu a si mesmo parado diante da porta dos fundos, olhando para uma piscina novinha em folha, com os pais ao seu lado. Então viu o olhar desapontado no rosto deles e percebeu que estava imóvel, sem conseguir se mexer, e que tudo tinha sido para nada.


			Quando chegou no número cem, recostou o corpo para trás e fechou o laptop. Precisou dar um tempo. Não conseguiu mais pensar na piscina. Não conseguiu imaginar o significado da piscina, nem para ele, nem para os pais. Não conseguiu fazer mais nada – a não ser ir até a garagem, deitar no piso de cimento frio e tornar a fechar os olhos. Os ataques de pânico sempre esgotavam suas forças, como se ele tivesse acabado de correr uma maratona, e, portanto, Solomon sempre demorava um tempinho para se restabelecer. Ficou deitado no escuro, sem que os pais desconfiassem que ele não estava bem – pois aprendera, muito tempo atrás, que, quanto melhor acreditassem que ele estava, mais tempo Solomon poderia continuar vivendo daquele jeito.
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