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      Dedicatória




      Esta história é dedicada ao meu grande amigo Ben Straub


      e à minha filha Naomi King.
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      Era uma vez, num reino chamado Delain, um rei que tinha dois filhos. O reino era antiquíssimo e tivera centenas, talvez milhares, de reis; depois de tanto tempo, nem mesmo os historiadores conseguem se lembrar de tudo. Roland, o Bom, não foi nem o melhor nem o pior dos reis a governar. Fazia de tudo para não causar grandes males e, em geral, conseguia. Também não poupava esforços para realizar grandes obras; nisso, porém, ele não se saía tão bem. Era, portanto, um rei mediano; duvidava que fosse ser lembrado por muito tempo depois que morresse. E sua morte com certeza estava próxima, pois já era velho e seu coração fraquejava. Talvez lhe restasse um ano, talvez três. Todos que o conheciam e todos que viam sua face descorada e as mãos trêmulas quando ele presidia a corte concordavam que em cinco anos, no máximo, um novo rei seria coroado na grande praça em frente ao Obelisco... cinco anos, quando muito, e com a graça de Deus. Então todos no reino, do mais rico barão e do mais elegante cortesão ao mais miserável dos servos e sua mulher maltrapilha, pensavam e falavam no futuro rei, o filho mais velho de Roland, Peter.




      Mas havia um homem que meditava, planejava e ruminava algo diferente: como fazer com que, em vez de Peter, viesse a ser coroado o mais novo, Thomas. Esse homem era Flagg, o mago da corte.
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      Embora o rei Roland fosse velho — dizia ter 70 anos, mas com toda a certeza tinha mais —, seus filhos eram jovens. Casara-se tarde, por não ter achado nenhuma mulher a seu gosto e porque sua mãe, a grande rainha-mãe de Delain, sempre parecera imortal a Roland e a todos os demais — inclusive a ela própria. Ela governara o reino por quase cinquenta anos, e eis que certo dia, à hora do chá, levou à boca um limão recém-cortado, para aliviar uma tosse insistente que a incomodava havia uma semana ou mais. À hora daquele chá, um malabarista, para distração da rainha-mãe e de sua respectiva corte, exibia seus ilusionismos com cinco bolas de cristal habilmente fabricadas. No exato instante em que a rainha pôs na boca a fatia de limão, o malabarista deixou cair um dos globos de vidro, que se espatifou no piso ladrilhado do grande salão real da ala leste com um forte estrondo. A rainha se assustou. A fatia de limão desceu-lhe à garganta, ficou entalada e, em poucos minutos, ela morreu engasgada. Quatro dias depois, celebrou-se a coroação de Roland na praça do Obelisco. O malabarista não assistiu à cerimônia: fora decapitado na guilhotina, na área de execução do outro lado do Obelisco, três dias antes.




      Um rei sem herdeiros deixa todo mundo nervoso, principalmente se, aos 50 anos, está perdendo os cabelos. Era, pois, da maior conveniência que Roland se casasse rápido, e logo gerasse um herdeiro. Seu conselheiro íntimo, Flagg, fez com que visse o fato muito claramente. Observou também que, com essa idade, poucos anos lhe restavam para gerar um filho no ventre de uma mulher. Flagg o aconselhou a arranjar logo uma esposa e a desistir de esperar por uma dama nobre de seu agrado. Se uma dama nessas condições não se fizera presente antes de ele chegar aos 50, observou Flagg, provavelmente não apareceria nunca.




      Roland percebeu a sensatez do argumento e concordou, sem desconfiar que Flagg, com seu cabelo escorrido e sua cara macilenta, quase sempre oculta sob um capuz, conhecia seu segredo mais profundo: que ele nunca encontrara uma mulher a seu gosto porque, na verdade, jamais tinha gostado de mulher. As mulheres o inquietavam. Além disso, ele jamais gostara do ato através do qual se colocava um bebê na barriga de uma mulher. Isso também o inquietava.




      Mas viu sensatez no conselho do mago e, seis meses depois do funeral da rainha-mãe, o reino assistiu a um acontecimento bem mais feliz — o enlace do rei Roland com Sasha, a futura mãe de Peter e de Thomas.




      Roland não era nem amado nem odiado em Delain. Sasha, no entanto, conquistou a afeição de todos. Quando morreu, ao dar à luz o seu segundo filho, o reino mergulhou no mais fechado luto, que durou um ano e um dia. Ela fora uma das seis possíveis noivas que Flagg sugerira ao rei. Roland não conhecia nenhuma dessas mulheres, todas de igual nobreza e fortuna. Eram de sangue nobre, mas nenhuma era de família real; todas eram dóceis, meigas e tranquilas. Flagg não sugeriu nenhuma capaz de substituí-lo como voz mais próxima aos ouvidos do rei. Roland escolheu Sasha porque, de todas, ela parecia a mais dócil e calma, e a menos capaz de causar sustos. E, assim, eles se casaram. Sasha, vinda do Baronato do Oeste (na verdade um pequenino feudo), tinha então 17 anos, 33 a menos que o marido. Nunca tinha visto um homem sem ceroulas antes da noite de núpcias. Nessa ocasião, ao ver o pênis dele murcho, perguntou, com muito interesse:




      — O que é isso, esposo?




      Se tivesse dito algo diferente, ou mesmo o que disse em outro tom de voz, o desenrolar daquela noite — e de toda esta história — poderia ter tomado outro rumo; apesar da bebida especial que Flagg lhe dera uma hora antes, no fim da festa de casamento, Roland poderia simplesmente ter batido em retirada. Mas, naquele instante, ele a viu exatamente como era — praticamente uma menina-moça, que sabia ainda menos do que ele sobre o ato de fazer filhos — e observou que sua boca era delicada, e começou a amá-la, como todos em Delain acabariam por fazer.




      — É o ferro do rei — respondeu ele.




      — Não parece ferro — comentou Sasha, duvidosa.




      — É que ainda não está forjado — disse ele.




      — Ah! — ela falou. — E onde fica a forja?




      — Basta confiar em mim — disse ele, deitando na cama com ela — e eu lhe mostrarei, pois ela veio com a senhora do Baronato do Oeste, só que a senhora não sabe disso.
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      O povo de Delain amou-a porque ela era boa e generosa. Foi a rainha Sasha que criou o Grande Hospital, foi a rainha Sasha que chorou tanto pela crueldade do embate entre cães e um urso na praça que o rei Roland acabou por proibir essa prática, foi a rainha Sasha que pleiteou a Remissão dos Impostos do Rei no ano da grande seca, quando até as folhas da Árvore Grande e Venerável amarelaram. E Flagg conspirou contra ela?, perguntarão vocês. A princípio, não. Em sua opinião, aquilo tudo era secundário, pois ele era um mago de verdade e vivera muitas centenas de anos.




      Até permitiu que a Remissão dos Impostos fosse aprovada, já que no ano anterior a Marinha de Delain destruíra os piratas anduanos, que por mais de cem anos tinham flagelado a costa meridional do reino. O crânio do rei-pirata anduano, fincado na ponta de uma estaca junto aos muros do palácio, arreganhava um riso tenebroso, e o tesouro de Delain transbordava de despojos recuperados. Em assuntos importantes, em assuntos de Estado, era Flagg que tinha os ouvidos de Roland, e a princípio Flagg se dava por contente.
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      Embora enamorado da esposa, Roland nunca chegou a gostar do ato que, aprazível para a maioria dos homens, tanto gera o mais humilde aprendiz de cozinheiro quanto o herdeiro do mais elevado trono. Ele e Sasha dormiam em quartos separados, e ele não a visitava com frequência. As visitas não se davam mais de cinco ou seis vezes por ano, e havia ocasiões em que nenhum ferro saía da forja, mesmo com o crescente poder das poções de Flagg e com a indefectível meiguice de Sasha.




      Mas, quatro anos depois do casamento, Peter foi gerado no leito da rainha. Nessa única noite, Roland não precisou da poção de Flagg, que era verde espumante e sempre lhe dava uma sensação estranha na cabeça, como se ele fosse enlouquecer. Nesse dia, ele estivera em suas reservas de caça com 12 de seus homens. Caçar era a atividade preferida de Roland, com os cheiros da floresta, a pungência vivificante do ar, o som da trompa e a vibração do arco, quando uma flecha partia com trajetória irreversível e certeira. A pólvora era conhecida porém rara em Delain, e caçar com armas de fogo era visto como algo mesquinho e desprezível.




      Sasha estava lendo na cama quando Roland, cujo semblante barbudo e corado se iluminara, se dirigiu a ela, que pousou o livro no colo e escutou embevecida a história que ele lhe contou, gesticulando com as mãos. Perto do final, ele fez o movimento de puxar para mostrar como retesara o arco e disparara o Martelo do Inimigo, a grande flecha de seu pai, sobre o pequeno vale. Ela então riu, bateu palmas e ganhou o coração dele.




      As reservas do rei estavam quase despovoadas. Naquele tempo, já era raro encontrar nelas um cervo de tamanho razoável, e não havia mais memória de alguém ter visto um dragão. A maioria dos homens teria achado graça se lhes sugerissem que ainda poderia haver criaturas místicas naquela floresta pacata. Mas, naquele dia, faltando uma hora para o pôr do sol, quando Roland e seu grupo já estavam para voltar, foi exatamente o que encontraram... ou o que os encontrou.




      Com grande estardalhaço, o dragão irrompeu pelo matagal; suas escamas brilhavam em tom esverdeado e suas ventas, cobertas de fuligem, fumegavam. Não era um filhote, mas um macho quase em ponto de primeira muda. A maior parte dos homens ficou aturdida, incapaz de sacar uma flecha ou mesmo de se mexer.




      O dragão fitou os caçadores, seus olhos normalmente verdes ficaram amarelos, e suas asas ruflaram. Não havia perigo de ele fugir voando — seriam necessários pelo menos mais cinquenta anos e duas mudas para gerar asas possantes e capazes de sustentá-lo em voo —, mas os ligamentos infantis que prendem as asas ao corpo de um dragão até seus 10 ou 12 anos já tinham caído, e um só adejo produziu tamanha ventania que derrubou da sela o caçador da frente, cuja trompa lhe voou da mão.




      Roland foi o único a não ficar paralisado, e, embora muito modesto para se gabar com Sasha, houve autêntico heroísmo em suas ações subsequentes, bem como entusiasmo de esportista pela caça. O dragão provavelmente teria assado viva a maior parte do grupo, não fosse a rápida ação de Roland. Ele esporeou o cavalo, fazendo-o avançar uns cinco passos, e encaixou sua grande flecha. Puxou e disparou. A flecha atingiu certeiramente o alvo — aquela parte mole abaixo da garganta dos dragões, semelhante a uma guelra, por onde o ar é aspirado para alimentar o fogo. O bicho caiu morto, expelindo um último jato de chama que incendiou todas as moitas ao redor. Rapidamente, os cavaleiros trataram de apagar o fogo, alguns com água, outros com cerveja, vários deles com urina — aliás, pensando bem, a maior parte da urina era cerveja mesmo, pois Roland, quando saía à caça, ia abastecido de uma grande quantidade da bebida, e não era econômico com ela.




      Em cinco minutos, o incêndio estava extinto, e em 15, o dragão foi estripado. Ainda teria sido possível ferver uma chaleira nas narinas fumegantes quando as tripas foram descarregadas no chão. O coração de nove compartimentos, ainda gotejante, foi levado a Roland, com grande cerimônia. Ele o comeu cru, como era o costume, e o achou delicioso. Só lamentou a triste sina de que quase certamente jamais teria ocasião de comer outro.




      Foi, talvez, o coração do dragão que o deixou tão forte naquela noite. Ou somente a alegria da caçada e saber que agira rapidamente e com sangue-frio, quando todos os demais ficaram aturdidos em suas selas (menos, é claro, o caçador da frente, que caíra assustado de costas no chão). Fosse qual fosse a razão, o certo é que, quando Sasha bateu palmas e exclamou: “Bravo, meu valente esposo!”, ele praticamente voou em cima dela. Sasha recebeu-o com os olhos abertos e um sorriso que espelhava o seu próprio triunfo. Foi essa a primeira e única vez que Roland desfrutou o abraço da esposa em estado sóbrio. Nove meses mais tarde — um mês para cada cavidade do coração do dragão — nasceu Peter, naquela mesma cama, e o reino alegrou-se — já havia um herdeiro do trono.
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      Vocês devem estar pensando — se é que se deram ao trabalho de pensar no assunto — que, depois do nascimento de Peter, Roland não quis mais saber da estranha poção verde de Flagg. Não. Ele, de vez em quando, continuava a tomá-la. Era porque amava Sasha e queria agradá-la. Há lugares em que se imagina que somente os homens têm prazer com o sexo, e que as mulheres agradeceriam se fossem deixadas em paz. No entanto, o povo de Delain não adotava essa ideia esdrúxula — entendia que a mulher experimenta um prazer normal nesse ato, que produz as criaturas mais adoráveis da Terra. Roland sabia que nesse terreno não dedicava à mulher a atenção que deveria, mas resolveu ser o mais atencioso que pudesse, ainda que isso significasse ter que tomar a poção de Flagg. Este era o único que sabia quão espaçadamente o rei comparecia ao leito de sua rainha.




      Cerca de quatro anos depois do nascimento de Peter, no dia de ano-novo, uma grande nevasca se abateu sobre Delain. Foi a maior, exceto uma, de que se tem memória — da outra falarei mais tarde.




      Obedecendo a um impulso que não soube explicar nem a si mesmo, Flagg preparou para o rei uma infusão de força dupla — algo no vento talvez o impelisse a isso. Normalmente, o rei teria feito uma careta àquele gosto horrível e, talvez, pusesse a poção de lado, mas a excitação da tormenta fizera com que a festa de ano-novo fosse esfuziante e Roland se embebedasse a valer. O fogo vivo da lareira lembrava-lhe o último estertor explosivo do dragão, e ele brindara um sem-número de vezes à cabeça suspensa na parede. Assim, emborcou de um só gole a poção verde, e uma luxúria diabólica tomou conta dele. De imediato, deixou o salão de jantar e foi visitar Sasha. Ao fazer amor com ela, machucou-a.




      — Por favor, esposo — ela exclamou, soluçando.




      — Desculpe — ele resmungou, e zzzz... caiu num sono profundo do lado dela e permaneceu inconsciente durante as vinte horas seguintes. Ela nunca esqueceu o cheiro estranho que havia no hálito dele naquela noite. Era um cheiro de carniça, um cheiro de morte. O que, se perguntou ela, teria ele andado comendo... ou bebendo?




      Nunca mais Roland voltou a tomar o elixir de Flagg, mas o mago se deu por satisfeito. Nove meses depois, Sasha deu à luz o seu segundo filho, Thomas. Ao dar-lhe a vida, morreu. Naturalmente, essas desgraças acontecem, e embora todos tenham ficado tristes, ninguém chegou a se espantar. Julgavam saber o que tinha acontecido. Mas as únicas pessoas do reino a conhecer as verdadeiras circunstâncias da morte de Sasha eram Anna Crookbrows, a parteira, e Flagg, o mago do rei. A paciência de Flagg com a intromissão de Sasha finalmente se esgotara.


    


  




  

    

      6




      Peter só tinha 5 anos quando a mãe morreu, mas não deixou de se lembrar dela com carinho. Em sua memória, ela era doce, terna, carinhosa e compassiva. Mas 5 anos são ainda uma tenra idade, e as lembranças dele, em sua maioria, não eram muito precisas. Havia, contudo, uma que ele guardava claramente — era uma censura que ela lhe fizera. Bem mais tarde, essa lembrança veio a ser vital para ele. Foi com relação a um guardanapo.




      Em cada primeiro dia do quinto mês do ano, realizava-se na corte um banquete para celebrar os plantios da primavera. No seu quinto ano, Peter teve, pela primeira vez, permissão para participar. O costume mandava que Roland sentasse à cabeceira, o herdeiro do trono à sua direita, e a rainha à outra extremidade da mesa. A consequência prática era que, durante a ceia, Peter estaria longe de Sasha, e por isso ela o instruiu cuidadosamente sobre como deveria se comportar. Queria que ele causasse boa impressão e se mostrasse bem-educado. E, é claro, sabia que durante a refeição ele estaria entregue a si mesmo, já que o pai não tinha ideia do que fossem boas maneiras.




      Alguém poderá perguntar por que a missão de ensinar a Peter boas maneiras era exercida por Sasha. Por acaso o menino não tinha uma governanta? (Tinha; duas, por sinal.) Não havia serviçais com funções inteiramente dedicadas ao pequeno príncipe? (Um batalhão deles.) Não era difícil fazer com que essas pessoas cuidassem de Peter; o difícil era mantê-las longe dele. Sasha queria educá-lo sozinha, o quanto fosse possível. Tinha ideias bem definidas sobre como o filho devia ser criado. Amava-o ternamente e tinha seus próprios motivos egoístas para querê-lo junto a si. Mas também compreendia que tinha uma grande e solene responsabilidade na questão da sua formação. O menino seria rei um dia e, mais que tudo, Sasha queria que ele fosse bom. Um bom menino, ela pensava, haveria de ser um bom rei.




      Os grandes banquetes do Salão Real não eram lá muito refinados, e a grande maioria das babás não ficaria muito preocupada com os modos do pequeno à mesa. Ora, ele vai ser rei!, diriam, um pouco escandalizadas diante da ideia de que deveriam corrigi-lo em tais insignificâncias. Que mal faz que ele entorne a molheira? Que mal faz que ele babe em sua gola de rufos, ou mesmo que limpe as mãos nela? Pois não é verdade que nos velhos tempos o rei Alan às vezes vomitava no prato e depois mandava o bobo da corte “tomar aquela boa sopa quente”? E o rei John não costumava decepar com os dentes as cabeças de trutas vivas e enfiar os corpos agitados nos corpetes das mocinhas que o serviam? Não irá este banquete acabar, como quase todos os demais, com os comensais atirando comida uns nos outros, por cima da mesa?




      Decerto que sim, mas quando as coisas descambassem para o estágio da guerra de comida, ela e Peter já teriam se retirado há muito tempo. O que preocupava Sasha era a indiferença do “que-mal-faz?”. Achava que esta era a pior ideia que se poderia incutir na cabeça de um menino destinado a ser rei.




      Assim, Sasha instruiu Peter cuidadosamente e o observou com muita atenção na noite do banquete. E, mais tarde, quando ele se deitou sonolento em sua cama, conversou com ele.




      Sendo uma boa mãe, começou por felicitá-lo carinhosamente pelo seu comportamento e por seus bons modos — o que era justo, porque haviam sido, de forma geral, exemplares. Mas ela sabia que ninguém iria corrigi-lo no que ele falhasse, a menos que ela própria o fizesse, e sabia que tinha de ser agora, nesses poucos anos em que ele a idolatrava. Assim, ao encerrar os elogios, disse:




      — Pete, você fez uma coisa errada que eu não quero que se repita.




      Peter, deitado na cama, olhava para ela solenemente com seus olhos azul-escuros.




      — O que foi, mãe?




      — Você não usou o guardanapo — comentou ela. — Deixou-o dobrado ao lado do prato, e isso me entristeceu. Comeu o frango assado com as mãos, e fez bem, porque é assim que os homens fazem. Mas quando você largou o frango, limpou os dedos na blusa, e isso não está certo.




      — Mas papai... e o sr. Flagg... e os outros nobres...




      — Dane-se Flagg, e danem-se todos os nobres de Delain! — exclamou ela com tanta veemência, que Peter se encolheu um pouco na cama. Sentiu-se amedrontado e envergonhado de ter feito florirem aquelas rosas no rosto dela. — O que o seu pai faz está certo, porque ele é o rei, e o que você fizer quando for rei sempre estará certo. Mas Flagg não é o rei, por mais que tenha vontade de ser, e os nobres não são reis, e você ainda não é rei, mas somente um rapazinho que esqueceu a sua boa educação.




      Ela viu que ele estava assustado. Sorriu e pousou-lhe a mão na testa.




      — Acalme-se, Peter — disse. — É uma coisa pequena, mas ainda assim importante, porque você será rei um dia. Agora vá pegar a sua lousa.




      — Mas é hora de dormir...




      — Dane-se a hora de dormir também. O sono pode esperar. Vá pegar a sua lousa.




      Peter apressou-se em obedecer.




      Sasha pegou o giz atado à beira da lousa e traçou caprichosamente quatro letras de forma.




      — Sabe ler esta palavra, Peter?




      Peter fez que sim. Já sabia ler algumas palavras e conhecia quase todas as “letras grandes”. Aquela era uma das palavras que ele sabia.




      — Está escrito Deus.




      — Isso mesmo. Agora olhe esta outra. São só três letras.




      Dessa vez, Peter teve de se esforçar mais um pouco, porém acabou por exclamar, entusiasmado:




      — Já sei, mamãe. É cão.




      — Pois é. Cão. — A tristeza na voz dela logo esfriou o entusiasmo de Peter. A mãe apontou as duas palavras. — São estas as duas naturezas do homem. Nunca se esqueça disso, porque você será rei um dia, e os reis se tornam grandes e fortes. Tão grandes e fortes quanto os dragões em sua nona muda.




      — Papai não é grande nem forte — objetou Peter.




      De fato, Roland era baixote e tinha as pernas arqueadas. Além do mais, ostentava um barrigão por causa de muita cerveja e hidromel que já consumira.




      Sasha sorriu.




      — Ele é, sim. Os reis crescem invisivelmente, Peter, e isso acontece de repente, no momento em que empunham o cetro e com a imposição solene da coroa na praça do Obelisco!




      — É mesmo? — Peter arregalou os olhos.




      Pareceu-lhe que a conversa se afastara muito da sua omissão em usar o guardanapo no banquete, mas ele não lamentou ver um assunto tão embaraçoso esquecido em favor de outro, tão tremendamente interessante. Além disso, já resolvera nunca mais esquecer de usar o guardanapo — se isso era importante para a mãe, era importante para ele.




      — É, sim. Os reis crescem e ficam enormes, e é por isso que têm de ter muito cuidado, porque uma pessoa muito grande pode esmagar outras menores com os pés, simplesmente andando, ou se virando, ou sentando de repente no lugar errado. Os maus reis fazem isso muitas vezes. Acho que mesmo os bons reis não conseguem evitar isso vez por outra.




      — Acho que não estou entendendo...




      — Então escute mais um pouco. — Bateu outra vez com o dedo na lousa. — Nossos pregadores dizem que a nossa natureza provém em parte de Deus e em parte do Velho Chifrudo. Sabe quem é o Velho Chifrudo, Peter?




      — É o diabo.




      — Pois é. Mas existem poucos diabos fora das histórias inventadas, Pete. O comum é que as pessoas ruins sejam mais parecidas com os cães do que com os diabos. Os cães gostam de brincar, mas são burros, e é o que acontece com a maioria dos homens e das mulheres quando se embriagam. Os cães, quando agitados e confusos, tendem a morder; os homens, quando agitados e confusos, tendem a brigar. Os cães são bons animais de estimação porque são leais, mas um homem, se não é mais do que um animal de estimação, é um mau homem, penso eu. Os cães podem ser valentes, mas também podem ser os covardes que uivam no escuro ou fogem do perigo com o rabo entre as pernas. Um cão está tão pronto a lamber a mão de um dono mau quanto a de um dono bom, porque não sabe a diferença entre bom e mau. Um cão come restos, vomita a parte que o seu estômago rejeita, depois volta a comer mais.




      Calou-se por um momento, talvez pensando no que estaria a se passar no salão do banquete àquela mesma hora — homens e mulheres rindo a bandeiras despregadas no entusiasmo complacente dos bêbados, atirando comida uns nos outros e, às vezes, virando de lado para vomitar no chão, sem nenhuma cerimônia, junto à cadeira. Roland não era diferente, e isso às vezes a entristecia, mas ela não se queixava nem o censurava. Era o seu jeito. Para agradá-la, ele talvez prometesse emendar-se, talvez até cumprisse a promessa, mas depois não seria mais o mesmo homem.




      — Entendeu essas coisas, Peter?




      Peter fez que sim.




      — Muito bem! Agora me diga — inclinou-se para ele. — Os cães usam guardanapo?




      Humilhado e envergonhado, Peter baixou os olhos sobre a colcha e balançou a cabeça. Afinal, a conversa não se desviara tanto quanto ele imaginara. Talvez porque a noite fora muito agitada e porque agora estivesse bastante cansado, lágrimas subiram-lhe aos olhos e desceram-lhe pelo rosto. Ele lutou contra os soluços que queriam explodir. Trancou-os no peito. Sasha percebeu e admirou-o por isso.




      — Não chore por causa de um guardanapo, meu amor — disse Sasha —, pois não foi essa a minha intenção. — Levantou-se, o ventre redondo, pois o parto de Thomas estava muito próximo. — No mais, seu comportamento foi exemplar. Qualquer mãe do reino estaria orgulhosa de um filhinho que se conduziu tão bem, e meu coração está cheio de admiração por você. Eu só lhe digo isso porque sou mãe de um príncipe. Às vezes é difícil, mas isso não pode ser modificado e, sinceramente, eu não mudaria nada se pudesse. Mas lembre-se de que um dia vidas dependerão de cada movimento que você fizer acordado; até poderão depender de sonhos que lhe venham enquanto estiver dormindo. Talvez vidas não dependam de você usar ou não o guardanapo depois do frango assado... mas pode ser que sim. Pode ser. Às vezes, vidas dependem de menos que isso. Tudo o que lhe peço é que em tudo o que você faça tente lembrar o lado civilizado da sua natureza. O lado bom, o lado de Deus. Você me promete, Peter?




      — Prometo.




      — Então, está tudo bem. — Ela o beijou suavemente. — Felizmente eu sou jovem e você é jovem. Falaremos mais dessas coisas quando você tiver mais entendimento.




      Nunca chegaram a fazê-lo, mas Peter jamais esqueceu a lição e sempre usou seu guardanapo, mesmo quando à sua volta os outros não usavam.
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      E então Sasha morreu.




      Ela aparece um pouco mais nesta história, porém há ainda algo a seu respeito que vocês devem saber: Sasha tinha uma casa. Era uma casa muito grande e muito linda, quase um castelo em miniatura. Chegada a época do casamento, Sasha reuniu todo o ânimo que pôde, mas se sentia triste por abandonar tudo e todos na grande mansão do Baronato do Oeste na qual crescera — e estava um pouco nervosa, também. Disse à mãe:




      — Eu nunca me casei antes e não sei se vou gostar.




      De todos os brinquedos infantis que deixou para trás, o que mais lamentava era a casa de boneca que tinha desde pequenina.




      Roland, que era um homem bom, de algum modo descobriu isso e, embora também se sentisse nervoso pensando no futuro (afinal, ele tampouco se casara antes), achou tempo para encarregar Quentin Ellender, o maior artesão do reino, de construir para a mulher uma nova casa de boneca.




      — Quero que seja a melhor casa de boneca que uma mocinha já tenha possuído — disse a Ellender. — Quero que ela a veja e logo se esqueça para sempre da antiga.




      Como vocês certamente sabem, se é que Roland teve mesmo essa intenção, disse uma grande bobagem. Ninguém jamais esquece um brinquedo que na infância tenha lhe proporcionado suprema felicidade, mesmo que esse brinquedo seja substituído por outro muito melhor. Sasha nunca esqueceu a sua velha casa de boneca, mas se impressionou bastante com a nova. Qualquer um que não fosse um completo idiota ficaria impressionado. Quem viu afirmou que era a obra-prima de Quentin Ellender, e talvez fosse mesmo.




      Era uma casa de campo em miniatura, muito parecida com aquela em que Sasha vivera com seus pais nas colinas do Baronato do Oeste. Tudo nela era pequeno, mas tão perfeito que se podia jurar que funcionava de verdade... e quase tudo funcionava mesmo!




      O fogão, por exemplo, realmente se aquecia e até cozinhava pequenas porções de comida. Quando se punha nele um pedaço de carvão não maior que uma caixa de fósforos, ele queimava um dia inteiro... e se um adulto imprudente enfiasse o dedo na cozinha e acontecesse de tocar no fogão com o carvão aceso, o resultado era uma dolorosa queimadura. Não havia torneiras nem vasos sanitários com descarga, porque o reino de Delain desconhecia essas facilidades — nem as conhece até hoje —, mas, com bastante cuidado, podia-se obter água por meio de uma bomba manual pouco maior que um dedo mindinho. Havia um quarto de costura com uma roca que fiava de verdade e um tear que tecia de verdade. A espineta na sala de visitas tocava realmente quando se acionavam as teclas com um palito, e a afinação era perfeita. As pessoas que viam essas coisas diziam que era um milagre e que, de algum modo, Flagg devia ter algo a ver com aquilo. Ouvindo tais histórias, Flagg sorria e não dizia nada. Não tivera nada a ver com a casa de boneca — na verdade, achava aquilo uma tolice —, mas sabia que nem sempre é preciso se vangloriar e dizer às pessoas o quanto se é formidável para ganhar fama. Às vezes, basta fazer cara de sábio e ficar calado.




      Na casa de boneca de Sasha, havia autênticos tapetes de Kashamin, cortinas de veludo de verdade, louça de porcelana verdadeira, e o refrigerador realmente conservava as coisas. Os lambris da sala de visitas e do saguão de entrada eram de pau-ferro finamente trabalhado. Todas as janelas tinham vidraças, e nas grandes portas da frente as bandeiras semicirculares eram de vitrais.




      Levando-se tudo isso em conta, era a mais bela casa de boneca com que uma criança poderia ter sonhado. Quando, na festa do casamento, ela foi desvelada, Sasha bateu palmas com genuíno deleite e agradeceu ao marido pelo belo presente. Mais tarde, ela foi à oficina de Ellender e não só lhe agradeceu como se curvou profundamente diante dele, uma atitude extraordinária — naquele tempo, as rainhas não faziam reverências para simples artesãos. Roland se sentiu feliz, e Ellender, cuja visão enfraquecera perceptivelmente durante o projeto, ficou comovido.




      Mas nem por isso Sasha esqueceu sua antiga e querida casa de boneca, por simples que fosse em comparação com a nova, e nesta não passava tantas tardes de chuva a brincar — mudando a posição dos móveis, acendendo o fogão e vendo fumegar a chaminé, fingindo que era servido um chá ou que se preparava um magnífico jantar em homenagem à rainha —, como passara antes, mesmo já mocinha de 15 ou 16 anos. Um dos motivos era muito simples. Não tinha graça preparar uma festa de mentirinha com a presença da rainha, agora que a rainha era ela mesma. E talvez esse único motivo fosse na verdade todos os motivos. Já era adulta e descobrira que ser adulta não era bem o que em criança imaginara como seria. Tinha pensado que chegaria o dia em que tomaria a decisão consciente de simplesmente pôr de lado seus brinquedos, os jogos e os pequenos faz de conta. Agora descobrira que não era isso o que acontecia. Não, descobriu, o interesse é que simplesmente se desvanecia. Ia diminuindo, diminuindo, diminuindo, até que a poeira dos anos recobria os áureos prazeres da infância, e estes eram esquecidos.
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      Peter, o menino que um dia seria rei, tinha dúzias de brinquedos — não; para dizer a verdade, tinha milhares de brinquedos. Tinha centenas de soldadinhos de chumbo, com que travava grandes batalhas, e dúzias de cavalinhos de pau. Tinha jogos, bolas, cubos e bolas de gude. Tinha pernas de pau que o punham com um metro e meio de altura. Tinha um pula-pula mágico de mola com que podia dar saltos, e todo o papel para desenhar que quisesse, num tempo em que o papel era dificílimo de fabricar e só os ricos podiam se dar a esse luxo.




      Mas, de todos os brinquedos do castelo, o seu preferido era a casa de boneca da mãe. Não conhecera a outra, a do Baronato do Oeste, e para ele esta era o suprassumo das casas de boneca. Ficava horas a fio sentado diante do brinquedo, quando lá fora chovia ou quando os ventos do inverno saíam uivando de uma garganta azul cheia de neve. Quando adoeceu com “tatuagem das crianças” (doença que nós chamamos de catapora), mandou que um criado a trouxesse numa mesa especial que foi atravessada sobre a cama e brincou com ela quase sem parar até ficar bom.




      Adorava imaginar pessoinhas ocupando a casa; às vezes, elas eram tão reais que ele chegava a vê-las. Batizava-as e falava por elas com diferentes vozes. Era a família King. Havia Roger King, que era valente e poderoso (embora não muito alto, e com pernas arqueadas) e que certa vez matara um dragão. Havia a bela Sarah King, sua mulher. E havia o filhinho deles, Petie, que os amava e era amado por eles. Para não falar, naturalmente, num batalhão de criados que ele inventava para fazer as camas, alimentar o fogão, apanhar água, cozinhar e remendar as roupas.




      Sendo menino, algumas das histórias que fantasiava quando brincava com a casa eram um pouco mais sanguinárias que as de Sasha quando criança brincando com a dela. Em uma, os piratas anduanos cercavam a casa por todos os lados, dispostos a entrar e a massacrar a família. Travava-se um combate formidável. Morriam dúzias de piratas, mas, no fim, ainda sobravam muitos, e preparavam o ataque decisivo. Mas, antes que o consumassem, a Guarda Real — este papel era representado pelos soldadinhos de chumbo — chegava e matava até o último dos perversos malfeitores anduanos. Numa outra história, um enxame de dragões irrompia de uma mata próxima (geralmente, a mata era debaixo do sofá de Sasha, junto à janela), querendo incendiar a casa com seu hálito de fogo. Mas Roger e Petie atacavam com seus arcos e matavam todos eles. “Até que o solo ficou negro do seu sangue repulsivo”, contou Peter nessa noite à mesa do jantar ao rei, seu pai, o que Roland aprovou com grandes gargalhadas.




      Depois que Sasha morreu, Flagg foi dizer a Roland que não achava adequado um rapaz brincar com uma casa de boneca. Talvez isso não o tornasse um maricas, disse Flagg, mas também podia ser que o fizesse. O certo era que não cairia bem se a história chegasse aos ouvidos do povo. E histórias como aquela sempre acabavam chegando. O castelo era cheio de criados. Criados viam tudo, e eram dados a mexericos.




      — Mas ele só tem 6 anos — disse Roland, pouco à vontade.




      Flagg, com sua cara branca e encovada oculta sob o grande capuz e com suas bruxarias, sempre lhe causava mal-estar.




      — Seis anos é idade bastante para colocar um rapaz no caminho que ele deve seguir, Majestade — disse Flagg. — Pense bem no caso. O julgamento de Vossa Majestade será justo nisso, como é em tudo o mais.




      Pense bem no caso, disse Flagg, e foi o que fez o rei Roland. Na verdade, creio que cabe dizer que ele nunca pensou tanto em algo nesses vinte e tantos anos de seu reinado em Delain.




      A vocês isso deve parecer estranho, se é que já pensaram em todos os deveres que cabem ao rei — questões importantes, como cobrar impostos sobre certas coisas ou revogá-los em outras, declarar ou não guerra, perdoar ou condenar. Comparada a essas outras coisas, o que era, perguntarão vocês, a decisão de permitir ou não que um menino brincasse com uma casa de boneca?




      Talvez nada, talvez muito. Quanto a isso, deixarei que tirem suas próprias conclusões. O que vou dizer é que, dos reis a governar Delain, Roland não foi o mais inteligente. Pensar bem sempre foi para ele um trabalho difícil. Fazia-o sentir como se uma porção de pedras rolasse dentro de sua cabeça. Fazia seus olhos lacrimejarem e suas têmporas latejarem. Quando pensava muito, seu nariz entupia.




      Quando era criança, seus estudos de redação, matemática e história davam-lhe tanta dor de cabeça que, aos 12 anos, lhe fora permitido abandoná-los e se ocupar do que fazia melhor, isto é, caçar. Ele se esforçava muito para ser um bom rei, mas tinha a sensação de que nunca seria bastante bom, ou inteligente, para solucionar os problemas do reino ou tomar as decisões mais acertadas, e sabia que, se agisse mal, o povo sofreria as consequências. Se tivesse ouvido Sasha quando ela, depois do banquete, falou a Peter a respeito de reis, teria concordado totalmente. Os reis são mesmo maiores que as outras pessoas e às vezes — muitas vezes — ele teria preferido ser menor. Se vocês alguma vez na vida já passaram por graves incertezas quanto à capacidade de cumprir ou não uma tarefa, saberão como ele se sentia. O que vocês talvez não saibam é que, depois de certo tempo, esses temores se transformam em um círculo vicioso. Mesmo que aquela sensação de incapacidade no início não proceda, ela, com o tempo, pode se tornar verdadeira. Foi o que aconteceu com Roland, que com o correr dos anos ficou cada vez mais dependente de Flagg. Às vezes, perturbava-o a ideia de que Flagg, sem ser rei no nome, era-o em tudo o mais — essas inquietações, porém, só lhe vinham à noite. De dia só sentia gratidão pela tutela do mago.




      Se não fosse Sasha, Roland provavelmente teria sido um rei bem pior do que de fato foi, e isso porque a pequena voz que às vezes escutava de noite, quando perdia o sono, continha muito mais de verdade do que as suas gratidões diurnas. Flagg estava mesmo governando o reino, e Flagg era um homem muito mau. Teremos de falar dele mais tarde, infelizmente, mas por ora vamos deixar que se vá, e que bons ventos o levem.




      Sasha quebrara um pouco o poder de Flagg sobre Roland. Os conselhos dela eram bons e práticos, e muito mais generosos e justos que os do bruxo. Ela jamais gostou de Flagg — poucos em Delain gostavam, e muitos tremiam só de ouvir o seu nome —, mas a sua aversão era branda. Seus sentimentos teriam sido bem diferentes se soubesse da vigilância atenta de Flagg sobre ela e de seu ódio crescente e venenoso.
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      Certa vez, Flagg realmente planejou envenenar Sasha. Foi depois que ela pediu a Roland que perdoasse um par de desertores do exército que Flagg queria que fossem decapitados na praça do Obelisco. Desertores, o mago argumentara, eram um mau exemplo. Se a um ou dois fosse permitido que escapassem sem pagar a plena punição, outros poderiam ser levados a imitá-los. O único modo de desencorajá-los, afirmou, era mostrar-lhes as cabeças daqueles que haviam tentado. Os possíveis candidatos olhariam aquelas cabeças escaveiradas com olhos arregalados e pensariam duas vezes sobre a seriedade do seu serviço ao rei.




      Sasha, porém, por intermédio de uma de suas aias, tinha descoberto fatos que Roland não sabia. A mãe do mais velho dos rapazes adoecera gravemente. Havia na família três irmãos e duas irmãs, todos pequenos. Todos poderiam ter morrido no intenso frio do inverno de Delain se o rapaz não tivesse deixado seu acampamento, ido a sua casa e cortado lenha para a mãe. O mais moço fora junto porque era o melhor amigo do mais velho e seu irmão de sangue jurado. Sem o rapaz mais novo, levaria duas semanas para cortar a lenha necessária para manter a família aquecida até o fim do inverno. Os dois juntos, a toda pressa, só demoraram seis dias.




      Assim, as coisas mudavam de aspecto. Roland amara muito a própria mãe e por ela teria morrido contente. Ele investigou e apurou que a história ouvida por Sasha era verdadeira. Apurou ainda que os desertores só tinham fugido depois que um sádico sargento-mor repetidamente se recusara a transmitir ao seu superior os pedidos de licença por emergência familiar dos rapazes e que, assim que eles acabaram de cortar as 12 toras, tinham-se apresentado, mesmo sabendo que teriam de enfrentar a corte marcial e o machado do verdugo.




      Roland concedeu-lhes o perdão. Flagg curvou a cabeça, sorriu e disse apenas:




      — A vontade de Vossa Majestade é a vontade de Delain, Sire.




      Nem por todo o ouro dos Quatro Reinos teria deixado Roland perceber a fúria doentia que lhe cresceu no peito ao ver seu intento frustrado. O perdão de Roland foi grandemente louvado em Delain, pois muitos de seus súditos sabiam dos fatos, e os que não sabiam foram logo informados pelos outros. O sábio e compassivo indulto concedido por Roland aos dois foi lembrado quando outras resoluções não tão humanitárias (como de costume, também ideias de Flagg) foram decretadas. Para Flagg, isso não fez diferença. Ele os queria mortos e Sasha tinha interferido. Por que Roland não se casara com outra? Não conhecera qualquer delas, e não gostava de mulheres em geral. Por que não outra? Bem, não importava. Flagg sorriu ante o perdão, mas naquele instante jurou secretamente que haveria de assistir ao funeral de Sasha.




      Na noite em que Roland assinou o indulto, Flagg desceu ao seu lúgubre laboratório no porão. Ali calçou uma luva grossa e tirou uma aranha venenosa de dentro de uma gaiola na qual a conservara durante vinte anos, alimentando-a com filhotes recém-nascidos de camundongo. Todos os filhotes que ele dava à aranha estavam envenenados e agonizantes; Flagg fazia isso para aumentar a potência do veneno da própria aranha, que já era incrivelmente forte. A aranha era vermelha, cor de sangue, e grande como uma ratazana. Seu corpo inchado palpitava de veneno; do ferrão, o líquido letal pingava em gotas claras que abriam buracos fumegantes no tampo da mesa de trabalho.




      — Agora morra, minha bela, e mate uma rainha — sussurrou Flagg e esmagou a aranha na luva, feita de uma malha de aço mágica que resistia ao veneno; mesmo assim, naquela noite, quando ele foi dormir, a mão estava inchada, vermelha e latejante.




      Do corpo esmagado e retorcido da aranha, o veneno esguichou na taça. Flagg derramou conhaque sobre a peçonha mortal e mexeu a mistura. Quando tirou a colher, a concha estava retorcida e deformada. Com um único gole, a rainha tombaria morta. Embora rápida, a morte seria dolorosíssima, pensou Flagg, com satisfação.




      Sasha tinha por hábito tomar todas as noites um cálice de conhaque, porque muitas vezes custava a adormecer. Flagg tocou uma sineta para chamar o criado que iria levar a bebida à rainha.




      Sasha nunca soube quão perto da morte estivera naquela noite.




      Pouco depois de ter preparado a bebida mortal, antes que o criado batesse à porta, Flagg despejou-a no ralo que havia no chão, no centro do cômodo, e ficou a escutar enquanto a mistura descia chiando e borbulhando pelo cano. Tinha o rosto crispado de ódio. Quando o chiado do chão se extinguiu, ele atirou a taça de cristal com toda a força contra o canto mais distante da parede. Ela se estilhaçou como uma bomba.




      O criado bateu e Flagg o mandou entrar.




      Apontou o lugar onde os cacos cintilavam.




      — Eu quebrei um cálice — disse. — Limpe isso. Com uma vassoura, idiota. Toque os pedaços e terá do que se arrepender.
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      O motivo de ele, no último instante, ter vertido o veneno no ralo foi ter-se dado conta do risco que corria. Se Roland não amasse tanto sua jovem rainha, Flagg teria se arriscado. Mas imaginou que o rei, em sua fúria desencadeada pela perda da mulher, não descansaria antes de encontrar o assassino, e viu a sua própria cabeça espetada no espigão que se erguia na ponta do Obelisco. Era um crime a ser vingado, fosse quem fosse o criminoso. Chegaria ele ao assassino?




      Flagg achou que era possível.




      Afinal, caçar era a especialidade de Roland.




      Assim, Sasha escapou — dessa vez —, protegida pelo receio de Flagg e pelo amor do marido. Entretanto, o mago ainda era ouvido pelo rei na maior parte dos assuntos.




      Contudo, na questão da casa de boneca... neste assunto, pode-se dizer que Sasha levou a melhor, ainda que a essa altura Flagg tivesse conseguido se livrar dela.
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      Não muito tempo depois de Flagg fazer os seus infames comentários sobre casas de boneca e príncipes efeminados, Roland entrou furtivamente na saleta de estar da rainha morta e ficou a observar o filho que brincava. Ficou parado junto à porta, com um vinco profundo na testa. Estava pensando com muito mais força do que de costume, e isso quer dizer que as pedras rolavam dentro de sua cabeça e que ele tinha o nariz entupido.




      Viu que Peter estava usando a casa de boneca para contar histórias a si mesmo, para fazer de conta, e que as histórias que inventava não eram de modo algum histórias de efeminados. Eram histórias de sangue, de estrondos, de exércitos e dragões. Ou seja, eram histórias como as de que o próprio rei gostava. Descobriu em si mesmo um desejo vivo de se juntar ao filho, de ajudá-lo a inventar histórias ainda mais interessantes, em que figurasse a casa de boneca com todo o seu fascinante conteúdo e com a sua família imaginária. E mais: viu que Peter brincava com a casa de boneca de Sasha para mantê-la viva em seu coração, e isso mais do que tudo Roland aprovou, porque sentia muita saudade da mulher. Às vezes, sentia-se tão só que quase chorava. É claro, reis não choram... mas uma ou duas vezes depois da morte de Sasha ele acordou com a fronha molhada. E então?




      O rei saiu do quarto tão silenciosamente como entrara. Peter não o viu. Roland ficou a maior parte da noite acordado, meditando intensamente sobre o que vira, e, embora lhe fosse difícil suportar a desaprovação de Flagg, chamou-o na manhã seguinte em audiência privada, antes que a resolução pudesse enfraquecer, e lhe disse que refletira detidamente sobre o assunto e decidira que Peter teria permissão para brincar com a casa de boneca por quanto tempo quisesse. Disse acreditar que aquilo em nada prejudicava o menino.




      Quando acabou de falar, recostou-se inquieto, à espera da contestação de Flagg. Mas não houve qualquer contestação. Flagg apenas ergueu as sobrancelhas — Roland mal o percebeu na sombra escura do capuz que sempre usava — e declarou:




      — A vontade de Vossa Majestade, Sire, é a vontade do reino.




      Pelo tom, Roland compreendeu que Flagg considerava uma péssima decisão, mas o tom dizia-lhe também que o mago não insistiria na disputa. Sentiu um grande alívio ao ver o caso tão facilmente resolvido. Mais tarde, nesse mesmo dia, quando Flagg sugeriu que os camponeses do Baronato do Leste podiam suportar um aumento de impostos, apesar da seca do ano anterior que destruíra a maior parte das suas colheitas, Roland se apressou em concordar.




      Na verdade, que o velho imbecil (pois era nessa conta que Flagg tinha Roland em seus pensamentos mais secretos) contrariasse a sua vontade na questão da casa de boneca parecia ao bruxo algo de menor importância. O principal era o aumento de impostos do Baronato do Leste. Além disso, Flagg tinha um segredo mais profundo, um segredo com que ele se deliciava. Afinal, acabara por levar a cabo o assassinato de Sasha.
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      Naquele tempo, quando uma rainha ou qualquer mulher de berço régio se acamava para ter um filho, era convocada uma parteira. Os médicos eram todos homens, e a nenhum homem era permitido estar junto a uma mulher quando ela estava para dar à luz. A parteira que trouxera Peter ao mundo era Anna Crookbrows, do Terceiro Beco Sul. Ao chegar a hora de Sasha com Thomas, ela foi chamada novamente. Quando o segundo trabalho de parto de Sasha começou, Anna já passara dos 50 anos e era viúva. Ela própria tinha um filho que, aos 20 anos, contraíra a “moléstia do tremor”, que sempre matava suas vítimas em meio a dores terríveis, depois de alguns anos de padecimento.




      Ela amava muito o seu filho e, por fim, quando todos os recursos se tinham mostrado inúteis, recorreu a Flagg. Isso fora dez anos antes, nenhum dos príncipes havia nascido, e Roland ainda era um solteirão régio. Flagg a recebeu em seus aposentos úmidos do porão, que ficavam perto das masmorras — durante a entrevista, a mulher, inquieta, pôde ouvir, algumas vezes, gritos perdidos dos que por anos a fio viviam privados da luz do sol. Se as masmorras estavam tão perto, as câmaras de tortura deviam ser igualmente próximas, pensou ela, estremecendo. Nada no aposento de Flagg fazia com que se sentisse melhor. Havia no chão estranhos desenhos traçados em giz de várias cores. Quando ela piscava, os desenhos pareciam se transformar. Em uma gaiola pendurada em uma longa corrente negra, um papagaio de duas cabeças grasnava de vez em quando em conversa consigo mesmo: uma cabeça falava, a outra respondia. Livros mofados olhavam de forma sinistra para ela. Aranhas armavam teias em cantos escuros. Do laboratório, vinha uma mistura de estranhos odores químicos. Mesmo assim, de algum modo, ela gaguejou a sua história e, em seguida, esperou em aflita expectativa.




      — Eu posso curar o seu filho — disse ele enfim.




      O rosto feio de Anna Crookbrows, de alegria, transformou-se em algo de quase belo.




      — Meu senhor! — arquejou ela, e não pôde pensar em mais nada, por isso repetiu: — Ó, meu senhor!




      Mas na sombra do capuz, a face branca de Flagg permaneceu distante e pensativa, e ela sentiu medo novamente.




      — O que você pagaria por tal milagre? — perguntou ele.




      — Qualquer coisa — ela ofegou, e dizia a verdade. — Ah, meu senhor Flagg, qualquer coisa!




      — Eu preciso de um favor — disse ele. — Está disposta a fazê-lo?




      — De todo o coração!




      — Ainda não sei qual será, mas, quando chegar o momento, eu o pedirei.




      Anna caíra de joelhos diante dele, e Flagg se inclinou para ela. O capuz caiu para trás, e o rosto dele era terrível. Era a face branca de um cadáver, com buracos negros no lugar dos olhos.




      — E se você recusar o que eu lhe pedir, mulher...




      — Não recusarei! Ah, meu senhor, não, não recusarei! Juro em nome do meu querido marido!




      — Se é assim, está bem. Traga o seu filho amanhã, depois do escurecer.




      Na noite seguinte, ela levou o coitado. Ele tremia e se sacudia, balançava a cabeça desordenadamente, revirava os olhos. Um fio de baba lhe escorria do queixo. Flagg serviu-lhe uma poção escura, cor de ameixa, num cálice.




      — Faça com que ele beba isto — disse. — Vai empolar-lhe a boca, mas faça com que ele beba até a última gota. Depois suma da minha frente com o cretino.




      Ela falou ao filho em voz baixa. Por um momento, os tremores do rapaz aumentaram, quando ele quis assentir com a cabeça. Ele bebeu todo o líquido e, em seguida, dobrou-se aos gritos.




      — Fora com ele — ordenou Flagg.




      — É, fora com ele! — gritou uma das cabeças do papagaio.




      — Fora com ele, é proibido gritar aqui! — berrou a outra cabeça.




      Ela o levou para casa, certa de que Flagg o tinha matado. Mas, no dia seguinte, o filho estava bom, totalmente curado da “moléstia do tremor”.




      Passaram-se anos. Quando começaram os trabalhos do parto de Sasha com Thomas, Flagg chamou-a e lhe cochichou ao ouvido. Estavam sozinhos no subterrâneo, mas mesmo assim era melhor que uma ordem tão medonha fosse cochichada.




      Anna Crookbrows ficou lívida, mas se lembrou das palavras de Flagg: Se você recusar...




      E, depois, o rei não ia ter dois filhos? Ela só tinha um. E se o rei quisesse casar outra vez e ter outros mais, podia. Havia mulheres de sobra em Delain.




      Assim, ela foi a Sasha e lhe disse palavras de encorajamento, e num momento decisivo uma faquinha faiscou-lhe na mão. Ninguém viu o pequeno corte que ela fez. Um pouco depois, Anna gritou:




      — Força, minha rainha! Força, que a criança vem vindo!




      Sasha fez força. Thomas saiu dela tão facilmente como um menino que desliza num escorregador. Mas a seiva vital de Sasha se esvaiu no lençol. Dez minutos depois de Thomas vir ao mundo, a mãe estava morta.




      E, assim, Flagg não se preocupou com a ridícula questão da casa de boneca. O que importava era que Roland estava envelhecendo, não havia mais uma rainha intrometida para atravessar seu caminho e agora, em vez de um só, havia dois filhos entre os quais escolher. Peter, decerto, era o mais velho, mas isso não tinha muita importância. Poderia ser afastado do caminho se, com o tempo, se mostrasse inadequado aos propósitos de Flagg. Era apenas um menino e não podia se defender.




      Eu já contei que Roland, em todo o seu reinado, nunca pensou por mais tempo ou com mais força em nenhum outro assunto que não aquela questão especial — se Peter devia ou não ter acesso à casa de boneca de Sasha, habilidosamente construída pelo grande Ellender. Eu já contei que o resultado da sua reflexão foi uma decisão que foi de encontro aos intentos de Flagg. Eu também já contei que Flagg não deu muita importância ao fato.




      Será mesmo? É o que vocês vão descobrir por si mesmos, depois de me ouvirem até o fim.


    


  




  

    

      13




      Agora deixemos que se passem muitos e longos anos, todos num piscar de olhos — uma das boas coisas das histórias é como o tempo passa depressa quando não há nada de muito interessante acontecendo. Na vida real é diferente, e talvez isso seja bom. O tempo só passa depressa nas histórias, e o que é a história do mundo se não uma espécie de conto grandioso em que a passagem dos séculos substitui a passagem dos anos?




      Durante aqueles anos, Flagg acompanhou atentamente os dois meninos — observava-os por cima dos ombros do rei, que envelhecia à medida que os filhos cresciam, calculando qual deles deveria ocupar o trono quando Roland se fosse. Não lhe custou muito tempo decidir que devia ser Thomas, o mais novo. Quando Peter estava com 7 anos, ele concluiu que não gostava do menino. Quando Peter tinha 9, Flagg fez uma estranha e desagradável descoberta: descobriu que tinha medo dele.




      O rapaz crescera forte, honesto e bonito. Tinha cabelos pretos e os olhos de um azul-escuro que é comum ao povo do Baronato do Oeste. Às vezes, quando olhava de repente para cima, com um certo meneio de cabeça, Peter se parecia com o pai. Fora isso, era filho de Sasha quase por inteiro, na aparência e no modo de ser. Diferente do pai, atarracado com seu andar de pernas arqueadas e gestos desengonçados (Roland só era gracioso quando montado a cavalo), Peter era alto e flexível. Gostava da caça e caçava bem, mas não fazia disso a sua vida. Gostava também de estudar — geografia e história eram as suas aulas prediletas.




      Piadas deixavam o pai confuso e, muitas vezes, impaciente; na maioria das vezes o sentido tinha de lhe ser explicado e, com isso, perdia toda a graça. O que divertia Roland era quando os bobos da corte fingiam escorregar em cascas de banana, ou chocavam as cabeças, ou encenavam duelos de tortas no Grande Salão Real. A bem dizer, coisas desse tipo eram o máximo a que chegava o senso de humor de Roland. O humor de Peter era muito mais ágil e sutil, como fora o de Sasha, e muitas vezes suas ruidosas risadas juvenis enchiam o palácio, fazendo com que os criados sorrissem uns para os outros em sinal de aprovação.




      Enquanto muitos meninos na posição de Peter estariam bastante conscientes de seu lugar eminente na ordem das coisas para brincar com qualquer um que não fosse da sua classe, Peter fez grande amizade com um garoto chamado Ben Staad quando os dois tinham 8 anos. A família de Ben não era da realeza, e, embora Andrew Staad, pai de Ben, pudesse alegar um vestígio do Alto Sangue do reino pelo seu lado materno, não tinha direito de reivindicar nenhuma pretensão à nobreza. “Nobre rural” era provavelmente o termo mais generoso que se podia aplicar a ele, e “filho do fazendeiro” ao seu menino. Ainda assim, a família Staad, um dia próspera, topara com tempos difíceis, e, embora pudesse haver escolhas mais extravagantes para o melhor amigo de um príncipe, muitas não poderia haver.




      Conheceram-se na Festa Campestre dos Agricultores quando Peter tinha 8 anos. A Festa Campestre era uma celebração anual que a maioria dos reis e rainhas via como algo cansativo, quando muito; o costume era marcarem presença, beberem rapidamente o brinde tradicional e escapulirem, depois de desejar aos lavradores que se divertissem e agradecer a eles por mais um ano de boas colheitas (também isso era parte do ritual, mesmo que as safras tivessem sido minguadas). Se Roland fosse um rei dessa espécie, Peter e Ben não teriam tido a chance de se conhecerem. Mas, como vocês já devem ter imaginado, Roland adorava a Festa Campestre; a cada ano esperava ansiosamente por ela e costumava ficar até o fim (mais de uma vez se embebedou e saiu carregado, roncando alto).




      Por acaso, Peter e Ben fizeram dupla na corrida de sacos de três pernas, e venceram... embora, no final, por diferença bem menor do que a princípio se previa. Estando quase seis etapas à frente, levaram um tombo violento e Peter feriu o braço.




      — Perdão, meu príncipe! — exclamou Ben. Estava pálido, e é possível que estivesse visualizando as masmorras (eu sei que a mãe e o pai dele estavam, enquanto olhavam aflitos de fora da raia; se não fosse pela má sorte, Andy Staad costumava resmungar, os Staad não teriam sorte alguma); mas o mais provável é que simplesmente lamentasse o ferimento que imaginava ter causado, ou que se admirasse ao ver que o sangue do futuro rei era tão rubro quanto o dele.




      — Não seja bobo — disse Peter, impaciente. — A culpa foi minha, não sua. Eu fui desastrado. Levante-se logo. Eles estão nos alcançando.




      Os dois meninos, transformados num único e desajeitado bicho de três pernas pelo saco ao qual a perna direita de Peter e a esquerda de Ben tinham sido solidamente amarradas, conseguiram se levantar e prosseguir, ziguezagueando, na corrida. Com a queda, porém, ambos tinham perdido o fôlego, e a grande vantagem que levavam se reduzira a quase nada. Perto da linha de chegada, onde a multidão de lavradores (para não falar de Roland, metido no meio deles, sem sentir o menor constrangimento ou achar que estava onde não devia) aplaudia delirantemente, dois robustos e suarentos rapazes camponeses começaram a se aproximar. Parecia quase inevitável que nos últimos dez metros da corrida eles fossem ultrapassar Peter e Ben.




      — Vamos, Peter! — berrou Roland, sacudindo um enorme caneco de hidromel com tanto entusiasmo que despejou a maior parte na própria cabeça sem sequer notar. — Força nessas pernas, filho! Como uma lebre! Esses camponeses estão quase subindo na sua garupa!




      A mãe de Ben pôs-se a se lamentar, amaldiçoando a sorte que fizera com que o filho formasse dupla com o príncipe.




      — Se eles perderem, ele vai mandar atirar o nosso Ben na mais funda das masmorras do castelo — ela gemeu.




      — Cale-se, mulher — disse Andy. — Ele não fará isso. Ele é um rei bom.




      Acreditava nisso, mas mesmo assim tinha os seus receios. Afinal, a sorte dos Staad era a sorte dos Staad.




      Ben, entretanto, tinha desatado a rir. Não podia acreditar que estivesse rindo, mas estava.




      — Como uma lebre, foi o que ele disse?




      Peter também se pôs a rir. As pernas doíam-lhe terrivelmente, o sangue escorria-lhe do braço e o suor lhe inundava o rosto, que estava ganhando uma interessante cor de ameixa, mas também não podia se conter.




      — É, foi o que ele disse.




      — Então vamos saltar!




      Não foi bem como lebres que eles cruzaram a linha de chegada; mais pareciam um estranho par de corvos aleijados. Foi um verdadeiro milagre que eles não caíssem e, de fato, não caíram. Desengonçadamente, os dois conseguiram dar três saltos. Com o terceiro, cruzaram a linha e desabaram no chão às gargalhadas.




      — Lebre! — gritava Ben, apontando para Peter.




      — Lebre é você! — gritava Peter, apontando para Ben.




      Abraçaram-se, ainda rindo, e foram carregados nos ombros robustos de vários fazendeiros (Andrew Staad era um deles, e sustentar o peso de seu filho junto com o do príncipe herdeiro foi algo que ele jamais esqueceu) para o lugar onde Roland lhes dependurou fitas azuis nos pescoços. Depois, beijou-os rudemente nas bochechas e lhes derramou o resto do caneco nas cabeças, debaixo de frenéticos aplausos e gritos de urra dos camponeses. Nunca, nem mesmo na memória do mais velho homem ali presente naquele dia, fora disputada uma corrida tão extraordinária.




      Os dois meninos passaram o resto do dia juntos e, logo se viu, ficariam contentes em passar assim o resto de suas vidas. Como mesmo um menino de 8 anos tem certos deveres (ainda mais se destinado à realeza), os dois não podiam ficar juntos todo o tempo que queriam, mas, quando podiam, ficavam.




      Alguns torciam o nariz àquela camaradagem e comentavam que não ficava bem para o futuro rei ser amigo de um rapaz que era pouco mais que um camponês da província. A maioria, contudo, aprovava; mais de uma vez foi dito entre os que bebiam nas tavernas de Delain que Peter herdara o melhor de dois mundos — a inteligência da mãe e o amor do pai pela gente comum.




      Parecia não haver maldade em Peter. Ele nunca passou pela fase de arrancar asas de moscas ou de chamuscar o rabo de cachorros para fazê-los correr. E houve o caso em que ele interveio na questão de uma égua que estava a ponto de ser sacrificada por Yosef, o chefe dos cavalariços do rei... e foi quando essa história chegou aos ouvidos de Flagg que o bruxo passou a temer o filho mais velho do rei, e a pensar que talvez não lhe restasse tanto tempo quanto imaginara para afastar o rapaz do caminho. Pois no episódio da égua de perna quebrada, Peter demonstrou uma coragem e uma firmeza em sua resolução que não agradaram nem um pouco a Flagg.
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