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      PREFÁCIO




      Em 1904 Henry Adams, notável historiador e membro da provavelmente mais distinta família da história americana, publicou um longo (perto de duzentas páginas) e tortuoso ensaio denominado Mont-Saint Michel and Chartres: A Study of Thirteenth-Century Unity. Adams não se sentia à vontade para tratar das muitas transformações ocorridas desde seu nascimento em 1838: o crescimento de cidades, a ascensão do transporte em massa, a chegada de imigrantes, os assassinatos políticos, os avanços científicos como darwinismo e, acima de tudo, as novas tecnologias – raios X, rádio, automóvel. Ao contrário de seu contemporâneo, o novelista Henry James, Adams não deu as costas àqueles acontecimentos infelizes na Europa. Em vez disso, ele olhava com nostalgia para uma época muito anterior – a Europa da era medieval.




      Para ele, a vida na França nos séculos XI e XII representava um ideal. E aquele ideal foi dramaticamente transmitido, na realidade incorporado, pelas magníficas catedrais góticas – edificações inspiradoras de temor respeitoso, onde pessoas de vários antecedentes e classes se reuniam para venerar e contemplar esplêndidas obras de arte, ouvir corais magníficos e se elevarem espiritualmente. Essas catedrais testificaram uma preciosa unidade de vida. A entidade abstrata – a Igreja – e suas realizações físicas – a catedral – representavam um mundo ao qual todos podiam aspirar. Aquele mundo era verdadeiro – dirigido pela palavra de Deus. Era belo – uma construção magnífica feita pelo homem à imagem de Deus. E era bom – com a luz inspiradora da Igreja e os exemplos de Cristo e dos santos, as pessoas poderiam viver uma vida boa. Em uma passagem característica, Adams fala de forma eloquente e emocionada:




      O Monte inteiro ainda mantinha o estilo grandioso; expressava a unidade entre Igreja e Estado, Deus e o Homem, Paz e Guerra, Vida e Morte, Bons e Maus; resolvia todo o problema do universo… Deus reconcilia tudo. O Mundo é uma harmonia evidente, óbvia e sagrada... A pessoa olha para ele como um quadro: um símbolo de unidade; uma afirmação de Deus e do Homem em uma união mais corajosa, forte e íntima do que já foi expresso por outra arte.




      E como se a comparação com sua própria época não fosse suficientemente clara, Adams colocou-a em outras palavras: “Tudo que os séculos podem fazer é expressar a ideia de uma forma diferente: um milagre ou um dínamo; um domo ou uma mina de carvão; uma catedral ou uma feira mundial.”




      Quase um século depois, em 2010, o romancista transformado em ensaísta David Shields publicou um livro intitulado Reality Hunger: A Manifesto. O livro é mais difícil de descrever que o de Adams. Apresentado em 26 capítulos, cada um identificado por uma letra do alfabeto e um título conciso, ele consiste, na verdade, em 618 sátiras variando entre algumas palavras e uma página. A gama dos assuntos cobertos é muito ampla – de escrever para ter na memória até a comunicação em política – e a ordem das sátiras parece arbitrária ou mesmo randômica.




      O que torna o livro único é que quase todo ele consiste em citações de outros escritores. O leitor atento ou bem informado infere gradualmente que grande parte do texto provém de outros, mas na maioria dos casos não fica claro quem é o “eu” ou “nós” que está escrevendo as palavras ou a que está fazendo referência – a livro ou a outras obras literárias. Somente no final do livro é que Shields declara o que fez e por quê – e então, relutantemente, seguindo os conselhos dos advogados da Random House, fornece dezenas e dezenas de notas de rodapé, indicando as fontes de quase todas as citações.




      Mas, a essa altura, leitores como eu já começaram a suspeitar. Se fomos levados ao longo de um caminho enganoso por duzentas páginas, por que deveríamos de repente acreditar no autor? E de fato quase todas as citações colocam em questão o que é a verdade, se ela pode ser alcançada e se isso tem importância. Considere apenas algumas:




      “A duração de um fato está encolhendo. Não creio que haja tempo para salvá-lo.”




      “Todas as melhores histórias são boas.”




      “Uma coisa pode ser verdadeira e falsa ao mesmo tempo.”




      “É difícil distinguir o que aconteceu daquilo que pareceu acontecer.”




      Sou levado a rever o livro de Shields à luz da trindade que inspirou Henry Adams. Como estudioso da realidade, devo perguntar: “O que é verdadeiro no livro de Shields?” Como estudioso de moralidade, devo perguntar: “Será que é bom publicar um livro que na verdade é uma série de citações, inicialmente não reconhecidas dessa forma?” E como estudioso das artes, devo perguntar: “Esta obra é bela?”




      Em princípio, o livro de David Shields poderia ter sido escrito em qualquer época – certamente na época de Henry Adams e talvez até durante a Idade Média. Contudo, ele é incontestavelmente uma obra de nosso tempo. Ele representa os sentimentos de pós-modernismo – o questionamento decidido a qualquer noção de virtudes impecáveis. E incorpora as práticas de colagem e desordem possibilitadas pelos novos meios digitais.




      Os dois livros – e estes dois autores – exemplificam a problemática do atual volume. Nunca mais poderemos aceitar termos como verdadeiro, belo e bom sem um escrutínio, ou mesmo ceticismo. Contudo, ao menos uma parte de nós e talvez a maioria quer preservá-las de forma válida.




      E assim, minha meta neste livro é dupla: redefinir verdade, beleza e bondade no nosso tempo e explicar como podemos incentivar o avanço dessas virtudes.


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 1




      AS VIRTUDES E OS DESAFIOS




      Aqui estou eu, sentado em meu estúdio em Cambridge, Massachusetts. É uma linda e gelada manhã de janeiro, com a luz do sol passando pela janela à minha esquerda. Em uma caixa sobre a mesa há um conjunto de cartões, cada um exibindo uma reprodução de uma conhecida pintura impressionista. O livro em que estou trabalhando – e que agora você está lendo – apresenta duas finalidades. Primeiro, ajudar todos nós a pensar com clareza a respeito da atual situação de três virtudes humanas cruciais – verdade, beleza e bondade. À luz dessa redefinição, ofereço sugestões para pais, professores e outros, inclusive nós mesmos, que ponderamos a respeito de como devemos educar ao longo de gerações.




      Acabei de escrever algumas frases que parecem acima de crítica para qualquer pessoa, com exceção de filósofos treinados. De fato, as frases são para exemplificar aquelas que chamarei de virtudes clássicas. As declarações são verdadeiras – estamos realmente em janeiro. Estou de fato sentado no estúdio etc. Falo de pinturas de artistas como Claude Monet e Edgar Degas, obras de arte amplamente consideradas belas. E citei as metas de meu exercício literário – discutir questões essenciais de forma criteriosa e oferecer recomendações educacionais sensatas –, tarefas amplamente consideradas boas.




      Vamos supor que afirmações como essas, e os sentimentos que contêm, não sejam problemáticas como acabei de declarar. Assim, este livro seria fácil de concluir – na verdade, poderia parar aqui mesmo. E, de fato, a maioria das pessoas vive suas vidas dando essas virtudes como praticamente certas. Elas assumem que a maior parte daquilo que ouvem das outras, leem na mídia e percebem com os sentidos é verdadeiro. Mal conseguiríamos funcionar se dedicássemos tempo a duvidar de cada informação que atingisse nossos sentidos e nossa psique. Analogamente, quer invoquemos ou não a palavra beleza, nossas escolhas refletem nossa sensibilidade estética: valorizamos determinadas visões e sons mais do que outras, gravitamos no sentido de determinadas cenas e experiências mesmo quando evitamos outras e prestamos atenção à nossa própria aparência, bem como a dos seres humanos (e bichos de estimação, jardins, refeições e salas de jantar) por cuja apresentação nos sentimos responsáveis. E há a questão de nossas relações com outras pessoas e nossas avaliações do comportamento de outras pessoas – a quem conhecemos pessoalmente, bem como aquelas que provêm do noticiário, da história ou da literatura. Com pouca frequência hesitamos em julgar algumas como boas, algumas como más e a maioria das outras como um amálgama indeterminado. Dificilmente conseguiríamos sobreviver – na verdade, mal conseguiríamos passar o dia – se não navegássemos, ao menos de forma implícita, entre o que é verdadeiro (e o que não é), o que é belo (e o que não é) e o que é bom (e o que não é). Tente fazer isso!




      Nossas virtudes clássicas, porém, têm sido agredidas por acontecimentos da nossa época. No Ocidente, nas últimas décadas, as concepções de verdade, beleza e bondade foram submetidas a tensões consideráveis, talvez sem paralelo, de duas fontes inesperadas, ambas novas: as ideias que descrevemos como pós-modernas e os meios digitais, cada vez mais amplos e poderosos.




      Por um ângulo – o filosófico –, as críticas pós-modernas emanadas das disciplinas humanistas questionam a legitimidade deste trio de conceitos (daqui em diante, o trio). De acordo com este critério cético, as avaliações do que é verdadeiro, belo ou bom refletem nada mais que as preferências do detentor do poder em determinado momento; em um mundo multicultural e relativista, o máximo a que podemos aspirar são conversações civis por divisões muitas vezes inconciliáveis. Por exemplo, os pós-modernistas moderados podem questionar minha caracterização da arte impressionista como bela, alegando que estou apenas me rendendo a um estilo de pintura que, por um conjunto acidental de circunstâncias, veio a dominar os compêndios. Os pós-modernistas mais agressivos simplesmente descartariam o termo belo – alegando que o conceito não tem significado, ou algo ainda mais venal: que atribuí a mim o direito de determinar mérito. Também minhas declarações a respeito de verdade e bondade seriam consideradas arrogantes, subjetivas ou sem significado.




      Por um ângulo bem diferente – o tecnológico –, os novos meios digitais anteciparam um estado de coisas caótico. Graças à sua predominância, nos vemos diante de uma miscelânea de afirmações e contra-afirmações; uma mistura sem paralelo de criações, revisadas constantemente; e um cenário ético não regulado, confuso e, na verdade, pouco examinado. Como determinar o que é verdade – quando uma declaração na Wikipédia a respeito de quem sou e o que estou fazendo pode ser mudada por qualquer pessoa a qualquer momento? Ou quando todos nós podemos nos apresentar como quisermos em sites de redes sociais? Ou quando blogs podem afirmar, sem provas nem consequências, que o atual presidente americano nasceu no Quênia? Como determinar o que é belo quando uma foto tirada por um mestre de renome pode ser infinitamente editada no Photoshop, ou quando julgamentos de obras de arte feitos por uma votação majoritária recebem mais peso que aqueles dados pelos peritos? Como chegar à bondade – o curso de ação correto – quando é tão fácil fazer circular boatos não comprovados a respeito da vida privada de outra pessoa, ou quando quase todos baixam músicas mesmo sabendo que isso é tecnicamente ilegal.




      As críticas pós-modernas e os meios digitais possuem origens e histórias independentes, mas criam aliados fortes e poderosos. Qualquer uma dessas forças provoca ansiedade nas pessoas que dão valor à verdade, à beleza e à bondade; em conjunto, elas fazem parar para pensar até os mais confiantes. Neste livro, defendo sem hesitação a importância, de fato, a vitalidade essencial, deste trio. Sem afirmar que elas constituem os únicos agentes perturbadores, procuro levar a sério as ameaças representadas pelo pós-modernismo e pelos meios digitais. Acredito que a análise resultante irá revelar o “núcleo essencial” dessas virtudes, ajudar-nos a preservar esse núcleo em nossa época e sugerir a melhor forma de passar essas virtudes para futuras gerações.




      Por que deveríamos nos importar com o verdadeiro, o belo e o bom? E por que o fazemos? De fato, por que me preocupo tanto? Essa preocupação é fundamental para nossa condição de seres humanos e tem sido assim há milhares de anos. Os primeiros humanos exibiam uma inteligência maquiavélica: enganavam uns aos outros com palavras ou gestos propositais, atos que somente são possíveis se uma pessoa acredita que outro membro da espécie não tem acesso àquilo que a primeira pessoa acredita ser verdadeiro. Esses humanos também decoravam a si mesmos, seus túmulos e, mais dramaticamente, as paredes internas das cavernas onde praticavam ritos – sem dúvida criando (e talvez coroando) manifestações de beleza. E mesmo quando estátuas eram erigidas para celebrar heróis humanos e divinos, castigos rápidos e brutais aguardavam aqueles que violavam visivelmente as normas do grupo – aqueles que cometiam atos considerados abomináveis. De fato, desde o alvorecer da história, toda civilização conhecida desenvolveu uma concepção de quais afirmações são verdadeiras e quais são falsas; quais experiências são consideradas belas, feias ou banais; e quais ações e relacionamentos humanos são considerados bons, comprometidos ou francamente maus.




      Os seres humanos atingiram um marco crucial quando começaram a falar e escrever de forma explícita a respeito dessas virtudes e de sua carência: nos primeiros textos da Bíblia hebraica, nos Diálogos de Confúcio e nos Upanishads Védicos encontramos referências reveladoras de importantes verdades, exemplos de linguagem e imagens belas e uma clara identificação do bem e do mal. E chegaram a um ponto alto quando os filósofos atenienses – em especial Sócrates, Platão e Aristóteles – enunciaram de forma explícita suas definições de verdade, beleza e bondade e o que significa levar vidas orientadas por este conjunto de virtudes. (O filósofo Alfred North Whitehead se manteve dentro de limites hiperbólicos aceitáveis quando escreveu: “A mais segura caracterização geral da tradição filosófica europeia é que ela consiste de uma série de notas de rodapé de Platão.”)




      Por vezes, a definição e o delineamento dessas virtudes podem não ter sido amplamente debatidos, mas apenas ditados de cima para baixo. Os regimes totalitários e autoritários representam desafios fundamentais à exploração permanente das três virtudes – porque déspotas como Stalin, Mao ou Hitler declaram que esses assuntos foram resolvidos e insistem em silenciar todos os dissidentes. O escritor George Orwell tinha em mente essas sociedades quando, em sua distópica obra 1984, o Ministro da verdade declara: “Guerra é paz. Liberdade é escravidão.”




      Embora a preocupação com as virtudes esteja sempre presente, o vigoroso debate a respeito delas permeia as sociedades mais vitais. O conhecimento da verdade é inato, como sugere a pergunta feita por Sócrates a um escravo, ou é estabelecido pelas espécies de observações e classificações realizadas por observadores bem informados e detalhadas por Aristóteles? Será a beleza atingida pela rigorosa obediência às proporções de ouro, ou ela é uma dádiva oferecida pelos deuses, ou roubada deles ou de Deus? A bondade emerge de uma única divindade, de conflitos entre aqueles que estão empoleirados no panteão olímpico, ou de leis gravadas em um tablete por um líder poderoso ou por representantes do populacho? Essa discussão parece ter florescido durante o reinado de Hamurabi na Babilônia, na Grécia do século IV, na Roma do tempo da República, na dinastia Sung chinesa, no califado mouro na Síria e no Egito, no Renascimento italiano e na fundação das grandes democracias constitucionais da era moderna. Através do retrospecto histórico, vemos claramente as ameaças surgidas quando um espírito de debate e indagação colide com delineações estreitas: a Córdoba medieval de Maimonides é superada pela Espanha da Inquisição; a China confucionista de poetas, pintores e sábios cedeu lugar, ao longo dos séculos, aos massacres humanos e destruições culturais da China maoista.




      Mas, quando as concepções dentro de uma sociedade entram em conflito agudo, é provável a ocorrência de mudanças drásticas. Considere os últimos suspiros da Rússia czarista nas primeiras décadas do século XX, ou os anos finais da República de Weimar alemã no final dos anos 1920. Em cada caso, desapareceu o debate civil e surgiram grupos armados; como disse o poeta Yeats, “o centro não aguentou”. Os resultados finais foram a Rússia stalinista do gulag e a Alemanha nazista dos campos de concentração – sociedades nas quais qualquer debate aberto a respeito das virtudes tornou-se tabu.




      Em nossa sociedade e em nossa época, nacionalmente e em grande parte do planeta, inquirição e debate livres são manifestos – e este estado de coisas é certamente preferível à alternativa. Considere alguns exemplos. Para cada declaração pró-virtude de uma autoridade, há a objeção de outra. Albert Camus, ganhador do Prêmio Nobel, declarou: “Só uma coisa na Terra parece ser um bem maior que a justiça – isto é, se não a própria verdade, sua busca.” Como se fosse em resposta, Harold Pinter, também ganhador do Prêmio Nobel, afirmou que: “Não há distinções claras entre aquilo que é verdadeiro e aquilo que é falso. Uma coisa não é necessariamente verdadeira ou falsa; ela pode ser ambos.” O escritor Gustav Flaubert quer ter as duas coisas: “De todas as mentiras, a arte é a menos falsa.” Toda uma geração de artistas e escritores a respeito de arte evita discutir a beleza; e então, logo depois, a crítica Elaine Scarry, o filósofo Roger Scruton e o sábio Umberto Eco dedicaram livros inteiros à exploração da beleza. Essas questões exigem uma reavaliação. As condições mudam, as pessoas mudam e, na ausência de um diálogo contínuo, a sabedoria aceita geralmente evolui para ortodoxia sem reflexão. Contudo, precisamos definir constantemente um curso entre amenizar as diferenças, por um lado, e adotar uma atitude francamente hostil em relação a quem tem pontos de vista diferentes, do outro.




      E assim chegamos à nossa atual situação. Qualquer sociedade que espera durar precisa garantir que esses conceitos e valores sejam passados adiante de forma viável para as futuras gerações. Isso porque, se abrirmos mão de vidas marcadas pela verdade, beleza e bondade – ou ao menos pela busca perene por elas – para todos os fins, estaremos nos resignando a um mundo em que nada tem valor, em que qualquer coisa serve. Para que não sucumbamos a essa existência sem alegria, sem normas e sem sentido, é vital rever as concepções do trio sob uma luz clara. Lembrando os acalorados debates que marcaram as eras civilizadas anteriores, precisamos determinar o que é essencial, o que não pode nem deve ser abandonado, o que não é mais relevante nem justificável e o que deve ser reconcebido para o futuro. Debate sim, dispensa não. Em última análise, precisamos transcender o relativismo e o cinismo do pós-modernismo; temos de enfrentar as grandes mudanças vinculadas a um universo digital, mas não podemos simplesmente reverter para as simplicidades ou os absolutismos de eras passadas ou de ditaduras contemporâneas. Também precisamos reconsiderar como nossos jovens devem ser apresentados a essas três virtudes e como – e até que ponto – as pessoas mais velhas deverão reconceituá-las periodicamente.




      Comecemos pela verdade. Por cortesia das críticas pós-modernas, não nos sentimos seguros para afirmar que a verdade é evidente e consensual. Talvez estejamos meramente vendo o mundo através de nossos preconceitos – sejam eles da Fox News, da National Public Radio, da BBC ou da Al Jazeera. Talvez a verdade esteja entrelaçada por demais com o poder para ter qualquer validade – o que era de fato verdade na Rússia stalinista orwelliana ou na China maoista, ou na Washington da “verdade intuitiva” de Bush-Cheney-Rumsfeld. E se considerarmos a confusão de informações e desinformações à disposição de qualquer mecanismo de busca, como poderemos determinar o que é verdade, ou mesmo se a busca pela verdade transformou-se numa tarefa impossível?




      A seguir, a beleza. Talvez consigamos um consenso universal – ou pelo menos uma esmagadora maioria dos peritos e amantes da arte – de que um vaso grego clássico, uma miniatura persa ou uma pintura marinha de Claude Monet sobre minha mesa são belos. Mas, como você pode se lembrar, as obras de pintores impressionistas como Monet eram amplamente repudiadas pelos críticos de renome há 140 anos. E hoje, em qualquer museu de arte abrangente, vemos expostas muitas obras apreciadas e valiosas, mas que normalmente não merecem ser qualificadas como belas (por exemplo, obras dos pintores britânicos Francis Bacon e Lucien Freud). Não é de se admirar que muitas pessoas que hoje escrevem sobre arte evitem qualquer afirmação a respeito de beleza. De fato, em grande parte do mundo acadêmico ou entre as “classes tagarelas” é considerado não sofisticado mencionar a beleza, porque a finalidade da arte, como alega a “opinião esclarecida”, não é fazer objetos maravilhosos (isso está ultrapassado ou é kitsch), mas sim nos chocar ou fazer com que pensemos de uma nova forma.




      Ou considere as opções disponíveis com os novos meios digitais. Hoje é possível criar e recriar infinitamente obras de arte através do Photoshop; realizar incontáveis misturas de passagens musicais; juntar dezenas de versos, de poetas conhecidos e obscuros, reescrevendo-os à vontade. Fazendo isso, a pessoa substitui um julgamento autorizado de “belo” pelos caprichos do gosto individual ou pelos esforços cumulativos de legiões de criadores anônimos cujas obras nunca são realizadas. Quando qualquer padrão de imagem ou som é passageiro e quando qualquer pessoa com um mouse pode se tornar uma criadora de arte, o termo beleza parece flutuar sem rumo no ciberespaço. Em um exemplo de pensamento pós-moderno, a falecida crítica Susan Sontag opinou: “Na forma de imagens fotográficas, coisas e eventos recebem novos usos e significados, que vão além da distinção entre o belo e o feio, o verdadeiro e o falso, o útil e o inútil, o bom gosto e o mau gosto.”




      E finalmente o bom. Dentro de uma determinada era histórica ou área geográfica, é possível identificar com alguma confiança o que é bom e o que é mau. Por exemplo, na Atenas antiga, o valor na guerra e a gentileza com os escravos eram considerados bons. A recusa em participar da batalha ou em perdoar um escravo era uma posição dúbia – talvez a base para uma dose forçada de veneno. Mas, com conhecimento das idas e vindas da história humana e uma crescente familiaridade com as diferentes culturas pelo tempo e espaço, nós nos tornamos inseguros e tímidos a respeito de afirmações de bem e mal. O terrorista de um grupo é o lutador pela liberdade de outro: quem incorpora bem ou mal – Atenas ou Esparta, o Hamas ou a Liga de Defesa Judaica?




      Mais uma vez, nossa era tecnologicamente saturada representa profundos desafios a afirmações relativamente não controversas a respeito do que é e não é bom, moral e ético. Nesta era digital, como pensar a respeito de privacidade, direitos autorais, confiabilidade de um correspondente eletrônico que não se pode olhar no olho e que pode reaparecer a qualquer momento sob aparência totalmente diferente, em uma rede social ou em um blog? O que é “bondade” na realidade virtual do Second Life? Em jogos para usuários múltiplos como World of Warcraft, é certo ameaçar e trapacear porque, afinal de contas, esse jogo não é realmente real. Os boatos plausíveis, mas não confirmados, que circulam pela internet à velocidade da luz são alertas, incentivos à investigação ou mentiras perniciosas? Em nossa era digital, fragmentada e polifônica, o ideal de padrões morais comuns parece cada vez mais ilusório.




      Em minha visão, as três virtudes são conceitualmente distintas entre si – cada uma deve ser considerada por seus próprios méritos (e deméritos). Como exemplo, compreendemos que uma coisa pode ser verdadeira (o fato de mais de 57 mil americanos terem perdido suas vidas na Guerra do Vietnã) sem ser bela nem boa. Pelo mesmo raciocínio, uma coisa pode ser boa sem ser bela – considere um documentário horroroso a respeito da vida na prisão, cuja intenção é chocar as pessoas para que aceitem uma reforma prisional. E uma cena do mundo natural depois do desaparecimento de todos os seres humanos pode ser bela do ponto de vista cinematográfico, apesar de não ser historicamente verdadeira nem boa, ao menos para a espécie aniquilada – isto é, nós.




      Contudo, é importante reconhecer que aquilo que parece evidente para os adultos bem informados contemporâneos nem sempre foi assim. Um personagem de A volta para casa, de Bernhard Schlink, reflete: “Contra qualquer lógica, as crianças esperam que o que é bom e belo seja verdadeiro e aquilo que é mau seja falso e feio.” De fato, em muitas sociedades, durante a maior parte da história, as três virtudes eram vistas como sendo integralmente ligadas ou mesmo idênticas. A escritora Margaret Atwood sugeriu um desses períodos com referência ao antigo conceito egípcio de “ma-at”. Segundo ela, “‘ma-at’ significava verdade, justiça, equilíbrio, os princípios que regiam a natureza e o universo, a progressão imponente do tempo… os padrões de comportamento verdadeiros, justos e morais, a maneira de ser correta das coisas – todas essas noções resumidas em uma única palavra. Seu oposto era caos físico, egoísmo, falsidade, mau comportamento – qualquer tipo de perturbação no padrão divinamente ordenado das coisas.”




      Assim, devo caminhar por uma linha fina. Portanto, trato cada virtude de forma independente. Irei apresentar as características que a definem, os traços constantes e variáveis e as ameaças representadas pelo pós-modernismo e pelos meios digitais. Na verdade, no ponto de vista, cada uma das virtudes tem uma situação diferente e terá um destino diferente. Contudo, tenho em mente a tendência humana – através das eras e faixas etárias – de confundir as virtudes. E tomarei o cuidado de salientar as ocasiões em que estamos de fato lidando com mais de uma virtude, assim como as maneiras pelas quais as virtudes se chocam entre elas.




      Tendo delineado um esquema reconhecidamente grandioso, devo refletir sobre o que me trouxe até este ponto. Fui treinado como psicólogo nas áreas especializadas de psicologia do desenvolvimento, neuropsicologia e psicologia cognitiva. Apesar de ter vagueado amplamente pelos terrenos disciplinares, ainda vejo o mundo pelas lentes de um psicólogo. O termo “amplamente” é captado em três impulsos sucessivos de meu trabalho: comecei como psicólogo das artes, portanto pesquisador do tradicional terreno da beleza. A seguir, por muitos anos, investiguei a cognição humana: com estudos do intelecto e de compreensão, focalizei aquilo que é verdadeiro e como fazemos essa determinação. Há pouco tempo colaborei por 15 anos com um estudo de ética. Nossa equipe procurou determinar o que significa ser um bom trabalhador, um bom cidadão, uma boa pessoa na sociedade global do século XXI, com o ritmo rápido, saturada de mídia e voltada para o consumidor. Na ausência de um plano mestre (pelo menos que me tivesse sido revelado), minha vida acadêmica na verdade traçou um arco da beleza através da verdade até a bondade.




      Embora eu tenha por muito tempo me interessado pelas questões aqui abordadas, meu modo de pensar mudou de forma significativa nos últimos anos. Graças a meus estudos psicológicos de inteligência – em especial, a teoria de inteligências múltiplas –, envolvi-me em esforços educacionais nos Estados Unidos e no exterior. Isto acabou me estimulando a aplicar minha própria filosofia educacional. No livro The Disciplined Mind, publicado em 1999, criei todo um currículo em torno de três tópicos: evolução darwiniana, a música de Mozart e o Holocausto da II Guerra Mundial. Esses assuntos não foram escolhidos ao acaso. A evolução foi selecionada explicitamente como exemplo de verdade científica; Mozart, como exemplo de beleza artística; e o Holocausto, como um caso histórico da maldade humana (o mais agudo contraste com o bem). Podem dizer que escrevi o livro como um naïf – simplesmente aceitei como não problemático o trio de virtudes clássicas. Assim sendo, é provável que a maioria dos leitores – e dos professores – me considere não versado em pensamento pós-moderno.




      Mas agora percebo um perigo nessa ingenuidade. Se aceitarmos simplesmente as verdades, estaremos despreparados para argumentos sofisticados (ou mesmo sofistas) que atacam noções do verdadeiro, do belo e do bom. Por exemplo: como os impressionistas foram inicialmente rejeitados pelos críticos instruídos, como sabemos que estamos certos em reverenciar suas obras e elogiar sua beleza? Somos mais inteligentes e temos mais discernimento que os “olhos” de 1870? Como pode a escravidão ou o status inferior das mulheres terem sido adotados na antiga Grécia, a sociedade em que foram forjadas a filosofia e a democracia? Por que as pessoas acreditaram por tanto tempo que o Sol gira em torno da terra e que esta era plana, e por que tantas ainda acreditam que o homem foi criado no sexto dia? (De acordo com uma pesquisa recente realizada pelo grupo Barna, 60% dos americanos acreditam que Deus criou o universo em seis dias.) A falta de respostas satisfatórias a essas perguntas irritantes pode levar até mesmo adultos sofisticados a deixar de lado noções de beleza, verdade e bondade. Os jovens inquietos, já preparados para questionar a sabedoria convencional, fazem o mesmo ainda mais depressa.




      Em minha ingenuidade, por volta de 1999 também ignorei mudanças culturais rápidas, como a emergência dos novos meios digitais, os quais no mínimo complicam essas noções clássicas. Se um registro na Wikipédia pode ser alterado de minuto em minuto, como podemos estabelecer o que é verdadeiro ou, de fato, se a verdade existe mesmo? Se o website do artista Damien Hirst atrai consistentemente atenção e sua arte alcança preços recorde, podemos concluir que as obras – das quais uma das mais notórias sendo um tubarão morto flutuando em formol – devem ser belas, ou que a beleza não é mais importante? Se uma adolescente se suicida depois de ter o nome eliminado da lista de uma pessoa no Facebook, ou de ter sido fotografada sem saber praticando sexo, existe uma pessoa má a quem podemos culpar? Compreendo os sentimentos de um personagem do romance Fama, de Daniel Kehlmann: “É tão estranho que a tecnologia tenha nos trazido para um mundo onde não existem mais lugares fixos. Você fala de qualquer lugar, pode estar em qualquer lugar e, como nada pode ser verificado, qualquer coisa que você imaginar é, no fundo, uma verdade. Se ninguém pode me provar onde estou, se eu mesmo não estou absolutamente certo, onde está o tribunal que pode julgar essas coisas?”




      Embora a ideia para um livro possa aparecer em um instante memorável, seus germes estão invariavelmente dispersos ao longo do tempo e do espaço. Mesmo quando escrevi The Disciplined Mind, eu estava ciente de que havia escolhido os exemplos mais claros e que as noções de verdade, beleza e bondade eram evidentes e estavam acima de qualquer controvérsia. Quando faço palestras, as pessoas que me fazem perguntas, com frequência, me faziam lembrar deste ponto. Entre meus filhos, os amigos deles e os meus alunos, percebi visões ainda mais relativistas, se não niilistas das virtudes clássicas: para as pessoas uma ou duas gerações mais jovens, as virtudes pareciam altamente problemáticas, ou mesmo anacrônicas. Tive contato com relatos pós-modernos por muitos anos, mas devido ao aprofundamento de meu envolvimento com o Museu de Arte Moderna de Nova York, comecei a prestar mais atenção a eles. Talvez mais importante, comecei a aprender a respeito dos meios digitais. Comecei a usá-los de forma muito incerta e, com o auxílio de colegas talentosos, iniciei uma exploração sistemática de seu uso pelos jovens. Gradualmente fui compreendendo que minhas hipóteses mais fundamentais estavam sendo questionadas. Eu precisava estudar, refletir e, como era meu costume, apresentar minhas conclusões em forma de livro.




      Posso citar de forma sucinta essas conclusões: cada uma das virtudes abrange um domínio abstrato de experiência – proposições verbais, experiências evocativas e relações entre seres humanos, respectivamente. Cada uma é mais bem exemplificada por determinadas atividades humanas específicas: a ciência e o jornalismo transitam na verdade; arte e natureza são a esfera da beleza; a bondade diz respeito à qualidade das relações entre seres humanos. O trio de virtudes, apesar de estar instável e sob ataque, permanece essencial para a experiência humana e, de fato, a sobrevivência da espécie. Elas não podem ser, nem serão, abandonadas.




      Sendo específicos, podemos ter cada vez mais confiança de que existem verdades em várias esferas. Devemos nos esforçar para identificar e afirmar verdades, permanecendo abertos para revisá-las à luz de novos conhecimentos. Precisamos reconhecer as limitações de uma regra de beleza e igualmente de um conjunto de atributos artísticos com a beleza no comando. Agora a beleza assume um lugar ao lado de outros valores estéticos igualmente obrigatórios. Como compensação, cada um de nós tem uma oportunidade ímpar para alcançar um senso individualizado de beleza. Com respeito ao bem, devemos reconhecer duas esferas: a moralidade duradoura existente entre vizinhos e a ética associada aos papéis sempre em evolução de trabalhador e de cidadão. Apesar de louvarem seus costumes idiossincráticos, as sociedades humanas embutidas em uma matriz global são hoje desafiadas a criar e honrar concepções do bem que transcendem particularidades de tempo e lugar.




      Cada idade tem seus modos predominantes de explicação, que regem ou até mesmo constituem o modo de pensar de uma era. Por exemplo, logo depois da revolução newtoniana na física, tornou-se comum conceitualizar as pessoas e seu universo como dispositivos mecânicos. Analogamente, os filósofos do Iluminismo viam o mundo marchando regularmente para adiante do som do progresso, da razão e da perfeição – e se uma revolução política pudesse ajudar a mudar as coisas, tanto melhor. Então, em reação aos excessos das dramáticas sublevações políticas do final do século XVIII, o século XIX promoveu crenças nas práticas distintivas de culturas, civilizações, regiões e nações individuais e o poder das forças e ideias irracionais.




      Quando examino minhas motivações para escrever este livro, percebo que fui muito estimulado pela necessidade de reagir a duas poderosas análises da condição humana – uma emanando da biologia, a outra da economia. Em minha visão, essas considerações ganharam nos últimos anos uma ascendência indevida. É fato que quase todos nós aprendemos com conceitos e descobertas em biologia e economia – cito livremente os exemplos e argumentos. Contudo, em conjunto vejo bem o mundo com essas lentes. As pessoas que estão presas a considerações biológicas ou econômicas dão pouca atenção ao poder dos agentes individuais e à eficácia de indivíduos que trabalham juntos de forma voluntária e incansável para atingir metas desejáveis. Em certo sentido, este livro pode ser lido como um argumento sustentável contra a hegemonia do determinismo biológico e/ou econômico.




      Em primeiro lugar, a lente biológica. À medida que aprendemos mais a respeito do cérebro e de genética, tanto os acadêmicos como os leigos tornam-se curiosos a respeito da extensão até a qual várias características humanas são determinadas pela neurobiologia. Existe um gene para nosso senso estético? Certas partes do cérebro são dedicadas à detecção da verdade? Quais? Podemos identificar os circuitos que regem os julgamentos morais? Esses locais biologicamente especificáveis podem ou não ser identificados. Mas o simples fato de sabermos que determinados genes nos inclinam a preferir uma apresentação gráfica a outra, ou que certas áreas do cérebro se acendem quando estamos tomando uma decisão ética difícil está longe de constituir a última palavra sobre nossos sensos de beleza ou moralidade. Nem mesmo estou certo de que esse conhecimento constitui a primeira palavra: o que sabemos agora e o que não sabíamos antes?




      Ainda mais insidioso é um argumento biológico em duas etapas: (1) Nós, os seres humanos, somos o que somos devido à evolução – o que é, em essência, um truísmo; (2) portanto, graças a um declive escorregadio, a evolução determina a natureza e os limites de nossos julgamentos de verdade, nossas preferências estéticas, nossos códigos moral e ético. Eu, ao contrário, afirmo que o que é distintamente humano é nossa capacidade de mudar, ou transcender, quaisquer traços e inclinações que podemos ter como dons iniciais, por cortesia da evolução. Nossa pré-história, nossa história escrita e nossas numerosas e diversas culturas atestam a flexibilidade de nossa espécie e o caráter insondável do curso futuro.




      Em segundo lugar, a lente econômica. É verdade que a economia tornou-se um modo privilegiado de explicação sociocientífica para o comportamento humano, de uma maneira que parece particularmente atraente para os americanos. Mas ela também se mostrou sedutora em outras partes do mundo; a aplicação de modelos matemáticos ou estatísticos a problemas da vida real tornou-se uma forma de análise intelectualmente privilegiada. Vamos contar, vamos classificar, vamos mapear e correlacionar variáveis. Então saberemos o que é o que e, com toda probabilidade, o que deveremos fazer. Em poucas palavras, podemos e devemos quantificar e classificar – e podemos confiar na quantificação e na classificação resultante. A massa é sábia – e podemos confiar na determinação do que é verdade. Como o mercado também não erra, as melhores obras de arte conseguem os mais altos preços. Finalmente, através de um processo magnificente, se não milagroso, a sociedade sai ganhando porque cada um de nós persegue o próprio interesse de forma legal.




      Mesmo antes da crise financeira de setembro de 2008, muitos comentaristas apontavam falhas nessa visão de homens e mercados. Já havíamos tido amplas demonstrações de que os mercados não se ajustam automaticamente; que as pessoas não sabem quais são seus próprios interesses; na verdade, que indivíduos e mercados são frequentemente irracionais e indignos de confiança; e que sua combinação pode ser tóxica, tanto quanto tônica. Contudo, a lente econômica permanece como a posição da segunda linha de defesa para uma grande parcela da população. Mesmo com as falhas e limitações dessa perspectiva recentemente reconhecida, a maioria das pessoas acredita que as sociedades devem recorrer a análises econômicas sempre que possível – uma assim chamada abordagem de confiabilidade. Se um critério de classificação não funcionar, simplesmente empregaremos outro. Atualmente, não há nenhuma visão alternativa da natureza com a mesma influência.




      Gosto das obras do jornalista Malcolm Gladwell, aclamado com justiça por seus livros sobre julgamentos intuitivos ou “blink” e os desempenhos muitas vezes surpreendentes que surgem quando, por uma razão ou outra, a pessoa é uma “estranha”. Lendo Gladwell, a pessoa fica impressionada com o exemplo revelador – o perito que sente, em um piscar de olhos, que a nova aquisição do museu é uma falsificação; ou a descoberta de que os jogadores profissionais de hóquei tendem a nascer nos primeiros meses do ano; ou o fenômeno do livro de baixa venda que de repente pula para a lista dos mais vendidos. Porém, com alguma reflexão não é difícil identificar casos que contradizem os memoráveis exemplos de Gladwell. Julgamentos intuitivos apresentados em um piscar de olhos costumam ser precisos, exceto quando não são, quando são desastrosos. Os jogadores profissionais de hóquei nascem no início dos anos, com exceção daqueles que não têm nada de especial, ou dos numerosos jogadores talentosos nascidos em meses posteriores. E a grande maioria dos livros tem vendas que mudam gradualmente, sem nenhuma chance realista de chegar à lista de mais vendidos.




      Na minha opinião, as lentes biológica e econômica apresentam a mesma falha ou, para ser mais bondoso, as mesmas limitações de previsibilidade ou explicação. Pode haver um gene ou uma área do cérebro que se acende quando somos altruístas; mas há muitas situações nas quais nos comportamos de forma egoísta. Os seres humanos podem tomar decisões de forma racional, particularmente quando participam de um jogo gerado pela economia, exceto por todas aquelas situações em que fatores contextuais, ideológicos ou de personalidade induzem reações não racionais.




      Não cedo a ninguém meu primeiro lugar como admirador da obra de Charles Darwin e da importância da teoria evolucionária proposta por ele. Contudo, acredito que os esforços para explicar comportamentos, potenciais e limitações dos humanos em termos darwinianos foram longe demais. As coisas que os seres humanos consideram belo devem muito mais aos caprichos históricos, culturais e – certamente – ao acaso do que aos gostos que evoluíram há dezenas de milhares de anos nas savanas da África oriental. Pelo mesmo raciocínio, a evolução não estabelece que os seres humanos são fundamentalmente altruístas, empáticos e bons, nem que são fundamentalmente egoístas, insensíveis e malevolentes. Existem propensões poderosas em ambas as direções. Veja os fatos nos campos da história, da cultura, do desenvolvimento humano e da educação. Eles determinam quais grupos de características chegam ao núcleo em um determinado momento e em uma determinada circunstância. A ação humana é muito importante – de fato, ela nos permite transcender o determinismo alegado pelos teóricos do mercado e da evolução.




      Não é minha intenção combater as perspectivas biológica ou econômica, exceto quando esse disciplinamento parece aprovado. Em vez disso, enfatizo que a biologia ou a economia dificilmente provê a explicação definitiva de ações, decisões e pensamentos humanos. Mesmo quando estes trabalham juntos, como no novo campo da neuroeconomia, o poder explicativo delas se mostra notavelmente limitado. Quero em vez disso chamar atenção para a importância de histórias únicas, perfis culturais diferentes e acidentes felizes – ou infelizes. E quero salientar a notável capacidade dos indivíduos para tomar suas próprias decisões, mesmo em face de fortes pressões para que sigam determinada direção; e de alguns poucos indivíduos notáveis, por conta de sua capacidade e imaginação para abrir novas possibilidades, que mudam o curso da história. Quando a biologia e a economia aumentam nossa compreensão, ótimo; mas quando elas nos impedem de buscar em regiões inexploradas da paisagem humana, como têm feito com frequência nas últimas décadas, então essas perspectivas devem ser descartadas.




      Não é possível entender o status dessas virtudes sem assumir uma perspectiva multidisciplinar: a filosofia tem seu lugar, mas o mesmo se dá com psicologia, história e estudos culturais e até mesmo economia e biologia. No decorrer do livro, irei me movimentar livremente entre esses terrenos disciplinares, citando ao mesmo tempo exemplos de eventos atuais e de experiências no dia a dia, inclusive minhas. Mas chega de generalidades, sumários, notas promissórias. Está na hora de examinar cada uma das virtudes, primeiro nos termos delas mesmas e depois à luz dos desafios representados por novas correntes de pensamento e novas formas de tecnologia. Depois das três pesquisas, ofereço minhas criteriosas visões a respeito de como melhor educar os jovens e de como quem não é mais jovem pode permanecer engajado nesses tópicos perenes. Sem ilusões sobre a possibilidade de recuperá-las em sua forma idealizada, acredito que possamos preservar as características centrais das virtudes clássicas.


    


  




  

    

      




      CAPÍTULO 2




      VERDADE




      Como este capítulo trata da verdade, é razoável começar com uma consideração da verdade e me certificar de que estou comprometido com dizer a verdade – caso contrário, por que deveria você desperdiçar seu tempo lendo este livro? Permita então que eu inicie com uma afirmação simples: a verdade é essencialmente um domínio de declarações, de proposições – dois mais dois são quatro, verdade; dois mais dois são cinco, falso. As declarações podem ser a respeito de qualquer assunto: o passado, o tempo, as aspirações ou os medos de uma pessoa. E como revela a primeira frase deste parágrafo, declarações podem ser até a respeito delas mesmas.




      De fato, esta situação – de que as declarações podem ser referentes a elas mesmas – pode nos causar problemas. Temos aqui o famoso paradoxo do mentiroso: suponha que eu faça esta declaração: “Howard Gardner mente o tempo todo.” Se essa declaração tiver sido feita por mim e for verdadeira, estarei me contradizendo por declarar uma verdade. Se, por outro lado, a declaração for falsa (eu disse uma verdade a respeito de mim mesmo), terei mentido ao me caracterizar como mentiroso crônico. O paradoxo do mentiroso já divertiu muitas pessoas, mas provocou indigestão principalmente nos filósofos. Ele nos lembra que a linguagem é um recurso maleável; como uma ilusão visual, ela pode fazer truques estranhos com nossas mentes.
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