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            Nova York, 15 de fevereiro de 1993
   

         

         Antonio Cavalli encarou atentamente o árabe, que ele considerava jovem demais para ser vice-embaixador.

         — Cem milhões de dólares — disse, pronunciando cada palavra devagar e com deliberação, dando a elas um respeito quase reverente.

         Hamid Al Obaydi moveu uma conta de um kombolói por cima do polegar muito bem manicurado, provocando um estalo que estava começando a irritar Cavalli.

         — Cem milhões é um valor bastante aceitável — respondeu o vice-embaixador num nítido sotaque inglês.

         Cavalli assentiu. A única coisa que o preocupava com relação ao acordo era que Al Obaydi não tinha feito nenhuma tentativa de regatear, especialmente porque a quantia proposta era o dobro do que o americano esperava conseguir. Cavalli havia aprendido, através de experiências dolorosas, a não confiar em quem não regateasse. Isso significava, inevitavelmente, que a pessoa não tinha intenção de pagar.

         — Se concordamos com relação à quantia — disse ele —, só resta discutir como e quando serão feitos os pagamentos.

         O vice-embaixador moveu outra conta do kombolói antes de assentir.

         — Dez milhões de dólares a serem pagos imediatamente, em dinheiro vivo — disse Cavalli. — Os noventa milhões restantes devem ser depositados numa conta em um banco suíço assim que o contrato tiver sido executado.

         — Mas o que eu recebo em troca dos primeiros dez milhões? — perguntou o vice-embaixador, olhando fixamente para o homem cujas origens eram tão difíceis de esconder quanto as suas.

         — Nada — respondeu Cavalli, mesmo reconhecendo que o árabe tinha todo o direito de perguntar. Afinal de contas, se Cavalli não cumprisse com sua parte no negócio, o vice-embaixador teria muito mais a perder do que apenas o dinheiro do seu governo.

         Al Obaydi moveu outra conta do kombolói, sabendo que não tinha muita opção: havia demorado dois anos só para conseguir um encontro com Antonio Cavalli. Enquanto isso o presidente Clinton tinha se estabelecido na Casa Branca, ao passo que o líder de Al Obaydi estava ficando cada vez mais impaciente, querendo vingança. Se não aceitasse os termos de Cavalli, Al Obaydi sabia que as chances de encontrar outra pessoa capaz de realizar a tarefa antes de 4 de julho eram quase tão promissoras quanto tirar o zero numa roleta restando apenas um giro.

         Cavalli olhou o enorme retrato que dominava a parede atrás da mesa do vice-embaixador. Seu primeiro contato com Al Obaydi havia sido apenas alguns dias depois do fim da guerra. Na época, o americano tinha se recusado a fazer negócio com o árabe, já que poucas pessoas estavam convencidas de que o líder do vice-embaixador ainda estaria vivo quando uma reunião preliminar pudesse ser arranjada.

         Mas, à medida que os meses passavam, Cavalli começou a achar que seu cliente potencial poderia sobreviver mais tempo do que o presidente Bush. Assim, foi combinado um encontro exploratório.

         O local escolhido foi o escritório do vice-embaixador em Nova York, na rua 79 leste. Apesar de ser um local público demais para o gosto de Cavalli, tinha a virtude de fornecer as credenciais da parte que afirmava a disposição de investir 100 milhões de dólares num empreendimento tão ousado.

         — Como o senhor espera que os primeiros dez milhões sejam pagos? — perguntou Al Obaydi, como se estivesse perguntando a um corretor de imóveis sobre o pagamento de entrada numa pequena casa do lado errado da ponte do Brooklyn.

         — A quantia inteira deve ser entregue em notas de cem dólares usadas, sem marcas, e depositada em nosso banco em Newark, New Jersey. — O americano estreitou os olhos. — E, sr. Obaydi, não preciso lembrar que temos máquinas capazes de verificar…

         — Não precisa ficar apreensivo, nós cumpriremos com nossa parte do negócio — interrompeu Obaydi. — O dinheiro, como sugere o seu clichê ocidental, é apenas uma gota no oceano. Minha única preocupação é se o senhor é capaz de cumprir com a sua parte.

         — O senhor não teria se esforçado tanto por esse encontro se duvidasse de que somos as pessoas certas para o serviço, mas posso ter a mesma confiança com relação a vocês juntarem uma quantidade tão grande de dinheiro num prazo tão curto?

         — Talvez lhe interesse saber, sr. Cavalli, que o dinheiro já está num cofre no porão do edifício da ONU. Afinal de contas, ninguém esperaria encontrar uma quantia tão grande depositada nos cofres de uma instituição falida.

         O sorriso no rosto de Al Obaydi indicou que o árabe estava satisfeito com sua pequena tentativa de humor, ainda que os lábios de Cavalli não tivessem se movido.

         — Os dez milhões serão entregues no seu banco ao meio-dia de amanhã — continuou Al Obaydi, levantando-se da mesa para indicar que, para ele, a reunião estava terminada. O vice-embaixador estendeu a mão e o visitante a apertou, relutante. Cavalli olhou de novo para o retrato de Saddam Hussein, virou-se e saiu rapidamente.

          
   

         Quando Scott Bradley entrou na sala, houve um silêncio cheio de expectativa.

         Ele pôs suas anotações na mesa, deixando o olhar percorrer o auditório. O salão estava apinhado de estudantes jovens e ansiosos segurando canetas e lápis acima de blocos de anotações amarelos.

         — Meu nome é Scott Bradley — disse o mais jovem professor da faculdade de Direito — e esta será a primeira de quatorze aulas sobre Direito Constitucional.

         Setenta e quatro rostos olharam para o homem alto e meio desalinhado que, obviamente, não havia percebido que o botão de cima da camisa estava faltando, o homem que tinha sido incapaz de decidir para que lado dividiria o cabelo naquela manhã.

         — Gostaria de começar a primeira aula com uma observação pessoal — anunciou. Algumas canetas e lápis foram deixados descansando. — Existem muitos motivos para exercer o Direito neste país, mas apenas um deles é digno de vocês, e certamente apenas um me interessa. Ele se aplica a cada faceta do Direito que vocês possam pensar em seguir, e jamais foi mais bem expresso do que no elaborado pergaminho lavrado da Declaração Unânime dos Treze Estados Unidos da América. “Consideramos que estas verdades são evidentes em si mesmas, que todos os homens são criados iguais, dotados pelo Criador de certos direitos inalienáveis, que entre estes estão a Vida, a Liberdade e a busca da Felicidade.” É esta frase que distingue os Estados Unidos de todos os outros países da Terra.

         O professor continuou, ainda sem consultar as anotações, enquanto andava para um lado e para o outro, repuxando as lapelas do paletó de tweed bastante usado:

         — Em alguns aspectos, nossa nação fez um tremendo progresso desde 1776, ao passo que em outros recuamos rapidamente. Cada um de vocês nesta sala pode fazer parte da próxima geração de legisladores ou violadores da lei… — ele fez uma pausa, examinando os alunos silenciosos — … e receberam o maior presente de todos para ajudar a fazer essa escolha: uma mente de primeira classe. Quando meus colegas e eu terminarmos, vocês poderão, se quiserem, ir para o mundo real e ignorar a Declaração da Independência como se ela não valesse mais do que o pergaminho em que foi escrita, considerando-a desatualizada e irrelevante nesta era moderna. Ou podem escolher beneficiar a sociedade defendendo a lei. Este é o caminho que os grandes advogados tomam. Os maus advogados, e não estou falando dos burros, são os que começam a dobrar a lei. Algo que, admito, está apenas a um passo de violá-la. Para quem, nesta turma, deseja seguir esse caminho, devo dizer que não tenho nada a ensinar, porque vocês são incapazes de aprender. Ainda podem comparecer às minhas aulas, mas tudo que farão é “comparecer”.

         A sala estava tão silenciosa que Scott levantou os olhos para verificar se todos os alunos não tinham saído de fininho.

         — Essas palavras não são minhas — continuou, encarando os rostos atentos — e sim do reitor Thomas W. Swan, que ensinou neste auditório nos primeiros 27 anos deste século. Não vejo motivos para não repetir sua filosofia sempre que me dirijo a uma turma que chega à Faculdade de Direito de Yale.

         Pela primeira vez, o professor abriu a pasta de papel que estava à sua frente, e começou:

         — Lógica é a ciência e a arte de raciocinar corretamente. Já ouço vocês dizendo: isso não passa de senso comum. E não é nada incomum, nos lembra Voltaire, mas aqueles que exclamam “senso comum” costumam ser as mesmas pessoas preguiçosas demais para treinar a mente. Oliver Wendell Holmes escreveu uma vez: “A vida do Direito não tem sido lógica, tem sido experiência”.

         As canetas e os lápis começaram a rabiscar furiosamente nas folhas amarelas e continuaram a fazer isso pelos cinquenta minutos seguintes.

         Quando Scott Bradley chegou ao fim da aula, fechou a pasta, pegou suas anotações e saiu rapidamente. Não se incomodou em permanecer para os aplausos prolongados que vinham marcando o final da sua aula inaugural pelos últimos dez anos.

          
   

         Desde o início, Hannah Kopec tinha sido considerada uma pessoa estranha e solitária, se bem que esta última característica fosse considerada uma vantagem por parte das pessoas em posição de autoridade.

         Tinham dito a Hannah que suas chances de ser admitida eram pequenas, mas agora ela havia atravessado a parte mais difícil, os doze meses de preparação física. E ainda que, apesar do seu passado, jamais tivesse matado ninguém (seis dos últimos candidatos tinham), agora as pessoas em posição de autoridade estavam convencidas de que ela era capaz disso. Hannah sabia que era.

         Enquanto o avião decolava do aeroporto Ben Gurion, em Tel Aviv, indo para o Heathrow, Hannah pensou de novo no que tinha levado uma mulher de 25 anos, no auge da carreira como modelo, a querer entrar para o Instituto de Inteligência e Tarefas Especiais — mais conhecido como Mossad —, quando poderia ter escolhido entre vinte maridos ricos em uma dúzia de capitais.

         Trinta e nove Scuds tinham caído em Tel Aviv e Haifa durante a Guerra do Golfo. Treze pessoas tinham sido mortas. Apesar de muito choro e socos no peito, nenhuma vingança foi buscada pelo governo israelense, por causa de algumas difíceis barganhas políticas realizadas por James Baker, que garantiu que as forças de coalizão terminariam o serviço. O secretário de Estado americano não tinha cumprido com a promessa. Mas, afinal de contas, como Hannah costumava refletir, Baker não havia perdido toda a família em uma única noite.

         No dia em que recebeu alta do hospital, Hannah se inscreveu imediatamente para entrar no Mossad. A organização desconsiderou seu pedido, presumindo que, com o tempo, ela descobriria que a ferida estava curada. Nas duas semanas seguintes Hannah foi diariamente ao quartel-general do Mossad, e nesse tempo até mesmo eles admitiram que a ferida permanecia aberta e, mais importante, ainda estava infeccionada.

         Na terceira semana, relutantes, deixaram que ela entrasse num curso para iniciantes, confiando que ela não teria esperança de sobreviver por mais do que alguns dias e que voltaria à carreira de modelo. Estavam errados pela segunda vez. Para Hannah Kopec, a vingança era uma droga muito mais poderosa do que a ambição. Nos doze meses seguintes, trabalhou desde antes do sol nascer até muito depois de ele se pôr. Comia alimentos que seriam rejeitados por um mendigo e esqueceu como era dormir num colchão. Tentaram tudo para dobrá-la. E fracassaram. No início os instrutores a tratavam com gentileza, enganados por seu corpo gracioso e a aparência cativante, até que um deles teve uma perna quebrada. Simplesmente não acreditou que Hannah poderia se mover com tanta rapidez. Na sala de aula, a agudeza de sua mente foi uma surpresa menor para os instrutores, se bem que, de novo, ela lhes dera pouco tempo de descanso.

         Mas agora tinham chegado ao território dela.

         Desde muito nova, Hannah havia considerado natural sua capacidade de falar várias línguas. Tinha nascido em Leningrado em 1968 e, quando seu pai morrera, quatorze anos depois, sua mãe havia requisitado imediatamente uma autorização para emigrar para Israel. Os novos ventos liberais que sopravam no Báltico possibilitaram que o pedido fosse aceito.

         A família de Hannah não permaneceu muito tempo num kibutz: sua mãe, uma mulher ainda atraente e animada, recebeu várias propostas de casamento, uma das quais era de um viúvo rico. Ela aceitou.

         Quando Hannah, sua irmã Ruth e seu irmão David ocuparam a nova residência no elegante bairro de Haifa, seu mundo inteiro mudou. O novo padrasto adorava a mãe de Hannah e cobria de presentes ricos a família que ele jamais tivera.

         Depois de terminar os estudos, Hannah se candidatou a universidades nos Estados Unidos e na Inglaterra, para estudar línguas. Sua mãe não aprovou, e frequentemente sugeria que, com um corpo daqueles, o glorioso cabelo preto e liso e uma aparência que fazia virar as cabeças de homens dos dezessete aos setenta anos, ela deveria pensar numa carreira de modelo. Hannah ria e explicava que tinha coisas melhores para fazer na vida.

         Algumas semanas mais tarde, depois de voltar de uma entrevista na Vassar, Hannah se juntou à família em Paris para as férias de verão. Além disso, planejava visitar Roma e Londres, mas recebeu tantos convites de parisienses atenciosos que, no fim das três semanas, descobriu que só havia saído uma vez da capital francesa. Foi na última quinta-feira das férias que a agência de modelos Rivoli lhe ofereceu um contrato que nenhuma quantidade de diplomas universitários poderia garantir. Hannah entregou à mãe a passagem de volta a Tel Aviv e permaneceu em Paris para seu primeiro trabalho. Enquanto se estabelecia em Paris, sua irmã Ruth foi mandada a Zurique para terminar os estudos, e o irmão David pegou uma vaga na Escola de Economia de Londres.

         Em janeiro de 1991, todos os filhos tinham voltado a Israel para comemorar os cinquenta anos da mãe. Agora Ruth estudava na Slade School of Art; David estava terminando um doutorado e Hannah tinha saído de novo na capa da Elle.

         Ao mesmo tempo, os americanos estavam se agregando na fronteira do Kuwait, e muitos israelenses se mostravam ansiosos com a possibilidade de uma guerra, mas o padrasto de Hannah lhes garantiu que Israel não ia se envolver. De qualquer modo, a casa deles ficava na parte norte da cidade, e portanto imune a qualquer ataque.

         Uma semana depois, na noite dos cinquenta anos da mãe de Hannah, todos comeram e beberam um pouco demais e em seguida dormiram um pouco pesado demais. Quando Hannah acordou, descobriu que estava amarrada numa cama de hospital. Iam se passar dias até lhe dizerem que sua mãe, seu irmão e sua irmã tinham sido mortos instantaneamente por um Scud desgarrado e que apenas o padrasto havia sobrevivido.

         Durante semanas Hannah ficou na cama de hospital planejando a vingança. Quando recebeu alta, seu padrasto lhe disse que esperava que ela voltasse a trabalhar como modelo, mas que ia apoiá-la em qualquer coisa que ela desejasse fazer.

         Hannah informou que ia entrar para o Mossad.

         Agora era irônico estar num avião para Londres que, em circunstâncias diferentes, seu irmão poderia ter pegado para terminar os estudos na faculdade de economia. Fazia parte de um grupo de oito agentes em treinamento despachados para a capital inglesa para um curso avançado de árabe. Já havia terminado um ano de aulas noturnas em Tel Aviv. Dentro de mais seis meses, os iraquianos acreditariam que ela havia nascido em Bagdá. Agora conseguia pensar em árabe, ainda que nem sempre pensasse como uma árabe.

         Assim que o 757 saiu das nuvens, Hannah olhou para o sinuoso rio Tâmisa, através da janelinha. Quando morava em Paris, frequentemente viajava até a cidade para trabalhar na Bond Street ou em Chelsea, passando as tardes em Ascot ou Wimbledon e as noites em Covent Garden ou no Barbican; mas, nessa ocasião, não sentiu nenhuma alegria por voltar a uma cidade que tinha passado a conhecer tão bem.

         Agora só estava interessada num obscuro departamento de uma faculdade na Universidade de Londres e numa casa geminada em um lugar chamado Chalk Farm.
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         Na volta ao seu escritório na Wall Street, Antonio Cavalli começou a pensar mais seriamente em Al Obaydi e em como os dois tinham se conhecido. O dossiê sobre o novo cliente, fornecido pelo escritório de Londres e atualizado por sua secretária Debbie, revelava que, ainda que tivesse nascido em Bagdá, o vice-embaixador havia sido educado em Londres.

         Quando Cavalli se inclinou para trás, fechou os olhos e se lembrou do sotaque nítido e pronunciado em staccato, sentiu que era como estar na presença de um oficial do Exército Britânico. A explicação podia ser encontrada no dossiê de Al Obaydi, sob o cabeçalho Formação: King’s School, em Wimbledon, seguida por três anos na Universidade de Londres estudando Direito. Além disso, Al Obaydi tinha jantado sempre no Lincoln’s Inn, o que quer que isso significasse.

         Depois de voltar a Bagdá, Al Obaydi tinha sido recrutado pelo Ministério do Exterior. Subiu de posto rapidamente, apesar da autonomeação de Saddam Hussein como presidente e da colocação regular dos membros do partido Ba’ath em postos para os quais notoriamente não eram qualificados.

         Enquanto Cavalli virava outra página do dossiê, ficava óbvio que Al Obaydi era um homem capaz de se adaptar a circunstâncias incomuns. Para ser justo, Cavalli também se orgulhava disso. Como Al Obaydi, ele tinha estudado Direito, mas na Universidade de Columbia, em Nova York. Quando chegava a época do ano em que os alunos de graduação se candidatavam para trabalhar nos principais escritórios de advocacia, Cavalli era sempre pré-selecionado, mas assim que os contratantes percebiam quem era seu pai, jamais o chamavam para uma entrevista.

         Depois de trabalhar quatorze horas por dia durante cinco anos em um dos estabelecimentos jurídicos menos prestigiosos de Manhattan, o jovem Cavalli começou a perceber que se passariam no mínimo outros dez anos antes que pudesse ter esperança de ver seu nome gravado na placa de entrada da empresa, apesar de ter se casado com a filha de um dos sócios principais. Tony Cavalli não tinha dez anos para desperdiçar, por isso decidiu estabelecer seu próprio escritório e se divorciar da esposa.

         Em janeiro de 1982, a Cavalli & Co. se tornou incorporada, e dez anos mais tarde, em abril de 1992, a empresa declarou um lucro de 157 mil dólares, pagando integralmente os impostos devidos. O que os livros da empresa não revelavam era que uma subsidiária também tinha sido formada em 1982, mas não foi incorporada. Uma firma que não apresentava declarações de imposto e que, apesar dos lucros crescentes ano a ano, não podia ser verificada telefonando-se para a Dun & Bradstreet e requisitando um relatório completo de negócios VIP. Essa subsidiária era conhecida por um pequeno grupo de pessoas como “Skills” — uma empresa especializada em solucionar problemas que não podiam ser resolvidos com um folhear das Páginas Amarelas.

         Com os contatos do seu pai e a enorme ambição de Cavalli, logo a empresa não incluída nas listas ganhou reputação de lidar com problemas que seus clientes anônimos consideravam insolúveis. Dentre as últimas tarefas de Cavalli estavam a recuperação de conversas gravadas entre Sinatra e Nancy Reagan que seriam publicadas na Rolling Stone e o roubo de um Vermeer na Irlanda para um excêntrico colecionador sul-americano. Esses golpes eram citados discretamente aos clientes em potencial.

         Os próprios clientes eram selecionados com tanto cuidado quanto se estivessem se candidatando a sócios do New York Yacth Club, porque, como o pai de Tony havia observado frequentemente, bastaria um único erro para garantir que ele passasse o resto da vida num ambiente menos agradável do que a rua 75 leste ou na casa de campo em Lyford Cay.

         Na última década, Tony havia criado uma pequena rede de representantes ao redor do globo, para lhe fornecer clientes que precisassem de uma pequena ajuda com uma proposta mais “imaginativa”. Seu contato no Líbano tinha sido responsável por apresentar o homem de Bagdá, cuja proposta se encaixava inquestionavelmente nessa categoria.

         Quando o pai de Tony tinha sido informado sobre os contornos da Operação “Calma no Deserto”, recomendou que seu filho exigisse um pagamento de 100 milhões de dólares para compensar o fato de que toda Washington teria condições de observá-lo realizando o negócio.

         — Basta um erro — alertou o velho, lambendo os lábios — e você vai render mais manchetes de primeira página do que o segundo advento de Elvis.

          
   

         Assim que saiu do auditório, Scott Bradley atravessou rapidamente o cemitério da Grove Street, esperando chegar ao apartamento na St. Ronan Street, antes de ser abordado por algum estudante que o estivera perseguindo. Scott amava todos eles — bom, quase todos — e tinha certeza de que, com o tempo, permitiria que os mais sérios caminhassem até seus aposentos à noite para tomar uma bebida e conversar até tarde, mas não antes de estarem bem adiantados no segundo ano.

         Conseguiu chegar à escada antes que um único aspirante a advogado conseguisse alcançá-lo. Mas, afinal de contas, poucos sabiam que ele já havia feito quatrocentos metros em 48,1 segundos, quando era parte do time de revezamento da universidade de Georgetown. Confiando que havia escapado, subiu a escada aos saltos, sem parar até chegar ao apartamento no terceiro andar.

         Empurrou a porta destrancada. Ficava sempre destrancada. Em seu apartamento não havia nada que merecesse ser roubado — nem mesmo o aparelho de TV funcionava. A única pasta que teria revelado que o Direito não era seu único campo de especialização tinha sido escondida cuidadosamente na estante de livros, entre a seção de Impostos e a de Inquéritos. Não notou os livros empilhados em toda parte nem o fato de que poderia escrever seu nome na poeira do aparador.

         Fechou a porta e olhou, como sempre, para a foto da sua mãe no aparador. Largou junto dela a pilha de anotações que estava carregando e pegou a correspondência que espiava por baixo da porta. Atravessou a sala e se deixou afundar numa velha poltrona de couro, imaginando quantos daqueles rostos inteligentes e atentos ainda estariam frequentando suas aulas dali a dois anos. Quarenta por cento seria um bom número — mais provavelmente trinta por cento. Seriam aqueles para quem quatorze horas de trabalho por dia passavam a ser a norma, e não somente no último mês antes das provas. E, dentre eles, quantos chegariam aos padrões do falecido reitor Thomas W. Swan? Cinco por cento, se ele tivesse sorte.

         O professor de Direito Constitucional voltou a atenção para a pilha de correspondências em seu colo. Uma era da American Express: uma conta com as inevitáveis centenas de ofertas grátis que lhe custariam mais dinheiro ainda se ele aceitasse qualquer uma; um convite da Brown para fazer a Palestra Charles Evans Hughes sobre a constituição; uma carta de Carol lembrando que fazia algum tempo que não o via; uma circular de uma firma de corretagem de valores que não prometia o dobro do seu dinheiro, mas…; e finalmente um envelope simples, de papel pardo com carimbo de correio da Virgínia e uma fonte de letra que ele reconheceu imediatamente.

         Abriu o envelope pardo e tirou a folha única de papel que lhe dava as instruções mais recentes.

          
   

         Al Obaydi entrou no plenário da Assembleia Geral e se acomodou numa cadeira diretamente atrás do seu chefe de missão. O embaixador estava com os fones de ouvido e fingia interesse profundo pelo discurso do chefe da missão brasileira. O chefe de Al Obaydi preferia sempre ter suas conversas confidenciais no salão da Assembleia Geral: suspeitava de que era a única sala do prédio das Nações Unidas que não estava grampeada pela CIA.

         Al Obaydi esperou com paciência até que o homem mais velho tirasse um dos fones e se inclinasse ligeiramente para trás.

         — Eles concordaram com nossos termos — murmurou Al Obaydi, como se ele é que tivesse sugerido a quantia. O lábio superior do embaixador se salientou por cima do inferior, sinal reconhecido entre seus colegas para indicar que ele exigia mais detalhes.

         — Cem milhões — sussurrou Al Obaydi. — Dez milhões a serem pagos imediatamente. Os outros noventa na entrega.

         — Imediatamente? — perguntou o embaixador. — O que significa “imediatamente”?

         — Amanhã ao meio-dia.

         — Pelo menos o Sayedi previu essa eventualidade — disse o embaixador, pensativo.

         Al Obaydi admirou o modo como seu superior sempre podia fazer com que a expressão “meu senhor” parecesse ao mesmo tempo respeitosa e insolente.

         — Preciso mandar uma mensagem a Bagdá, para pôr o ministro do Exterior a par dos detalhes do seu triunfo. — O embaixador sorriu.

         Al Obaydi também teria sorrido, mas percebeu que o embaixador não admitiria nenhum envolvimento pessoal com o projeto enquanto ainda estivesse no estágio formativo. Desde que se mantivesse distanciado do colega mais jovem, o embaixador poderia continuar sua existência tranquila em Nova York até a aposentadoria, dali a três anos. Seguindo esse caminho, havia sobrevivido quase quatorze anos do reino de Saddam Hussein, enquanto muitos de seus colegas tinham visivelmente fracassado em garantir a pensão estatal. Pelo que ele sabia, um tinha sido morto a tiros diante da família; dois, enforcados; e vários outros, considerados “desaparecidos”, o que quer que isso significasse.

         O embaixador iraquiano sorriu enquanto seu colega britânico passava por ele, mas não recebeu nenhuma reação pelo esforço.

         — Esnobe metido a besta — murmurou o árabe.

         O embaixador passou o fone de novo por cima da orelha, indicando que tinha ouvido o suficiente do subalterno. Continuou a escutar as dificuldades de tentar preservar as florestas tropicais do Brasil, junto com um pedido de mais uma concessão de 100 milhões de dólares por parte da ONU.

         Não achava que isso interessaria ao Sayedi.

          
   

         Hannah teria batido à porta da frente da casinha geminada, mas esta foi aberta antes mesmo que ela tivesse fechado o portão quebrado no final do caminho de entrada. Uma senhora ligeiramente acima do peso, de cabelos escuros, muito maquiada e com um sorriso luminoso saiu alegre para recebê-la. Hannah supôs que a mulher teria a mesma idade da sua mãe, se esta ainda estivesse viva.

         — Bem-vinda à Inglaterra, querida. Sou Ethel Rubin — anunciou ela numa voz transbordante. — Infelizmente meu marido não está aqui para receber você, mas ele só deve voltar do trabalho daqui a uma hora. — Hannah já ia falar, quando Ethel acrescentou: — Mas primeiro me deixe mostrar seu quarto, e aí você pode me contar todos os seus planos. — Ela pegou uma das malas de Hannah e a guiou para dentro. — Deve ser tremendamente divertido ver Londres pela primeira vez — disse, enquanto subiam a escada — e haverá muitas coisas empolgantes para você fazer nos próximos seis meses.

         Enquanto cada frase jorrava, Hannah percebeu que Ethel Rubin não tinha a mínima ideia do motivo de ela estar em Londres.

         Depois de desfazer as malas e tomar banho, Hannah se juntou à anfitriã na sala de estar. A sra. Rubin continuou falando, praticamente sem ouvir suas respostas intermitentes.

         — A senhora sabe onde fica a academia de ginástica mais próxima?

         — Meu marido deve voltar a qualquer momento — respondeu a sra. Rubin; mas, antes que pudesse dizer a próxima frase, a porta da frente se abriu e um homem de aproximadamente um 1,60 metro, com cabelos escuros e crespos e olhos mais escuros ainda quase correu para dentro da sala. Depois de se apresentar e perguntar como tinha sido a viagem, Peter Rubin não desperdiçou palavras sugerindo que Hannah poderia ter vindo a Londres para desfrutar da vida social da metrópole. Hannah percebeu rapidamente que Peter Rubin não fazia nenhuma pergunta que ela não pudesse responder com sinceridade. Apesar de ter certeza de que o sr. Rubin não conhecia nenhum detalhe da sua missão, ele obviamente sabia que ela não viera a Londres num pacote de férias.

         Mas a sra. Rubin não deixou que ela fosse para a cama até bem depois da meia-noite, e, a essa altura, Hannah estava exausta. Assim que sua cabeça tocou o travesseiro, dormiu profundamente, sem saber que, na cozinha, Peter Rubin explicava à esposa que no futuro a hóspede deveria ser deixada em paz.
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         O chofer do vice-embaixador saiu da garagem privativa da ONU e foi para o oeste pelo túnel Lincoln, passando por baixo do rio Hudson na direção de New Jersey. Durante vários minutos nem Al Obaydi nem ele falaram, enquanto o motorista olhava continuamente pelo retrovisor. Assim que chegaram à New Jersey Turnpike ele confirmou que não estavam sendo seguidos.

         — Bom — foi tudo que disse Al Obaydi.

         Pela primeira vez no dia começou a relaxar e a fantasiar sobre o que faria se de repente os dez milhões de dólares fossem seus. Quando tinham passado por uma agência do Midlantic National Bank, mais cedo, ele havia se perguntado pela milésima vez por que não parava simplesmente o carro e depositava o dinheiro num nome falso. Na manhã seguinte poderia estar do outro lado do globo. Isso certamente provocaria um suadouro no embaixador. E, com um pouquinho de sorte, Saddam estaria morto muito antes de o alcançarem. E, nesse caso, quem se importaria?

         Afinal de contas, Al Obaydi não acreditava, nem por um momento, que o plano ultrajante do grande líder fosse viável. Tinha esperado voltar a Bagdá, depois de um período de tempo sensato, para informar que ninguém suficientemente digno de confiança ou eficiente pudera ser encontrado para levar adiante um plano tão ousado. Até que o cavalheiro libanês tinha chegado a Nova York.

         Existiam dois motivos para Al Obaydi saber que não podia tocar em um dólar do dinheiro enfiado na sacola de golfe que descansava no banco ao seu lado. Primeiro havia sua mãe e sua irmã mais nova, que moravam num conforto relativo em Bagdá e que, se o dinheiro desaparecesse de repente, seriam presas, estupradas, torturadas e enforcadas — a única explicação seria que tinham colaborado com um traidor. Não que Saddam jamais precisasse de desculpa para matar alguém, especialmente alguém que ele suspeitava que pudesse tê-lo traído.

         Em segundo lugar, Al Obaydi — que se ajoelhava cinco vezes por dia, voltado para o leste e rezava para que Saddam acabasse sofrendo uma morte de traidor — não podia deixar de observar que Gorbachev, Thatcher e Bush tinham achado consideravelmente mais difícil se agarrar ao poder do que o grande Sayedi.

         Desde o momento em que recebera a tarefa dada pelo embaixador, Al Obaydi aceitara que, sem dúvida, Saddam morreria pacificamente na cama, ao passo que suas chances de sobrevivência — a palavra predileta do embaixador — eram diminutas. E assim que o dinheiro fosse pago, se Antonio Cavalli não conseguisse realizar sua parte do acordo, Al Obaydi é que seria chamado de volta a Bagdá sob algum pretexto diplomático, para ser preso, julgado sumariamente e condenado. Então todas as belas palavras pronunciadas pelo seu professor de Direito na Universidade de Londres seriam apenas areia no deserto.

         O chofer saiu da rodovia e foi para o centro de Newark, ao passo que os pensamentos de Al Obaydi voltaram para aquilo em que o dinheiro seria usado. A ideia tinha todas as marcas características do seu presidente. Era original, exigia ousadia, coragem bruta, sangue-frio e uma boa dose de sorte. Al Obaydi continuava achando que o plano não tinha um por cento de chance de sequer sair da linha de partida, quanto mais de alcançar a fita de chegada. Mas, afinal de contas, algumas pessoas no Departamento de Estado tinham dado a Saddam apenas um por cento de chance de sobreviver à Operação Tempestade no Deserto. E se o grande Sayedi tivesse sucesso, os Estados Unidos se tornariam motivo de riso, e Saddam garantiria um lugar na história do Oriente Médio ao lado de Saladino.

         Mesmo já tendo verificado o local exato do prédio, Al Obaydi instruiu o chofer a parar dois quarteirões a oeste do destino. Um iraquiano saindo de uma grande limusine preta bem na frente do banco seria uma desculpa suficiente para Cavalli embolsar o dinheiro e cancelar o acordo. Assim que o carro parou, Al Obaydi passou por cima da sacola de golfe e desceu para a calçada. Apesar de só precisar caminhar uns duzentos metros até o banco, essa era uma parte da viagem que ele considerava um risco calculado. Olhou para um lado e outro da rua. Satisfeito, puxou a sacola de golfe para a calçada e a colocou no ombro.

         O vice-embaixador achou que devia parecer uma visão incongruente, andando pela Martin Luther King Drive, usando um terno da Saks Fifth Avenue com uma sacola de golfe jogada sobre o ombro.

         Apesar de ter demorado menos de dois minutos para percorrer a curta distância até o banco, Al Obaydi estava suando profusamente quando chegou à entrada. Subiu os degraus gastos e passou pela porta giratória. Foi recebido por dois homens armados que mais pareciam lutadores de sumô do que funcionários de banco. O vice-embaixador foi levado rapidamente até um elevador que esperava e cujas portas se fecharam assim que ele entrou. A porta só se abriu quando ele chegou ao porão. Quando saiu, Al Obaydi ficou cara a cara com outro homem que, no mínimo, era maior do que os dois que o haviam recebido. O gigante assentiu e o levou na direção de uma porta no final de um corredor atapetado. Enquanto ele se aproximava, a porta se abriu e Al Obaydi entrou numa sala onde doze homens esperavam ao redor de uma mesa grande. Apesar de estarem vestidos de modo conservador e em silêncio, nenhum parecia funcionário de banco. A porta se fechou e Al Obaydi ouviu uma chave girando na fechadura. O homem à cabeceira da mesa se levantou e o cumprimentou.

         — Bom dia, sr. Al Obaydi. Creio que o senhor tem algo para depositar para um dos nossos clientes.

         O vice-embaixador assentiu e entregou a sacola de golfe sem dizer nenhuma palavra. O homem não demonstrou surpresa. Tinha visto valores serem transportados em todo tipo de coisa, desde um crocodilo até um preservativo.

         Mas ficou surpreso com o peso da sacola enquanto a largava na mesa, derramava o conteúdo e dividia o espólio entre os outros onze homens. Os funcionários começaram a contar furiosamente, fazendo pilhas de dez mil dólares. Nenhum ofereceu uma cadeira para Al Obaydi, por isso ele continuou de pé nos quarenta minutos seguintes, sem ter o que fazer, a não ser observá-los realizando a tarefa.

         Quando a contagem terminou, o gerente verificou duas vezes o número de pilhas. Mil, exatamente. Ele deu um sorriso, um sorriso que não era direcionado a Al Obaydi e sim ao dinheiro. Depois olhou na direção do árabe e assentiu rapidamente, reconhecendo que o homem de Bagdá tinha feito o pagamento.

         Então a sacola de golfe foi devolvida ao vice-embaixador, como se não fizesse parte do acordo. Al Obaydi sentiu-se ligeiramente idiota ao pendurá-la no ombro. O gerente apertou uma campainha embaixo da mesa, e a porta atrás dele foi destrancada.

         Um dos homens que tinha recebido Al Obaydi na entrada do banco estava parado, esperando para acompanhá-lo de volta ao térreo. Quando o vice-embaixador saiu à rua, seu guia já havia desaparecido.

         Com um enorme suspiro de alívio, Al Obaydi começou a caminhar os dois quarteirões de volta até o carro que esperava. Permitiu-se um pequeno sorriso de satisfação pelo modo profissional com que havia realizado toda a tarefa. Tinha certeza de que o embaixador ficaria satisfeito em saber que não houvera nenhum contratempo. Sem dúvida, ele receberia a maior parte dos elogios quando fosse mandada para Bagdá a mensagem de que a “Operação Calma no Deserto” havia começado.

         Al Obaydi desmoronou na calçada antes de perceber o que o havia acertado: a sacola de golfe foi arrancada do seu ombro antes que ele pudesse reagir. Levantou os olhos e viu dois rapazes andando rapidamente pela rua, um deles segurando o prêmio.

         O vice-embaixador estivera imaginando como ia se livrar da sacola.

          
   

         Tony Cavalli se juntou ao pai para o café da manhã alguns minutos depois das 7h horas, no dia seguinte. Logo depois do divórcio, tinha se mudado de volta para a casa de arenito pardo na esquina da rua 75 com a Park Avenue. Desde a aposentadoria, o pai de Tony dedicava a maior parte do tempo ao seu hobby de toda a vida: colecionar livros, manuscritos e documentos históricos raros. Além disso, tinha passado muitas horas ensinando ao filho tudo que havia aprendido como advogado, concentrando-se em como não desperdiçar anos demais numa penitenciária estadual.

         Café e torrada foram servidos pelo mordomo enquanto os dois cuidavam dos negócios.

         — Nove milhões de dólares foram postos em 47 bancos ao redor do país — disse Tony ao pai. — Mais um milhão foi depositado numa conta numerada no Franchard et cie em Genebra, em nome de Hamid Al Obaydi — acrescentou, passando manteiga num pedaço de torrada.

         O pai sorriu ao pensar que o filho estava usando um velho ardil que ele havia ensinado muitos anos antes.

         — Mas o que você vai dizer a Al Obaydi quando ele perguntar como seus dez milhões estão sendo gastos? — perguntou o presidente não oficial da Skills.

         Durante a hora seguinte, Tony explicou detalhadamente a Operação Calma no Deserto, interrompido apenas por alguma pergunta ou sugestão ocasional do pai.

         — O ator é de confiança? — perguntou este, antes de tomar outro gole de café.

         — Lloyd Adams ainda nos deve um pouco mais de trinta mil dólares — respondeu Tony. — Ultimamente ele não tem recebido muitas ofertas de roteiros. Alguns comerciais…

         — Bom — disse o pai de Cavalli. — E Rex Butterworth?

         — Está sentado na Casa Branca esperando instruções.

         O pai assentiu.

         — Mas por que Columbus, Ohio?

         — As instalações cirúrgicas de lá são exatamente do tipo de que precisamos. E o reitor da Faculdade de Medicina tem as qualificações ideais. Grampeamos o escritório e a casa dele de cima a baixo.

         — E a filha dele?

         — Está sendo vigiada 24 horas por dia.

         O presidente lambeu os lábios.

         — E quando você vai apertar o botão?

         — Na terça-feira que vem, quando o reitor deverá fazer uma palestra na escola da filha.

         O mordomo entrou na sala e começou a arrumar a mesa.

         — E Dollar Bill? — perguntou o pai de Cavalli.

         — Angelo está indo a San Francisco, tentar convencê-lo. Se vamos fazer isso, precisamos de Dollar Bill. Ele é o melhor. Na verdade, ninguém nem mesmo chega perto.

         — Desde que ele esteja sóbrio — foi tudo que o presidente da empresa respondeu.
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         O homem alto e atlético saiu do avião para o terminal da US Air no Aeroporto Nacional de Washington. Carregava apenas uma bolsa de mão, por isso não precisou esperar no carrossel de bagagens, onde alguém poderia reconhecê-lo. Só precisava ser reconhecido por uma pessoa: o motorista que vinha pegá-lo. Com um 1,85 metro, cabelo claro revolto e feições finas quase cinzeladas, vestindo calça jeans azul-clara, camisa creme e blazer azul-escuro, muitas mulheres tinham esperança de que ele as reconhecesse.

         A porta de trás de um Ford preto discreto foi aberta assim que ele passou pela porta automática, saindo à luz forte do sol da manhã.

         Entrou no carro sem dizer nenhuma palavra e não conversou durante a viagem de 25 minutos na direção oposta à capital. O voo de 45 minutos sempre lhe dava uma chance de organizar os pensamentos e preparar o novo personagem. Vinte vezes por ano ele fazia a mesma viagem.

         Tudo havia começado quando Scott era criança em Denver, sua cidade natal, e descobriu que seu pai não era um advogado respeitável e sim um criminoso que usava terno Brooks Brothers. Um homem que, pelo preço certo, sempre podia encontrar um modo de violar a lei. Sua mãe havia passado anos protegendo o filho único da verdade; mas, quando o marido tinha sido preso, indiciado e finalmente condenado a sete anos, a velha desculpa de que “deve ter havido algum equívoco” não tinha mais nenhuma convicção.

         O pai sobreviveu três anos na prisão antes de morrer do que foi descrito no relatório do legista como um “ataque cardíaco”, sem qualquer explicação para as marcas em volta do pescoço. Algumas semanas depois, sua mãe morreu de ataque cardíaco, enquanto ele chegava ao final do terceiro ano estudando Direito em Georgetown. Assim que o corpo foi baixado à sepultura e os torrões de terra bateram na tampa do caixão, ele saiu do cemitério e nunca mais falou sobre a família.

         Quando as notas finais foram anunciadas, Scott Bradley ficou em primeiro lugar na turma de formandos, e várias universidades e importantes firmas de advocacia o contataram, interessadas em seus planos para o futuro. Para surpresa de seus contemporâneos, Scott se candidatou a um obscuro cargo de professor na Universidade de Beirute. Não explicou a ninguém por que precisava de um corte limpo com relação ao passado.

         Pasmo com o baixo padrão dos estudantes na universidade e entediado com a vida social, Scott começou a ocupar as horas fazendo cursos sobre tudo, desde religiões islâmicas até a história do Oriente Médio. Quando, três anos mais tarde, a universidade lhe ofereceu a cátedra de Direito Americano, ele soube que era hora de voltar para os Estados Unidos.

         Uma carta do reitor da Faculdade de Direito de Georgetown sugeriu que ele deveria se candidatar a uma vaga de professor em Yale. No dia seguinte, Scott escreveu a carta e, quando recebeu a resposta, arrumou as malas.

         Depois de ocupar o novo cargo, sempre que ouvia a pergunta casual: “O que os seus pais fazem?”, ele simplesmente respondia: “Os dois morreram e eu sou filho único”. Havia um certo tipo de garota que adorava saber disso: elas presumiam que ele precisava de uma mãe. Várias se deitavam na sua cama. No entanto, nenhuma se tornava parte da sua vida.

         Mas não escondia nada das pessoas que ele era convocado para encontrar doze vezes por ano. Elas não toleravam nenhum tipo de mentira e suspeitavam tremendamente das suas verdadeiras motivações quando sabiam da ficha criminal do seu pai. Ele lhes dizia simplesmente que queria compensar a desgraça do pai e se recusava a continuar discutindo o assunto.

         A princípio, não acreditavam. Depois de um tempo o aceitavam em seus próprios termos, mas ainda se passariam anos antes que lhe confiassem alguma informação sigilosa. Só quando ele começou a encontrar soluções para problemas do Oriente Médio que o computador não conseguia resolver, começaram a parar de duvidar das suas motivações. Com a administração Clinton, a nova equipe recebeu de bom grado os conhecimentos especiais de Scott.

         Recentemente, ele havia penetrado no próprio Departamento de Estado para aconselhar Warren Christopher. Achou divertido ver o sr. Christopher sugerir no noticiário do início da noite uma solução que ele tinha oferecido mais cedo para o problema da violação de sanções por parte de Saddam.

         O carro saiu da Route 123 e parou diante de um enorme portão duplo de aço. Um guarda veio verificar o passageiro. Ainda que os dois tivessem se visto regularmente nos últimos nove anos, o guarda pediu para ver suas credenciais.

         — Bem-vindo de volta, professor — disse finalmente o homem uniformizado, antes de prestar continência.

         O chofer seguiu pela estrada e parou na frente de um prédio de escritórios sem qualquer identificação. O passageiro saiu do carro e entrou no edifício, passando por uma catraca. Seus documentos foram verificados de novo, e a isso seguiu-se mais uma continência. Scott continuou por um longo corredor de paredes cor de creme até chegar a uma porta de carvalho sem identificação. Bateu de leve e entrou antes de esperar resposta.

         Uma secretária estava sentada atrás de uma mesa do outro lado da sala. Ela levantou os olhos e sorriu.

         — Pode entrar, professor Bradley, o vice-diretor está esperando.

          
   

         A Escola Columbus para Moças, em Columbus, Ohio, era um daqueles estabelecimentos que se orgulhavam da disciplina e do conhecimento, nesta ordem. Frequentemente, a diretora explicava aos pais que o segundo quesito era impossível sem o primeiro.

         Violar as regras da escola, na opinião da diretora, era algo que só poderia ser considerado em circunstâncias raras. O pedido que ela havia acabado de receber estava nessa categoria.

         Naquela noite, a turma de formandas de 1993 ouviria uma palestra de um dos filhos prediletos de Columbus, T. Hamilton McKenzie, reitor da Faculdade de Medicina da Universidade do Estado de Ohio. Seu Prêmio Nobel de Medicina tinha sido recebido em razão dos avanços que ele fizera no campo da cirurgia plástica e reconstrutiva. O trabalho de T. Hamilton McKenzie com veteranos das guerras do Vietnã e do Golfo tinha sido narrado de costa a costa, e em cada cidade havia homens que, graças à sua genialidade, puderam retomar a vida normal. Alguns mortais inferiores que tinham estudado com o ganhador do Prêmio Nobel usavam a perícia para ajudar mulheres de uma certa idade a parecer mais belas do que seu criador havia pretendido originalmente. A diretora da Columbus acreditava que as jovens só se interessariam pelo trabalho que T. Hamilton Mackenzie tinha feito pelos “nossos galantes heróis de guerra”, como ela se referia a eles.

         A regra escolar que a diretora permitira ser violada naquela ocasião era de vestimenta. Tinha concordado que Sally McKenzie, presidente do diretório estudantil e capitã do time de lacrosse, pudesse ir para casa uma hora antes do final da aula vespertina e trocasse as roupas por outras de natureza casual, mas aceitável, para acompanhar o pai, quando ele se dirigisse à turma naquela noite. Afinal de contas, na semana anterior a diretora ouvira dizer que Sally havia conseguido uma bolsa nacional para estudar medicina no Oberlin College.

         Um serviço de transporte tinha sido chamado com instruções para pegar Sally às 16h. Ela perderia uma hora de aula, mas o chofer tinha confirmado que traria o pai e a filha de volta às 18h.

         Quando soaram as 16h no relógio da capela, Sally levantou o olhar da carteira. Uma professora assentiu e a aluna pegou seus livros. Colocou-os na bolsa e saiu do prédio, caminhando pela longa entrada de veículos e procurando o carro. Quando chegou ao velho portão de ferro, Sally ficou surpresa ao descobrir que o único carro à vista era uma limusine Lincoln Continental. Um chofer com uniforme cinza e quepe estava parado junto à porta. Uma extravagância desse tipo não era do estilo do seu pai. Nem da diretora, com certeza.

         O homem tocou a aba do quepe com a mão direita e perguntou:

         — Srta. McKenzie?

         — Sim — respondeu Sally, desapontada porque o caminho longo e sinuoso impedia que suas colegas observassem a cena.

         A porta de trás foi aberta. Sally entrou e afundou no luxuoso estofado de couro.

         O motorista entrou no banco da frente, apertou um botão, e a janela que o separava da passageira subiu silenciosamente. Sally ouviu a tranca de segurança estalar.

         Deixou a mente voar enquanto olhava as janelas de vidro fumê, imaginando por um momento que esse era o tipo de vida que ela poderia esperar quando saísse de Columbus.

         Passou-se algum tempo até a garota de dezessete anos perceber que o carro não ia na direção da sua casa.

          
   

         Se o problema tivesse sido colocado na forma de um livro didático, T. Hamilton McKenzie saberia o caminho exato a tomar. Afinal de contas, ele vivia “de acordo com as regras”, como costumava dizer aos alunos; mas, quando a coisa acontecia na vida real, ele se comportava totalmente fora do personagem.

         Se tivesse consultado um dos psiquiatras importantes da universidade, eles explicariam que, nas novas circunstâncias, muitas ansiedades que ele havia suprimido por um período longo tinham sido forçadas até a superfície.

         O fato de ele adorar a filha única, Sally, era evidente para todo mundo. Assim como o fato de que, havia muitos anos, ele ficara entediado com sua esposa Joni, num desinteresse quase completo por ela, mas a descoberta de que não reagia bem sob pressão quando estava fora da sala de cirurgia — seu pequeno império — era algo que jamais poderia aceitar.

         A princípio, T. Hamilton McKenzie ficou irritado, depois exasperado e, por fim, completamente furioso quando sua filha não voltou para casa naquela tarde de terça-feira. Sally jamais se atrasava, pelo menos para ele. A viagem de carro desde Columbus não deveria ter demorado mais de trinta minutos, mesmo na hora do rush. Joni teria pegado Sally, se não tivesse marcado a ida ao cabeleireiro tão tarde.

         — Foi a única hora em que o Julian pôde me encaixar — explicou.

         Ela sempre deixava tudo para o último minuto. Às 16h50, T. Hamilton McKenzie telefonou para a Escola Columbus para Moças, perguntando se não tinha havido alguma mudança de planos.

         A diretora gostaria de dizer ao ganhador do Prêmio Nobel que a Columbus não mudava de planos, mas se satisfez garantindo que Sally tinha saído da escola às 16h e que a empresa de limusines tinha telefonado uma hora antes, para confirmar que o carro estaria esperando por ela junto ao portão da escola.

         Joni ficava repetindo naquele sotaque sulista que um dia ele achara tão atraente:

         — Ela vai chegar a qualquer minuto, espere um pouco. Você sempre pode confiar na nossa Sally.

         Outro homem, sentado num quarto de hotel do outro lado da cidade e ouvindo cada palavra que os dois trocavam, serviu-se de uma cerveja.

         Às 17h, T. Hamilton McKenzie tinha começado a olhar pela janela do quarto a intervalos de poucos minutos, mas o caminho para a porta da casa continuava teimosamente desocupado.

         Tinha esperado sair às 17h20, tempo suficiente para chegar à escola com dez ou quinze minutos de folga. Se a filha não aparecesse logo, ele precisaria ir sem ela. Disse à mulher que nada ia impedi-lo de sair às 17h20.

         Às 17h20, T. Hamilton McKenzie pôs as anotações da palestra na mesa do hall e começou a andar para um lado e para o outro no caminho da frente da casa, esperando que a mulher e a filha chegassem de direções opostas. Às 17h25, nenhuma das duas estava ao seu lado, e sua famosa “fleuma” começou a demonstrar sinais nítidos de fervura.

         Joni tinha demorado um tempo considerável para escolher uma roupa adequada à ocasião e ficou desapontada quando apareceu no hall e o marido nem demonstrou notar.

         — Teremos de ir sem ela — foi tudo que ele disse. — Se Sally quer ser médica, precisa aprender que as pessoas têm a tendência de morrer quando as deixamos esperando.

         — Será que a gente não deveria dar mais um tempinho para ela, querido?

         — Não — rosnou ele e, sem ao menos olhar para trás, foi em direção à garagem. Joni viu as anotações do marido na mesa do hall e as enfiou em sua bolsa, antes de fechar a porta e virar a chave duas vezes. Quando chegou à entrada, o marido já estava esperando atrás do volante do carro, tamborilando na alavanca de câmbio.

         Partiram em silêncio para Escola Columbus para Moças. T. Hamilton McKenzie verificava todos os carros que vinham em direção a Upper Arlington, para ver se a filha estava no banco de trás.

         Um pequeno grupo de recepção, comandado pela diretora, esperava-os ao pé dos degraus de pedra na entrada principal da escola. A diretora avançou para apertar a mão do importante cirurgião enquanto ele saía do carro, seguido por Joni McKenzie. Seus olhos procuraram Sally, atrás deles. Ela levantou uma sobrancelha.

         — Sally não chegou em casa — explicou o dr. McKenzie.

         — Ela provavelmente vai se juntar a nós em alguns minutos, se é que já não está aqui — sugeriu a esposa dele.

         A diretora sabia que Sally não estava na escola, mas não achou cortês corrigir a mulher do convidado de honra, especialmente porque tinha acabado de receber um telefonema do serviço de transporte que exigia uma explicação.

         Faltando quatorze minutos para as 18h, eles entraram na sala da diretora, onde uma jovem da idade de Sally oferecia xerez ou suco de laranja aos convidados. De repente, McKenzie se lembrou de que, na ansiedade de esperar a filha, tinha deixado as anotações na mesa do hall. Olhou o relógio e percebeu que não havia tempo de mandar a esposa de volta para pegá-las. De qualquer modo, não estava disposto a admitir uma distração assim diante daquelas pessoas. Maldição, pensou. Os adolescentes jamais são uma plateia fácil, e as garotas são sempre as piores. Tentou colocar os pensamentos em algum tipo de ordem.

         Faltando três minutos para as 18h, apesar de ainda não haver sinal de Sally, a diretora sugeriu que todos deveriam se encaminhar para o Grande Salão.

         — Não podemos deixar as meninas esperando — explicou ela. — Seria um mau exemplo.

         Quando estavam saindo da sala, Joni tirou as anotações do marido da bolsa e as entregou. Ele pareceu aliviado pela primeira vez desde as 16h50.

         Faltando um minuto para as 18h, a diretora levou o convidado de honra até o palco. Ele olhou as quatrocentas jovens se levantarem e o aplaudirem de um modo que a diretora descreveria como “refinado”.

         Quando os aplausos terminaram, a diretora levantou e baixou as mãos de novo, indicando que as garotas deveriam sentar-se outra vez, o que elas fizeram com um mínimo de ruído. Em seguida, foi até o púlpito e fez um elogio improvisado a T. Hamilton McKenzie que certamente impressionaria o Comitê do Nobel. Falou sobre Edward Zeir, criador da moderna cirurgia plástica, sobre J. R. Wolte e Wilhelm Krause, e lembrou às alunas que T. Hamilton McKenzie havia seguido a grande tradição deles, fazendo avançar a ciência ainda florescente. Não disse nada sobre Sally e seus muitos feitos na escola, ainda que isso estivesse em seu roteiro original. Qualquer aluna podia ser punida por violar as regras da escola, mesmo tendo acabado de receber uma bolsa de estudos nacional.

         Quando a diretora voltou ao seu lugar no centro do palco, T. Hamilton McKenzie foi até o pódio. Olhou as anotações, tossiu e começou a palestra.

         — Imagino que a maioria de vocês na plateia acha que a cirurgia plástica tem a ver com deixar narizes mais retos, remover papadas e se livrar de bolsas embaixo dos olhos, mas posso garantir que isso não é cirurgia plástica, e sim cirurgia cosmética. A cirurgia plástica — continuou, pelo que sua esposa supôs, para desapontamento da maioria das jovens sentadas à frente — é outra coisa.

         Em seguida falou durante quarenta minutos sobre z-plastia, raspagem, malformação congênita e queimaduras de terceiro grau sem levantar a cabeça ao menos uma vez.

         Quando finalmente sentou-se, os aplausos não foram tão fortes quanto na entrada. T. Hamilton McKenzie supôs que era porque demonstrar os verdadeiros sentimentos delas seria considerado pouco “refinado”.

         Na volta à sala da diretora, Joni perguntou à secretária se havia alguma notícia de Sally.

         — Não que eu saiba — respondeu a secretária. — Mas ela podia estar sentada no salão.

         Durante a palestra, da qual tinha ouvido versões uma centena de vezes, Joni verificou cada face no salão, e sabia que a filha não estava entre elas.

         Mais xerez foi servido e, depois de um intervalo decente, T. Hamilton McKenzie anunciou que precisavam ir embora. A diretora assentiu e acompanhou os convidados até o carro. Agradeceu ao cirurgião por uma palestra tremendamente ilustrativa e esperou na base da escada até o carro sumir de vista.

         — Jamais vi um comportamento assim em todos os meus dias — ela declarou à secretária. — Diga à srta. McKenzie para se apresentar a mim antes de ir à capela amanhã. A primeira coisa que desejo saber é por que ela cancelou o carro que eu arranjei.

          
   

         Naquela noite, Scott Bradley também fez uma palestra, mas nesse caso apenas dezesseis estudantes compareceram e nenhum deles tinha menos de 35 anos. Todos eram agentes de campo sêniores da CIA, e em tão boa forma quanto qualquer quarterback de futebol americano. Quando falavam sobre lógica, a palavra tinha uma aplicação mais prática do que a sugerida quando Scott se dirigia aos alunos mais jovens em Yale.

         Todos esses homens atuavam na linha de frente, posicionados ao redor do globo. Frequentemente, o professor Bradley os instigava a repetir, detalhe por detalhe, decisões que tinham tomado sob pressão, e se essas decisões tinham alcançado o resultado que esperavam.

         Eles eram rápidos em admitir os erros. Não havia espaço para o orgulho pessoal — apenas o orgulho pelo serviço era considerado aceitável. Na primeira vez em que tinha ouvido falar sobre esse sentimento, Scott achou que as pessoas estavam sendo piegas; mas, depois de nove anos trabalhando com aqueles homens na sala de aula e na academia de ginástica, tinha aprendido que não era assim.

         Durante mais de uma hora propôs casos de teste para eles, ao mesmo tempo sugerindo maneiras de pensar logicamente, sempre comparando fatos conhecidos com avaliações subjetivas antes de chegar a qualquer conclusão firme.

         Nos últimos nove anos, Scott tinha aprendido tanto com os agentes quanto eles tinham aprendido com ele, mas ainda gostava de ajudá-los a dar utilidade prática aos seus conhecimentos. Frequentemente, achava que também gostaria de ser testado em campo, e não simplesmente no auditório.

         Depois da aula juntou-se a eles na academia para mais uma sessão de malhação. Subiu em cordas, levantou ferros e treinou exercícios de caratê, e eles jamais o trataram como se não fosse um membro integral da equipe. Qualquer um que subestimasse o professor visitante de Yale costumava acabar com algo mais do que o ego ferido.

         Durante o jantar naquela noite — sem álcool, só água mineral —, Scott perguntou ao vice-diretor se lhe permitiriam alguma experiência em campo.

         — Não é um trabalho de férias, você sabe — foi a resposta de Dexter Hutchins, enquanto acendia um charuto. — Desista de Yale e se junte a nós em tempo integral, e então talvez possamos considerar os méritos de deixar você sair da sala de aula.

         — Meu próximo ano vai ser sabático — lembrou Bradley ao superior.

         — Então faça uma viagem à Itália, como sempre prometeu a você mesmo. Depois de jantarmos juntos nos últimos sete anos, acho que sei tanto sobre Bellini quanto sobre balística.

         — Não vou desistir de tentar um serviço de campo. Você sabe disso, Dexter, não sabe?

         — Vai ter de desistir quando fizer cinquenta anos, porque é quando vamos aposentá-lo.

         — Mas eu só tenho 36…

         — Você sobe de posto fácil demais para ser um bom agente de campo — disse o vice-diretor, soltando baforadas do charuto.

          
   

         Quando T. Hamilton McKenzie abriu a porta de casa, ignorou o telefone tocando e começou a gritar a plenos pulmões:

         — Sally? Sally?

         Mas não teve resposta.

         Finalmente pegou o telefone, presumindo que seria a filha.

         — Sally? — repetiu.

         — Dr. McKenzie? — perguntou uma voz mais calma.

         — Sim — respondeu.

         — Se quer saber onde sua filha se encontra, posso garantir que ela está bem e em segurança.

         — Quem está falando?

         — Vou ligar mais tarde, esta noite, dr. McKenzie, quando o senhor tiver tido tempo para se acalmar. Nesse meio-tempo, sob nenhuma circunstância contate a polícia ou qualquer agência particular. Se fizer isso, saberemos imediatamente e não teremos opção a não ser devolver sua linda filha… — ele fez uma pausa — … num caixão.

         O telefone ficou mudo.

         T. Hamilton McKenzie empalideceu e, em segundos, estava coberto de suor.

         — O que foi, amor? — perguntou Joni, olhando o marido desmoronar no sofá.

         — Sally foi sequestrada — respondeu ele, atônito. — Disseram para não contatar a polícia. Vão ligar de novo mais tarde.

         Ele ficou olhando para o telefone. Joni repetiu, incrédula:

         — Sally foi sequestrada?

         — Foi — disse o marido rispidamente.

         — Então a gente deveria contar imediatamente à polícia. — Joni saltou de pé. — Afinal de contas é para isso que ela é paga.

         — Não, não devemos. Eles disseram que saberiam imediatamente se fizéssemos isso e que mandariam Sally de volta num caixão.

         — Num caixão? Tem certeza de que foi isso que eles disseram? — perguntou Joni, baixinho.

         — Droga, claro que eu tenho certeza! Mas disseram que ela vai ficar bem, desde que a gente não fale com a polícia. Não entendo. Não sou rico.

         — Ainda acho que a gente deveria ligar para a polícia. Afinal de contas, o chefe Dixon é nosso amigo pessoal.

         — Não, não! — gritou McKenzie. — Você não entende? Se fizermos isso, eles vão matá-la.

         — Só entendo que você está fora de si e que nossa filha corre perigo. — Ela fez uma pausa. — Você deveria ligar agora mesmo para o chefe Dixon.

         — Não! — repetiu ele, gritando. — Você não entende absolutamente nada.

         — Entendo bem demais. — A voz de Joni estava notavelmente calma. — Você pretende bancar o chefe de polícia de Columbus, além de reitor da Faculdade de Medicina, apesar de não ter a mínima qualificação para isso. Como você ia reagir se um policial entrasse na sua sala de cirurgia, se inclinasse em cima de um paciente seu e exigisse um bisturi?

         T. Hamilton McKenzie olhou com frieza para a mulher e presumiu que a tensão a havia levado a reagir de modo tão irracional.

         Os dois homens que escutavam a conversa do outro lado da cidade se entreolharam. O que estava com fones de ouvido disse:

         — Ainda bem que vamos lidar com ele, e não com ela.

         Quando o telefone tocou de novo, uma hora mais tarde, T. Hamilton McKenzie e sua mulher pularam como se tivessem encostado num fio desencapado.

         McKenzie esperou durante vários toques enquanto tentava se recompor. Depois pegou o aparelho.

         — McKenzie — disse.

         — Ouça com atenção e não interrompa — disse a voz calma. — Só responda quando eu mandar. Entendido?

         — Sim.

         — O senhor fez bem em não contatar a polícia, como sua mulher sugeriu — continuou a voz calma. — Seu julgamento é melhor do que o dela.

         — Quero falar com minha filha — exclamou McKenzie.

         — O senhor andou assistindo a muitos filmes tarde da noite, dr. McKenzie. Na vida real não existem heroínas. Nem heróis, por sinal. Portanto ponha isso na cabeça. Estou sendo claro?

         — Está.

         — O senhor já desperdiçou muito o meu tempo — disse a voz calma. A linha ficou muda.

         Passou-se mais de uma hora até o telefone tocar de novo, tempo em que Joni tentou mais uma vez convencer o marido de que deveriam contatar a polícia. Dessa vez T. Hamilton McKenzie pegou o fone sem esperar.

         — Alô? Alô?

         — Calma, dr. McKenzie — disse a voz baixa. — E dessa vez escute. Amanhã de manhã, às 20h30, o senhor vai sair de casa e ir até o hospital, como sempre. No caminho vai parar no Olentangy Inn e ocupar qualquer mesa vazia no canto do café. Certifique-se de que seja uma mesa de apenas dois lugares. Assim que tivermos certeza de que ninguém o seguiu, um dos nossos colegas vai se juntar ao senhor e lhe dar instruções. Entendido?

         — Sim.

         — Basta um movimento em falso, doutor, e o senhor jamais verá sua filha de novo. Tente lembrar: o senhor é que está no ramo de prolongamento da vida. Nós estamos no ramo do encerramento.

         O telefone ficou mudo.
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         Hannah tinha certeza de que conseguiria. Afinal de contas, se não pudesse enganá-los em Londres, que esperança haveria de fazer isso em Bagdá?

         Escolheu uma manhã de terça-feira para a experiência, depois de passar várias horas fazendo reconhecimento da área no dia anterior. Decidiu não falar do plano com ninguém, achando que algum membro da equipe do Mossad ficaria com suspeitas se ela fizesse perguntas demais.

         Olhou-se no espelho do corredor. Uma camiseta branca e limpa, suéter largo, jeans gastos, tênis, meias soquete e o cabelo parecendo só um pouco descuidado.

         Arrumou sua mala pequena e velha — a única posse de família que lhe permitiram manter — e saiu da casinha geminada alguns minutos depois das dez horas. A sra. Rubin tinha ido mais cedo fazer o que chamava de sua “grande compra”, uma tentativa de montar um estoque para quinze dias no supermercado Sainsbury’s.

         Hannah caminhou lentamente pela rua, sabendo que, se fosse apanhada, seria colocada no próximo avião para casa. Desapareceu na estação do metrô, mostrou seu cartão de viagens ao coletor de bilhetes, desceu pelo elevador e foi até o final da plataforma muito iluminada enquanto o trem chegava trovejando.

         Na Leicester Square, mudou para a linha de Piccadilly, e quando o trem parou na estação de South Kensington, Hannah estava entre as primeiras pessoas a chegar à escada rolante. Não subiu os degraus correndo, o que seria sua inclinação natural, porque correr atraía atenção. Permaneceu imóvel, calmamente, na escada rolante, examinando os anúncios na parede de modo que ninguém pudesse ver seu rosto. O novo Rover 200 com injeção eletrônica, uísque Johnnie Walker, um alerta contra a AIDS e o musical Sunset Boulevard, de Andrew Lloyd Webber no teatro Adelphi a encaravam de volta. Quando saiu ao sol, olhou rapidamente à esquerda e à direita antes de atravessar a Harrington Road e caminhou em direção ao hotel Norfolk, uma hospedaria discreta, de tamanho médio, que ela havia escolhido cuidadosamente. Tinha verificado o lugar no dia anterior e pôde ir direto ao banheiro feminino sem ter de pedir informação.

         Abriu a porta e, depois de confirmar rapidamente que estava sozinha, escolheu o cubículo do final, trancou a porta e abriu o fecho da velha mala. Começou o lento processo de mudar de identidade.

         Dois pares de pés entraram e saíram enquanto ela se despia. Nesse tempo, Hannah ficou sentada no vaso sanitário, encolhida, e só continuou quando teve certeza de que estava sozinha.

         O processo demorou quase vinte minutos. Quando saiu, verificou-se no espelho e fez alguns pequenos ajustes.

         E então rezou, mas não ao Deus deles.

         Saiu do banheiro feminino e subiu lentamente a escada, voltando ao saguão do hotel. Entregou a maleta ao porteiro, dizendo que ia pegá-la de novo dali a duas horas. Empurrou uma moeda de uma libra por cima do balcão e, em troca, recebeu um pequeno tíquete vermelho. Acompanhou um grupo de turistas passando pela porta giratória e, segundos depois, estava de volta na calçada.

         Sabia exatamente aonde ia e quanto tempo demoraria para chegar à porta da frente — tinha feito um teste no dia anterior. Só esperava que seu instrutor no Mossad estivesse certo com relação ao interior do prédio. Afinal de contas, nenhum outro agente já estivera lá dentro.

         Caminhou lentamente pela calçada, em direção à Brompton Road.

         Tinha consciência de que não poderia se dar ao luxo de hesitar quando chegasse à porta da frente. Quando faltavam vinte metros, quase decidiu passar direto pelo prédio. Mas, assim que chegou aos degraus, pegou-se subindo-os e batendo ousadamente à porta. Alguns instantes depois, a porta foi aberta por um sujeito parecido com um touro, quinze centímetros mais alto do que ela. Hannah entrou e, para seu alívio, o guarda saiu da frente, olhou para um lado e outro da rua e fechou a porta com força.

         Ela seguiu pelo corredor em direção à escada mal iluminada, sem ao menos olhar para trás. Assim que chegou ao final do tapete desbotado, subiu lentamente a escada de madeira. Tinham lhe garantido que era a segunda porta à esquerda, no primeiro andar. Quando chegou ao patamar, viu uma porta à esquerda, com tinta marrom descascando e uma maçaneta de latão que parecia não ser limpa havia meses. Virou a maçaneta devagar e empurrou a porta. Quando entrou, foi recebida por um burburinho que parou subitamente. Todos os ocupantes da sala se viraram para encará-la.

         Como saberiam que Hannah nunca estivera ali, quando tudo que podiam ver eram seus olhos?

         Um deles começou a falar de novo, e Hannah ocupou silenciosamente um assento no círculo. Ouviu com atenção e descobriu que, mesmo quando três ou quatro deles estavam falando ao mesmo tempo, podia entender quase todas as palavras. O teste mais difícil, porém, veio quando ela decidiu participar da conversa. Disse que seu nome era Sheka e que seu marido tinha acabado de chegar a Londres, mas só tivera permissão de trazer uma esposa. Eles assentiram e se mostraram incrédulos diante da incapacidade da imigração inglesa de aceitar a poligamia.

         Durante a hora seguinte, ouviu e discutiu os problemas deles. Como os ingleses eram sujos, como eram decadentes, todos morrendo de AIDS! Eles mal podiam esperar para ir para casa e comer comida de verdade, beber água de verdade. E nunca parava de chover? Sem aviso, uma das mulheres vestidas de preto se levantou e se despediu dos amigos. Quando uma segunda se levantou para ir com ela, Hannah percebeu que era sua chance de sair. Acompanhou as duas mulheres descendo a escada silenciosamente, permanecendo alguns passos atrás. O homem enorme que vigiava a entrada abriu a porta para deixar as três saírem. Duas subiram no banco de trás de um grande Mercedes preto e foram levadas, enquanto Hannah virava para o oeste e começava a voltar para o hotel Norfolk.

          
   

         T. Hamilton McKenzie passou a maior parte da noite tentando descobrir o que o homem da voz baixa poderia querer. Tinha verificado sua conta bancária. Possuía apenas uns 230 mil dólares em dinheiro e títulos; a casa provavelmente valeria outro quarto de milhão assim que a hipoteca fosse paga — e o mercado certamente não estava favorável às vendas, de modo que isso poderia demorar meses. No total conseguiria raspar meio milhão. Duvidava de que o banco lhe emprestasse mais um centavo além disso.

         Por que o haviam escolhido? Na escola Columbus existia um número incontável de pais que possuíam dez ou vinte vezes mais do que ele — Joe Ruggier, que jamais parava de lembrar a todo mundo que era dono da maior cadeia de lojas de bebidas em Columbus, devia ser multimilionário. Por um momento, McKenzie imaginou se estaria lidando com uma quadrilha que simplesmente havia escolhido o homem errado — eles poderiam ser até mesmo amadores —, mas descartou essa ideia quando pensou em como tinham realizado o sequestro e os passos seguintes. Não: precisava aceitar que estava lidando com profissionais que sabiam exatamente o que desejavam.

         Saiu da cama alguns minutos depois das 6h e, olhando pela janela, descobriu que não havia sinal do sol da manhã. Tentou ser o mais silencioso possível, mas sabia que sem dúvida sua esposa imóvel devia estar acordada — ela provavelmente não tinha dormido nem um minuto. Tomou um banho quente de chuveiro, fez a barba e, por motivos que não conseguia explicar a si mesmo, vestiu uma camisa nova, o terno que só usava para ir à igreja e uma gravata Liberty florida que Sally tinha lhe dado dois natais antes e que ele jamais tivera coragem de usar.

         Em seguida, desceu à cozinha e fez café para a esposa pela primeira vez em quinze anos. Levou a bandeja para o quarto, onde encontrou Joni sentada, vestida com a camisola cor-de-rosa, esfregando os olhos cansados.

         McKenzie sentou-se na beira da cama e os dois beberam café puro em silêncio. Nas onze horas anteriores, tinham exaurido tudo que havia para dizer.

         Ele tirou a bandeja e desceu novamente, demorando o máximo possível para lavar a louça e arrumar tudo na cozinha. O próximo som que ouviu foi a pancada do jornal caindo na varanda, diante da porta da frente.

         Largou o pano de prato, correu para pegar seu exemplar do Dispatch e verificou rapidamente a primeira página, imaginando se de algum modo a imprensa teria sabido da história. Clinton dominava as manchetes, com problemas no Iraque chamejando de novo. O presidente estava prometendo mandar mais tropas para vigiar a fronteira do Kuwait, se fosse necessário.

         — Eles deveriam terminado o serviço, para começo de conversa — murmurou McKenzie fechando a porta da frente. — Saddam não é um homem que segue as regras.

         Tentou captar os detalhes da história, mas não conseguia se concentrar nas palavras. Pelo editorial, percebeu que o Dispatch achava que Clinton estava diante de sua primeira crise verdadeira. O presidente nem imagina o que é crise, pensou T. Hamilton McKenzie. Afinal de contas, na noite anterior a filha dele tinha dormido em segurança na Casa Branca.

         Quase comemorou quando o relógio no hall finalmente soou indicando as 8h. Joni apareceu na base da escada, totalmente vestida. Ela verificou o colarinho do marido e espanou um pouco de caspa do ombro, como se ele fosse sair para um dia de trabalho normal na universidade. Não comentou sobre a gravata que ele havia escolhido.

         — Venha direto para casa — acrescentou, como sempre.

         — Claro que venho — respondeu ele, beijando-a no rosto e saindo sem dizer mais nada.

         Assim que a porta da garagem subiu, notou os faróis piscando e xingou alto. Devia ter esquecido de desligá-los na noite anterior, quando estava tão irritado com a filha. Dessa vez direcionou a raiva contra si mesmo e xingou de novo.

         Sentou-se atrás do volante, pôs a chave na ignição e rezou. Desligou os faróis e, depois de uma pausa curta, virou a chave. Primeiro rapidamente, depois devagar, tentou instigar o motor, mas este mal estalou enquanto ele bombeava o pedal do acelerador.

         — Hoje não! — gritou, batendo no volante com as palmas das mãos. Tentou mais duas vezes, depois saiu e voltou correndo para casa. Só tirou o polegar da campainha quando Joni abriu a porta com uma expressão interrogativa.

         — Minha bateria arriou. Preciso do seu carro, depressa, depressa!

         — Está na revisão. Você vinha me dizendo há semanas para fazer isso.

         T. Hamilton McKenzie não esperou para opinar. Virou as costas, correu até a rua e começou a examinar a avenida ladeada de árvores, procurando o amarelo familiar com uma placa no teto onde estava escrito 444 4444, mas percebeu que havia um por cento de chance de encontrar um táxi procurando passageiro tão cedo. Só conseguiu ver um ônibus vindo na sua direção. Sabia que a parada ficava a cem metros, por isso começou a correr na mesma direção do ônibus. Apesar de ainda faltar vinte ou trinta metros para o ponto, o ônibus parou e esperou.

         McKenzie subiu os degraus, ofegando.

         — Obrigado — disse. — Esse ônibus vai pela Olentangy River Road?

         — Passa bem perto, meu chapa.

         — Então vamos indo. — T. Hamilton McKenzie verificou o relógio. Eram 8h17. Com alguma sorte, ainda poderia chegar a tempo ao encontro. Começou a procurar um banco.

         — É um dólar — disse o motorista, olhando para as costas dele.

         T. Hamilton McKenzie remexeu nos bolsos do terno de domingo.

         — Ah, meu Deus — disse. — Eu deixei…

         — Nem vem com essa — disse o motorista. — Quem não paga não viaja.

         McKenzie se virou para encará-lo de novo.

         — O senhor não entende, eu tenho um encontro importante. É questão de vida ou morte.

         — Manter meu trabalho também é, meu chapa. Preciso seguir as regras. Se você não pode pagar, precisa desembarcar, porque é isso que dizem as regras.

         — Mas… — gaguejou McKenzie.

         — Eu pago um dólar por esse relógio — disse um rapaz sentado na segunda fila, achando divertido o confronto.

         T. Hamilton McKenzie olhou o Rolex de ouro que tinha ganhado de presente pelos 25 anos de serviço prestados ao hospital da Universidade do Estado de Ohio. Tirou-o do pulso e o entregou ao rapaz.

         — Deve ser mesmo uma questão de vida ou morte — disse o rapaz, trocando o relógio por um dólar. Em seguida o colocou no pulso. T. Hamilton McKenzie entregou o dólar ao motorista.

         — Você não fez um bom negócio, meu chapa. — Ele balançou a cabeça. — Por esse Rolex dava para conseguir uma semana numa limusine.

         — Anda, vamos logo! — gritou McKenzie.

         — Não sou eu que estou segurando a gente, meu chapa — disse o motorista afastando o ônibus lentamente do meio-fio.

         T. Hamilton McKenzie sentou-se no banco da frente, desejando estar dirigindo o veículo. Olhou para o relógio. Não estava no pulso. Virou-se e perguntou ao rapaz:

         — Que horas são?

         O rapaz examinou orgulhoso sua nova aquisição, da qual não tinha afastado o olhar nem por um instante.

         — Oito horas, 25 minutos e vinte segundos.

         McKenzie olhou pela janela, mentalizando para o ônibus ir mais rápido. O veículo parou sete vezes para pegar e largar passageiros antes de finalmente chegar à esquina da Independence, tempo em que o motorista já temia que o homem sem relógio teria um ataque cardíaco. Enquanto pulava os degraus do ônibus, T. Hamilton McKenzie ouviu o relógio na prefeitura marcando 8h45.

         — Ah, meu Deus, que eles ainda estejam lá — disse correndo na direção do Olentangy Inn, esperando que ninguém o reconhecesse. Só parou de correr quando chegou ao caminho que levava à recepção. Tentou se recompor, sabendo que estava sem fôlego e suando da cabeça aos pés.

         Empurrou a porta giratória do café e olhou em volta, sem ter ideia de quem estava procurando. Imaginou que todo mundo o encarava de volta.

         O café tinha umas sessenta mesas de dois e quatro lugares, e ele achou que cerca de metade estava ocupada. Em duas mesas de canto já havia pessoas, por isso McKenzie foi para a que lhe dava a melhor visão do salão.

         Sentou-se e esperou, rezando para que não tivessem desistido dele.

          
   

         Quando chegou de volta ao cruzamento na esquina da Thurloe Place, Hannah teve pela primeira vez a sensação de que alguém a seguia. Ao chegar à calçada no lado de South Kensington, já estava convencida disso.

         Um homem alto, jovem, evidentemente sem muita experiência, entrava em portas e saía de modo bastante óbvio. Talvez achasse que ela não era do tipo que teria suspeitas. Hannah contava com cerca de oitocentos metros para planejar o passo seguinte. Quando o hotel Norfolk surgiu, ela soube exatamente o que precisava ser feito. Avaliou que, se pudesse entrar no prédio bem antes dele, só precisaria de uns trinta segundos, talvez no máximo 45, a não ser que os dois recepcionistas estivessem totalmente ocupados. Parou junto à vitrine de uma farmácia e olhou a quantidade de produtos de beleza que ocupavam as prateleiras. Virou-se para olhar na direção dos batons, no canto, e viu o reflexo dele no vidro. O sujeito estava parado junto a uma banca de jornais na entrada da estação de metrô de South Kensington. Ele pegou um exemplar do Daily Mail — amador, pensou ela — o que lhe deu a chance de atravessar a rua antes que ele pudesse pegar o troco. Hannah havia chegado à porta da frente no hotel na hora em que ele passava pela farmácia. Não subiu os degraus correndo, já que isso significaria o reconhecimento da existência dele; mas, por engano, empurrou a porta giratória com tanta força que fez uma velha distraída cambalear para a calçada muito antes do que pretendia.

         Os dois recepcionistas estavam batendo papo enquanto ela atravessava rapidamente a portaria. O tíquete vermelho e mais uma libra já estavam na sua mão antes de chegar ao balcão. Hannah bateu com a moeda no tampo, o que atraiu imediatamente a atenção do homem mais velho. Quando ele viu a moeda, pegou rapidamente o tíquete, apanhou a maleta e a devolveu no instante em que o perseguidor passava pela porta giratória. Hannah foi na direção da escada no final do corredor, segurando a maleta perto da barriga, de modo que o homem que a seguia não percebesse que ela estava carregando alguma coisa. Quando pisou no segundo degrau da escada, começou a correr, já que não havia ninguém à vista. Assim que chegou ao final da escada, disparou pelo corredor e entrou na segurança relativa do banheiro feminino.

         Dessa vez não estava sozinha. Havia uma mulher de meia-idade inclinada por cima de uma pia, verificando o batom. Ela nem olhou quando Hannah desapareceu num cubículo. Hannah se sentou no vaso, com os joelhos enfiados embaixo do queixo, esperando a mulher terminar o serviço. Passaram-se dois ou três minutos até ela finalmente sair. Assim que ouviu a porta se fechando, Hannah pôs os pés no chão de mármore frio, abriu a maleta velha para verificar se tudo estava ali e, vendo que estava, vestiu de novo a camiseta, o suéter largo e os jeans o mais rapidamente que pôde.

         Tinha acabado de calçar os tênis quando a porta se abriu de novo e ela viu a parte inferior de duas pernas com meias de náilon atravessar o piso e entrar no cubículo ao lado. Saiu rapidamente e abotoou os jeans, antes de se examinar rapidamente no espelho. Desgrenhou o cabelo um pouco e começou a olhar em volta. No canto havia um grande cesto para toalhas sujas. Levantou a tampa de plástico, tirou todas as toalhas e forçou a maleta até o fundo, depois cobriu-a rapidamente com as toalhas e recolocou a tampa no lugar. Tentou esquecer que tinha carregado a mala de Leningrado a Tel Aviv e a Londres — metade do mundo. Xingou em sua língua nativa antes de verificar outra vez o cabelo no espelho. Depois saiu do banheiro tentando parecer calma, até mesmo casual.

         A primeira coisa que viu ao sair para o corredor foi o rapaz sentado na outra ponta, lendo o Daily Mail. Com sorte, ele nem pensaria duas vezes nela. Tinha chegado à base da escada quando ele levantou a cabeça. Era bem bonito, pensou, olhando-o de volta por um segundo a mais do que o necessário. Virou-se e começou a subir a escada. Estava fora; tinha conseguido.

         — Desculpe, moça — disse uma voz atrás dela.

         Não entre em pânico, não corra, aja normalmente. Hannah se virou e sorriu. Ele sorriu de volta, quase flertando e, depois, ficou ruborizado.

         — Por acaso você viu uma mulher árabe quando estava no banheiro?

         — Vi sim — respondeu Hannah. — Mas por que está perguntando? — A regra padrão era sempre colocar o inimigo na defensiva, sempre que possível.

         — Ah, não é importante. Desculpe incomodar — disse ele, e desapareceu de novo dobrando o corredor.

         Hannah subiu a escada, voltou ao saguão e foi direto para a porta giratória.

         Que pena, pensou quando estava de volta na calçada. Ele era um gato. Imaginou quanto tempo o rapaz ficaria ali sentado, para quem estaria trabalhando e a quem ia eventualmente prestar contas.

         Começou a voltar para casa, lamentando não poder parar no Dino’s para um rápido espaguete à bolonhesa e depois assistir ao último filme de Frank Marshall, que estava passando no Cannon. Ainda havia ocasiões em que desejava ser apenas uma jovem em Londres. Então pensou na mãe, no irmão, na irmã, e de novo disse a si mesma que aquilo tudo precisaria esperar.

         Ficou sentada sozinha na primeira parte da viagem de metrô e estava começando a acreditar que, se a tivessem mandado para Bagdá — desde que ninguém quisesse ir para a cama com ela —, certamente poderia se passar por iraquiana.

         Quando o trem parou na estação de Green Park, dois rapazes entraram. Hannah os ignorou, mas quando as portas se fecharam ela percebeu que não havia mais ninguém no vagão.

         Depois de alguns instantes, um deles veio até ela e deu um riso vazio. Vestia uma jaqueta de aviador preta com a gola cheia de tachas. Os jeans eram tão justos que o faziam parecer um bailarino. O cabelo preto e espetado subia tão reto que parecia que ele tinha acabado de passar por uma terapia de eletrochoque. Hannah achou que ele devia ter vinte e poucos anos. Olhou os pés do rapaz e viu que ele estava usando botas pesadas, coturnos. Apesar de um pouquinho acima do peso, pelos movimentos ela percebeu que ele estava em boa forma. O amigo permaneceu a alguns passos de distância, encostado no corrimão perto da porta.
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