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			Prólogo

			




			Tuve la oportunidad de leer la primera versión de esta novela y, ahora, el placer de prologar, varios años después, la que se publicará finalmente.

			En Con los ojos cerrados asistimos al choque de tres generaciones. Si lo percibimos con una perspectiva actual, ya contamos con dos generaciones más desde que la obra se escribió; dos generaciones con dos visiones que divergen aún más de la visión del abuelo que luchó en la guerra civil y que disfrutarán aún más del contraste entre tres enfoques vitales diferentes.

			En el relato destacan la fuerza de los personajes y sus circunstancias. Sus sentimientos íntimos, sus envidias, sus celos, sus tristezas… Cosas que no cambian entre épocas, aunque los escenarios sean diferentes. Y eso es importante, porque el entorno de la historia también tiene fuerza; podemos respirar el calor, el cansancio del trabajo agrícola, la tranquilidad neutra de los pueblos de la vega, esos de cal con sol que hay tantos en Andalucía, donde, hasta hace muy poco, el tiempo parecía congelarse en medio del calor veraniego.

			Asistimos a un escenario de economía de subsistencia, muy común en la época de la transición española en nuestros pueblos. Gente que se conforma con su vida y que aún no sabe nada del cambio climático, de sostenibilidad o de agendas 2030.

			Pero, sobre todo, destaca la fuerza de las situaciones, tan familiares, que al lector le parecen próximas, casi como si se repitieran escenas de nuestra propia vida con nuestro abuelo, nuestro padre o nuestro vecino.

			De fondo, la lucha como horizonte inevitable para el abuelo; de elección para los padres e incomprensible para el hijo. Una evolución generacional en donde, más allá de las similitudes y diferencias, laten unos cambios que van perdiendo fuerza e importancia cuando reparamos en que, en el fondo, las preguntas siempre son las mismas; las mismas inseguridades y los mismos dilemas.

			Detrás de todo este complejo paisaje hay una autora que parece formar parte de las tres generaciones, capaz de ponerse en el lugar del abuelo, del padre y del niño; y de hablar por los tres sin tomar partido en un ejercicio de realismo costumbrista que, desde fuera, parece realmente complicado.

			Y las historias, propias de cada generación, se repiten como una noria que sube y baja desde el fondo del pozo hasta el brocal. En todas ellas el amor revolotea, esquivo, entre los personajes, que al final acaban encontrándose en una empatía contagiosa. Gracias a ella se recuperan experiencias, se derriban barreras y se aprende de la vida y de las verdades de otras épocas.

			


			Todos, personajes y lectores, cambiamos un poco después de leer esta historia. Macarena tiene mucho que decir y con esta obra comienza a hacerlo. Esperamos impacientemente sus próximas historias.

			


			Manuel Celis

			Sevilla 10 de septiembre de 2025

		

	
		
			



			CAPITULO I

			




			Esa era la hora del día que más le había gustado siempre. El sol comenzaba tímidamente a despedirse y en el cortijo no se oía un alma. Entonces él, en su butaca de enea, comenzaba a balancearse con un ritmo de años, ese ritmo que lo sumergía en un sopor cálido, balanceándolo entre el presente y ese espacio que queda antes del sueño profundo, ese soñar despierto. Todos los días, después de que Ramón se fuera tras la faena en el huerto, tomaba su siesta a la sombra del techado de cañas de la entrada a la casa. Todos los días, desde hace más de veinte años, le vienen los recuerdos más nítidos de su juventud y todos los días los mastica, como si de un rumiante se tratara, trayéndolos una y otra vez a la cabeza y devolviéndolos de nuevo al lugar de la memoria en que se encuentran almacenados, archivados, unos más a mano y otros más escondidos; algunos ya en estantes llenos de polvo que no han sido tocados en años y que quizás nunca más se tocarán.

			«¡Compañeros! ¡Compañeras!, ya sabéis a lo que hemos venido. No flaqueéis ahora. La lucha jornalera os necesita, necesita de vuestras manos y vuestra fuerza contra los terratenientes señoritos que nos quitan nuestro campo, que nos quitan nuestro sudor. ¡Viva la lucha proletaria! ¡Arriba, jornaleros de Andalucía! ¡A por ellos! ¡A por las tierras que nos pertenecen!»

			Se oye un ladrido a lo lejos y Antonio cambia de postura resistiéndose a terminar la siesta.

			«¡Ya hemos llegado hasta aquí, y no nos pasarán! Nuestros hijos merecen un futuro mejor que ser esclavos de los señoritos que os tratan como a perros, como a ignorantes. Pero el pueblo es sabio, el pueblo sabe lo que quiere, y ahora quiere: ¡libertad! ¡Compañeros, compañeras, a por las tierras que no les pertenecen! ¡Las tierras son nuestras porque las trabajamos, las sudamos, porque las parimos! ¡A por ellos!»

			La cabeza se cae en un movimiento brusco contra el hombro, y Antonio, con la boca abierta y la garganta seca, se despierta.

			—Ya deberían de haber llegado, ya deberían estar aquí. —Sus pensamientos comienzan a impacientarlo—. Pero, con este calor, lo más seguro es que hayan retrasado la salida.

			


			Los viernes de verano en Sevilla son terroríficos, las carreteras se colapsan de gente saliendo, de sus madrigueras despavoridas, en busca de brisa fresca que les permita respirar. Sevilla se convierte en un hormiguero que han fumigado y del que todas las hormigas quieren escapar; necesitan escapar.

			—Sí, seguramente han retrasado la salida, quizás lleguen por la noche… —Sus propios argumentos lo tranquilizan.

			En las salidas de la ciudad de Sevilla, la serpiente se movía muy, muy despacio, como cuando se traga una presa diez veces mayor que ella y los autos avanzaban lentamente, a golpes de digestión.

			—Iván, hijo, sube la ventanilla, que tu padre tiene puesto el aire acondicionado. Y no pongas los pies en el asiento, siéntate bien. —Carmen dice la última frase con un tono cansino, pero de advertencia a la vez.

			Iván, mirando a través de la ventana como si contemplara un paisaje invisible a los demás, sube lentamente la ventanilla con un movimiento automatizado a la vez que baja los pies del asiento. Se queda contemplando más allá del horizonte a unos pájaros que vuelan en formación, con una claridad absoluta hacia donde van, mientras en su cabeza no paraba de repetir:

			—A Los Corrales, a casa del abuelo, no me puedo creer que pasemos un agosto en ese pueblo en medio de la nada…

			—Manuel, recuérdame cuando lleguemos que llame a Conchi para decirle que olvidé cancelar el taller de literatura.

			—Sí, yo también tengo que llamar a Jaime. Olvidé unos papeles que le tenía que dar para la vista del lunes, le diré que pase por la oficina a recogerlos. Ojalá ganemos ese juicio, al chico lo despidieron por llevar tatuajes y no le quieren dar ni un euro de indemnización, ¡qué injusticia! —Manuel daba golpecitos al volante mientras hablaba.

			Carmen lo interrumpió.

			—Vale, vale, no empieces otra vez con el «a dónde vamos a llegar» y que si «el capitalismo nos ha llevado a olvidarnos de que somos personas» y bla, bla, bla… Por favor, que hoy empezamos nuestras vacaciones.

			—Está bien, Carmen, intentaré desconectar todo lo posible. Pero recuérdame que llame a Jaime, por favor —insistió Manuel.

			—Iván, hijo, estás muy callado, anda, cuéntanos qué tal con tus amigos, ¿a qué universidad van el año que viene? Ese tal… Julián, creo que se llama, ¿se va a Estados Unidos con la beca que le dieron…? Iván…

			—Carmen, deja al chico; ya hablará cuando quiera —la interrumpió Manuel—, y pon música, que ahí viene otro atasco.

			—Se conecta al móvil y ¡adiós muy buenas! —Carmen no soportaba los silencios de Iván cuando estaban los tres juntos—. ¿Qué pongo, los Rolling, Queen o U2?

			—¿Y a dónde irán esos pájaros tan seguros de su camino? ¿Cómo se verá desde tan alto? ¿Verán el mar? El mar… ojalá pudiera estar ahora cogiendo olas… —Iván, con los auriculares puestos y observando por la ventanilla el horizonte, ni se enteraba de que estaban intentando hablar con él.

			


			La tarde caía con la lentitud del que está a gusto en un sitio y no se quiere ir, aunque finalmente se despidió. Antonio se incorporó despacio en la butaca, ya estaba completamente despierto y comenzó a impacientarse un poco. Él nunca se había preocupado por estas cosas; si Manuel llegaba tarde o si iba o venía de la escuela, eran tareas de Elena.

			«¡Ay, Elena!, cuánto te echo de menos… ¡Me dejaste solo tan pronto! Ahora podíamos estar los dos aquí, tranquilos, y disfrutando de nuestra vejez, Elena. Tú haciéndome esas comidas que tanto me gustan, y yo contándote nuestras batallas de la lucha campesina. ¿Te acuerdas cuando tuvimos que escondernos en la sierra? Pobre Elena, con lo frágil que eras, y encima con Manuel a cuestas; Elena, ¡qué sólo me has dejado…!»

			El sonido rítmico de un claxon avisando de la llegada de alguien conocido lo trajo al presente.

			—Ah, ¡ya están aquí!

			Siempre eran iguales estos encuentros. Cada año se decían las mismas cosas. «Te veo bien, papá»; «tú también estás bien, hijo, aunque ya veo que el pelo sigue cayendo»; «hola, Carmen»; «hola, Antonio». Y siempre terminaban con frases sobre qué calor hace y si este año había o no muchos mosquitos. Aunque en esta ocasión sí había algo especial. Iván había venido. «¡Cómo ha crecido este niño! La última vez que lo vi me llegaba al pecho, y fíjate, está hecho un hombre. Sí, este año va a ser especial». Iván le dio un beso fugaz al abuelo mientras se arremolinaban sus pensamientos.

			«¡Qué mayor está! Y está bastante más delgado. Espero que estas vacaciones acaben pronto. Con papá, mamá y el abuelo ya mayor. ¡Vaya mes de agosto! Voy a pasar de todos, a ver si por lo menos puedo encontrar algún sitio con internet y me bajo música y películas, ¡si el abuelo no tiene ni wifi! Vaya mes…»

			


			La cena no estuvo mal. El abuelo les contó las noticias del pueblo haciendo un repaso uno a uno de todos los vecinos, y Manuel le habló al abuelo de sus últimos juicios, y hablaron de esta sociedad que se ha convertido en un ente sin piedad en el que no somos nadie ante el sistema y que ya no existe una masa de gente trabajadora unida.

			Cuando iban a pasar a recordar las antiguas hazañas de la lucha trabajadora, Carmen los interrumpió contando que había creado un nuevo taller de literatura para niños. El del año pasado para adultos continuaba y, como tuvo mucho éxito, le habían propuesto llevar un taller para los niños, que le hacía mucha ilusión porque ¡qué importante es la cultura!, ¿no creéis?. La cultura es el pilar por el que hay que luchar. Hoy día la gente no lee, ¡por Dios! A dónde vamos a llegar con estos niños que solo están con su móvil y luego se llevan todo el día delante del ordenador con esos jueguecitos. Hay que fomentar la cultura; decididamente esa es la batalla del siglo XXI.

			Iván, a esas alturas, había desconectado de la conversación. Pero agradeció que al menos no le hicieran las preguntas estúpidas que siempre le hacen sobre su futuro: qué vas a hacer, qué vas a estudiar, tienes novia, lo de siempre.

			«Menos mal que se han enfrascado en esa discusión sobre la sociedad, la cultura y los trabajadores. Qué absurdo, ¿no se dan cuenta que cada uno va a lo suyo y a sacar sus propias castañas del fuego sin preocuparse por los demás? Y el abuelo siempre con sus luchas campesinas y lo que hicieron, que si tomaron tres cortijos, que si estuvo a punto de morir, que si tuvieron que esconderse en la sierra, que si en sus tiempos sí que se luchaba y se jugaban la vida… Qué absurdo jugarse la vida por gente que seguro que si le dieran la oportunidad te iban a dejar tirados. La lucha, la lucha, qué pesados, no hay nada por qué luchar; qué vas a luchar, ¿contra Elon Musk?, ¿contra Amazon? No se dan cuenta de que su lucha ha sido inútil. Y papá sigue defendiendo a los que despiden de los trabajos, encima no tienen ni un euro y así piensa que es útil. Qué absurdo es todo, qué absurdo es este pueblo y qué absurdo es venir de Sevilla a pasar las vacaciones a un pueblo que no tiene nada, ni costa, ni sierra ni nada. Qué absurdo es todo».

		

	
		
			



			CAPITULO II

			




			La mañana se despertó perezosa. El sol subía muy poquito a poco en un horizonte repleto de olivos y huertas de remolacha. A lo lejos, en el pueblo, se oyen unas campanas cansadas y los rayos de sol comienzan a avisar de que va a ser un día caluroso.

			Carmen lleva ya tiempo despierta, pero no quiere levantarse porque sabe que el abuelo está ya levantado y los primeros días siempre se siente un poco incómoda a su lado.

			


			Cualquier conversación con él parece tonta si no se habla de problemas sociales, y yo ya estoy cansada de oír siempre lo mismo. Qué ingenuos éramos, nos creímos todo lo que nos dijeron; que si íbamos a cambiar el mundo, que si ahora es el momento de echarse a la calle, que sois una generación que pasará a la historia por haber cambiado el futuro, que la juventud universitaria tiene el poder… Por favor, ¿cómo podía haber sido tan ingenua? Nos manejaron, nos manipularon, nos vendieron consignas baratas con cuatro frases bonitas; haz el amor y no la guerra, viva el amor libre. Por Dios, qué fracaso más grande. ¿Dónde está ese espíritu, a dónde nos ha llevado, dónde están ahora los que nos incitaban, los que nos traían las pancartas y nos gritaban las consignas? Y yo me lo creí tanto, qué engaño. Y lo peor es que fue un engaño colectivo, a toda una generación que nos sacrificamos y nos jugamos el pellejo. ¿Por quién?, ¿por qué?, ¡qué ciegos estábamos, qué ingenuos!

			


			«Manuel, me han llamado del sindicato, hay que salir mañana… Esta noche hay reunión en el salón de actos de la facultad y Jaime expondrá cómo está la cosa, quién sale primero y qué hay de la reunión con las otras facultades. Nos vemos allí, y no te olvides de las pegatinas, que en la otra marcha se nos quedaron en el taller. ¡Esta va a ser gorda!
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