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…Tas! Esto es lo que siento en torno mío, y también es lo que
siento dentro de mí. Ningún asilo podría convenir más a mi espíritu
en el que ha cerrado ya la noche de la desesperación. Si hubiese
ido para ocultar mis penas y apurar el amargo cáliz de mi dolor, a
buscar un abrigo en la soledad de mis bosques americanos, allí no
habría encontrado el reflejo de mi alma, porque en ellos rebosa la
vida de la virgen naturaleza, porque sobre ellos se mece la Fortuna
con las promesas del porvenir, porque el seno de esa tierra parece
estremecerse con los ruidos tumultuosos del trabajo y de la lucha,
mientras que aquí en Venecia, sólo se siente el aliento de la
agonía, y el Destino se ha alejado, hace tiempo, con fatigado
vuelo, de la predilecta de sus amores. No: la América no es el
desierto en que deseo vivir los negros días de marasmo y de tedio
que no me atrevo a abreviar todavía, porque lo creo inútil,
convencido de que son ya pocos.

¡Venecia! ¡Venecia es la ruina y el sepulcro! Aquí encuentro los
vastos palacios con las apariencias de la vida y que no son más que
mausoleos; en ellos puedo meditar y agonizar, reclinando mi frente
enferma, en cualquiera de esas ojivas de mármol en las que parece
reinar el genio del silencio y de la muerte.
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Venecia, mayo 16.

…Y sin embargo, ¡cuán hermosa es todavía esta antigua señora del
mar! Paréceme una reina destronada, envejecida, triste y pobre,
pero que conserva en su desamparo y en su miseria todos los
caracteres de su majestad nativa y todos los reflejos de su belleza
inmortal.

Pasé la mañana escribiendo y arreglando papeles. Después tomé el
excelente almuerzo de este hotel Bernardo, uno de los
mejores de Venecia, y dormí algunos minutos arrullado por el rumor
de las góndolas, por las pláticas y cantos de los gondoleros y por
el cercano ruido de las olas del Adriático. Todo aquí es
extraordinario; los sonidos llegan al oído, velados y suaves; el
antiguo misterio de la vida veneciana parece conservarse en las
conversaciones, en los rumores lejanos, y en el silencio profundo
que ellos interrumpen apenas, de momento en momento.

En la tarde, una hermosa tarde, de cielo sin nubes, decidíme a
salir, para echar la primera ojeada a la ciudad soñada tanto tiempo
y en la que pienso vivir y morir.

Metíme en una bella y ligera góndola y dije al gondolero,
inteligente y gallardo joven, que yo era un extranjero que veía por
primera vez a Venecia, y que fuera mostrándome, mientras nos
dirigíamos al Lido, todo lo que creyera digno de mención.

El gondolero, decidor, como todos, me respondió que en su ciudad
todo era notable, todo encerraba recuerdos históricos y gloriosos,
y añadió dando un suspiro:

— Señor, en Venecia, todos no son ya más que recuerdos.

— Como en mi corazón, me respondí interiormente.

Preguntóme después, si no prefería ir desde luego a conocer la
plaza de San Marcos. Para los venecianos, la Plaza de San Marcos es
lo primero.

— No, amigo mío, le repliqué; mañana visitaremos San Marcos. Hoy
deseo ver el Lido.

— Como gustéis, me dijo, y apoyándose apenas en el remo,
comenzamos a atravesar las calles monumentales de esta ciudad
poética y grandiosa, y empezó a señalarme palacios y templos,
mezclando a sus breves descripciones no pocas frases de singular
dialecto veneciano poco inteligible para mí, pero que no tenía
interés en comprender tampoco. Me había sumergido en una reflexión
melancólica y profunda. Veía y no miraba; oía sin comprender, y no
escuchaba más que la voz quejosa de mi alma atormentada por
implacables recuerdos. ¡Oh, si ella estuviera aquí! Pero ella no
vivía ya, y yo cruzaba, solitario y meditabundo, aquellas calles
iluminadas por el sol de la tarde, pero en que las sombras de los
palacios comenzaban a enlutar las aguas de las lagunas. Pensaba en
ella, como siempre… sentía mi soledad, mi hastío; y mi espíritu se
enlutaba también.

Pronto llegamos al Lido. Mi objeto no era pasear en él, no era
mezclarme en esa lengua de tierra pintoresca y encantadora,
gracioso recuerdo de los paseos de las ciudades construidas en
tierra firme, sino verlo, conocerlo, forjarme la ilusión de que
veía pasar, corriendo el caballo, a Lord Byron, el enamorado de
Venecia, y evocar las memorias de los antiguos días de la soberbia
República, cuando aquella juventud rica y poderosa se daba allí
cita, entre los jardines, y se mezclaban en las muchedumbres
embajadores y consejeros, guerreros y artistas, orientales y
europeos, princesas y damas enmascaradas, haciendo de aquel paseo
una fiesta continua, alegre, misteriosa, dramática, con todos los
atavíos del lujo y todos los encantos de la leyenda.

Así, poblando aquel lugar pintoresco y animado, con los cuadros
de mi imaginación, el Lido me pareció hechicero. De otro modo
habríalo encontrado pálido y triste, comparándolo con los paseos de
las demás ciudades europeas. Sin embargo, su aspecto no es vulgar,
no se ve en ninguna parte, aquella tierra, como surgiendo del seno
de mar; limitando sus perspectivas, por un lado, la ciudad, como un
bosque de palacios y de cúpulas, y por el otro, las montañas y el
mar azul, extendiéndose como un espejo infinito.

Después de un rato de contemplación, regresamos a fin de
aprovechar las últimas luces del crepúsculo que en Venecia, y en
una tarde primaveral como aquélla, es encantador. El sol doraba
apenas con sus rayos moribundos las cumbres de los Alpes Julianos,
y se difundía en la atmósfera, cubriéndolo todo, un vago color de
amatista, opalino y dulce.

Cien góndolas, rápidas unas, lentas y rezagadas las otras, nos
precedían, nos flaqueaban o nos seguían en ese regreso por el
Canalazzo, pero mi gondolero dejó aquella corriente animada, y
tomando algunas calles de través, y haciéndome pasar por varios
puentes, se detuvo delante de un grande y majestuoso edificio de
elegantísima arquitectura.

— Ecco il palazzo Capello —me dijo con ademán
solemne.

Yo alcé los ojos. En efecto, nos hallábamos delante de aquella
mansión aristocrática y célebre sobre la cual flota, como una
aureola luminosa y eterna, la romanesca historia de amores de
Bianca Capello, de aquella mujer hermosa y apasionada cuya vida,
como la tierra, tiene la mitad bañada por la luz y la otra mitad
envuelta por la sombra.

— Conocéis, supongo, la historia de Bianca Capello —me dijo el
gondolero.

— Sí —le contesté; y para impedir que me contase lo que ya
sabía, y para evocar a mi sabor, aquellos poéticos recuerdos, le
hice señas de que me dejase, y me puse a contemplar el palacio con
religiosa atención.

La vaga claridad del crepúsculo me permitía observar todos sus
detalles, admirar su belleza arquitectónica, examinar sus ventanas
de forma antigua y sus balcones suntuosos, en los que me complacía
en fingir la bella figura de la joven veneciana, como en actitud de
expectativa.

De repente, y al pasar mis ojos de una a otra de aquellas
grandes ventanas adornadas de magníficos relieves, descubrí una
encantadora forma de mujer. Sí; no era ilusión, no era la
alucinación hija del recuerdo, que me representaba allí la animada
imagen de la virgen de la leyenda; era una mujer real, alta,
enlutada y hermosa, que reclinaba su lánguida cabeza en su mano de
marfil, y que sumergida en melancólica contemplación fijaba sus
miradas en las aguas oscuras del canal.

Entonces, todavía sin soltar un extremo de la leyenda de Bianca,
mi espíritu, aleteando volvió a la vida real.

Aquella aparición era ciertamente una bella mujer, triste,
joven, tal vez desgraciada como yo, que la contemplaba curioso,
desde el fondo de mi góndola, sin darme cuenta de por qué
súbitamente mi corazón latía con violencia.

¿Quién era, pues? A las últimas ráfagas del crepúsculo que iba
cediendo su dominio a la noche, podía examinarla. Como las antiguas
venecianas, medio orientales, era blanca y pálida, y sus cabellos
joyantes y abundosos eran negros. El cuello, hoy inclinado, era
altivo, y el talle esbelto y mejestuoso.

Pero ¿por qué guardaba esa actitud obstinada de inmovilidad y de
tristeza? ¿Por qué no la distraían en su meditación ni las bromas
de los gondoleros que atravesaban el canal lanzándose pullas en su
dialecto agudo y pintoresco, ni el grito cercano de la muchedumbre
agolpándose en los puentes, ni las dulces armonías de la música que
salía en ondas de las ventanas vecinas, juntamente con las ráfagas
de luz artificial que comenzaba a encenderse? La noche cerraba, y
la joven no se movía de su puesto. ¿Acaso era una amante que
esperaba una cita? ¿Acaso una extranjera, ausente? ¿Acaso una
esposa que se aburría?

Preguntar algo a mi gondolero, era fácil. Considerándome
enteramente absorto en una meditación histórica, el muchacho me
había vuelto la espalda y se apoyaba en su remo, tarareando una
eterna canción, una especie de berceuse del gondolero
veneciano, tan conocida de los viajeros. Pero no quise cometer una
impertinencia, porque después de todo, ¿qué podía saber aquel
gondolero? Calléme, pues, y esperé un instante. La inmovilidad de
nuestra góndola y el canto del joven, más perceptible a medida que
cesaba el ruido de los paseantes, acabaron seguramente por llamar
la atención de la hermosa meditabunda, que alzó la cabeza y fijó
los ojos en la góndola. Entonces pude verla en toda la esbeltez de
su talla. Era alta y erguida, su cuello sustentaba con altivez una
cabeza llena de juventud. Pero ¡ay!, las sombras envolvían ya el
palacio y no pude distinguir sus facciones. La imaginación me las
representaba bellas y ¿cómo no serlo? Aquel talle, aquel cuello,
aquella mano, aquellos cabellos anunciaban la belleza y la
inteligencia del semblante. Yo me lo forjé encantador, y aun
vislumbré en él una sonrisa tímida y triste.
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